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诸位 亲朋 好 友 以 及 为 数 众 多 的 陌生 人 都 不 音 赐 教 ， 给 我 恨 多 建 
议 。 没 有 他 们 的 预感 和 提 点 ， 束 不 会 有 这 本 书 。 这 些 人 包括 : Richard 
Lamparski,Robert Cromie, Herman Kogan,Mike Royko,Lew Frank Jr., Lucy 
Fairbank,Robert Sherrill,Phyllis Jackson,James Patton,Clifford Durr, 
Virginia Durr,John Dierkes,Lou Gilbert, Phil McMartin,Sanka 
Bristow,Harry Bouras,King Solomon,Brendan McMahon,Earl Doty,Lou 
Abraham,Flizabeth Cooper,Jesse Prosten,Leon Beverly ° 


和 前 一 本 书 《 断 街 》 (Division Street: America) 一 样 ，Cathy 
Zmuda 将 数 十 万 个 口述 单词 转录 成 纸 面 内 容 ， 不 过 她 的 付出 远 不 止 于 
此 。 她 从 编辑 的 角度 提出 建议 ， 提 供 了 一 个 我 自己 很 可 能 会 忽视 的 视 
角 。 


请 假期 间 ，WFMT 广 播 电 台 的 同事 ， 尤 其 是 Norm Pellegrini、Ray 
Nordstrand 和 Lois Baum 非 常 体谅 我 ， 而 且 巧 妙 地 填补 了 我 留 下 的 衬 
日 。 多 亏 他 们 ， 让 我 的 日 常 节 目 以 及 重播 广 目 昕 上 去 有 了 一 丝 时 代 
性 。 此 外 ， 我 还 要 感谢 Jim Unrath 在 工作 职责 以 外 的 付出 ， 在 令 人 难 专 
的 罕 越 阿肯色 州 之 旅 中 ， 他 既是 同伴 义 是 司机 。 


在 此 ， 我 要 向 编 辑 Andre Schiffrin 致 以 特别 的 谢意 ， 正 是 他 的 创意 
成 就 了 这 本 书 。 字 里 行 间 都 能 读 到 他 的 坚持 和 或 励 。 还 要 谢谢 他 的 同 
事 Verne Moberg 和 Linda Faulhaber， 他 们 始终 对 索 琐 工作 怀抱 着 热情 
问 他 们 致敬 。 


前 言 (1986 年 ，1 月 一 2 月 ) 


吾 难 的 日 子 ， 别 再 来 了 .……. 


写 下 这 儿 个 字 ， 史 蒂 芬 - 福 斯 特 (Stephen Foster) 的 那 首 歌 就 开始 
在 脑子 里 肆 无 忌 蛋 地 回旋 。 


这 是 1986 年 初 ， 我 却 想起 了 “ 脐 脏 的 三 十 年 代 (Dirty Thirties) ” 
辕 。 很 多 年 前 ， 有 一 位 议员 就 是 这 样 定义 那 阴沉 点 淡 的 十 年 的 ， 我 们 
将 在 本 书 中 读 到 他 的 回忆 。 


为 什么 这 会 引发 我 们 的 回忆 ? 《六 点 钟 新 闻 报 道 》 和 最 知名 杂志 
的 财经 板块 都 在 讲 ， 通 过 政府 的 新 闻 稿 来 看 ， 形 势 从 未 好 转 。 即 便 
是 “ 繁 采 年 〈boom year) ”这 个 词 也 只 是 偶尔 出 现在 标题 中 ， 权 作 一 种 
乐观 的 预言 。 


没 错 ， 还 有 一 些 不 大 正式 的 警告 严肃 登场 ， 都 和 “赤字 ”有 关 。 除 
了 这 些 通常 元 人 相信 的 预言 ， 没 什么 会 让 人 失眠 的 事情 。 这 个 词 比 较 
星 湿 难 懂 ， 会 计 才 用 得 到 。 它 同 “ 饥 饿 ”和 “无 家 可 归 ” 完 全 不 一 样 。 这 
些 让 人 不 舒服 的 字眼 总 是 出 现在 讲述 “人 情 冷 暖 ” 的 专题 报道 中 ， 边 上 
就 是 八卦 专栏 和 戏剧 新 闻 。 


最 开始 出 现 了 一 些 重大 的 情况 。 先 来 看 看 股市 。“ 股 市 再 次 上 涨 12 
态 .….…. 将 道 天 斯 工业 指数 推 向 狐 高 ， 说 明 对 未 来 经 济 增长 和 公司 收益 
的 乐观 情绪 依然 高 涨 。* 因 再 来 看 看 道琼斯 指数 。 看 看 公司 的 广 
告 ,，“ 贡 任 ” 充 不 其 中 。 看 看 工商 管理 学 院 毕 业 生 容光 焕发 的 脸庞 ， 他 


们 笋 有 介 事 地 拿 厦 公事 包 ， 乘 车 赶 往 忙乱 的 办 公 室 或 是 去 更 加 忙乱 的 
议院 上 班 。 


此 外 ， 还 会 不 可 避免 地 看 到 电视 摄像 机 招 到 的 农民 。 你 就 知道 这 
么 一 位 : 那 古 一 个 绝望 的 爱 荷 华人 ， 杀 死 了 目 己 的 邻居 ， 然 后 目 杀 。 
我 记得 一 位 银行 小 官员 也 曾 遭 遇 这 种 事 。 这 也 不 是 他 的 错 ， 他 和 杀 和 死 
他 的 人 一 样 心神 错乱 。 这 样 的 命运 是 他 们 目 己 不 能 左右 的 。 


犹 尼 昂 县 拥有 南达科他 州 最 富庶 土地 。 上 个 月 ， 这 里 农场 主 住宅 
管理 局 (Farmers Home Administration) 的 一 位 年 轻 官员 在 自己 的 妻 
子 、 儿 女 及 宠物 狗 熟 睡 的 时 候 杀 死 了 人 他们。 随后， 他 去 了 自己 的 办 公 
室 ， 开 枪 目 杀 。 他 留 下 一 份 遗 嘱 :“ 这 份 工作 给 我 很 大 压力 ， 让 我 左边 
头痛 。...... ”因为 他 是 外 地 人 ， 农 场 主 住宅 管理 局 显然 认为 比 起 南 达 科 
他 当地 人 ， 他 会 更 愿意 以 强 便 的 态度 对 竺 那些 还 不 上 贷 舱 的 本 地 农场 
主 ， 所 以 将 他 派 遗 到 本 州 各 处 去 工作 。( 因 


“我 朝 谁 开 了 枪 ? ” 穆 惑 .格雷 夫 斯 (Muley Graves) 惊 呼 道 。 他 是 
斯 坦 贝 克 (Steinbeck) 笔下 一 个 几 近 癫 狂 的 “ 奥 客 >* 尘 ， 被 < 拖拉 机 " 赶 
离 了 自己 的 土地 。 镇 上 的 银行 职员 回答 道 ， 上帝 啊 ， 我 也 不 知道 。 他 
自己 都 快要 疯 掉 了 。 


称 勒 古 三 十 年 代 的 一 个 小 农 尸 。 那 个 爱 奏 华 人 是 八 十 年 代 的 一 个 
小 农户 。 他 们 之 间 虽 然 隔 了 半 个 世纪 ， 但 导致 他 们 穷 途 末 路 的 原因 却 
是 一 样 的 ， 还 不 起 钱 。 


目 大 靖 条 以 来 ， 还 没有 个 体 农场 主 经 受过 这 样 的 艰难 与 绝望 。 数 
以 万 计 的 人 越 来 越 消沉， 正品 和 着 慎 怨 的 和 葡萄。 如 果 政 府 不 施 以 援 
手 ， 他 们 整 会 从 别人 那里 寻求 帮助 。 因 此 ， 喘 边 总 是 不 之 骗子 的 存 
re 


科 尔 尼 ， 内 布 拉 斯 加 州 一 一 在 一 间 宕 冷 黑暗 的 粮食 仓库 里 ， 二 百 
个 来 和 目 中 西部 的 男男女女 暑 缩 在 秩 子 底下 ， 认 真 地 听 一 个 高 个 子 男人 
讲话 。 他 吴 穿 黑色 西装 ， 信 缴 旦 旦 地 表示 要 拿 起 武器 保卫 一 无 所 有 的 
农户 。 三 十 二 多 的 拉 里 : 汉 弗 莱 (Larry Humphrey) 长 相 英 俊 ， 还 带 着 
点 儿 稚 气 。 他 说 道 : “基督 告诉 我 们 ， 他 来 并 不 是 叫 地 上 太平 ， 乃 是 叫 
地 上 动 刀 兵 。 当 银行 体系 霸 掉 ， 亮 出 武器 是 再 理所当然 不 过 的 事 
全 ee 人 所 周知 的 是 ， 世 界 上 的 大 多 数 银行 都 是 犹太 人 开 的 。.……. 四 


在 三 十 年 代 ， 乡 下 也 曾 弥 漫 着 愤怒 情绪 ， 也 曾 出 现 过 武装 斗争 ， 
但 两 者 是 有 差别 的 。“ 地 方 民 (Posse Comitatus) ”和 “ 雅 利 安国 
(Aryan Nation) ”被 当成 小 丑 并 有 转移 视线 之 嫌 ， 让 人 从 麦 地 里 纱 走 
了 。 人 们 多 多 少 少 知道 根本 原因 之 所 在 ， 但 这 种 认识 在 接 下 来 的 五 十 
年 里 已 经 不 剩 下 什么 了 。 三 十 年 代 的 农户 将 矛头 对 准 了 华盛顿 。 


南达科他 州 的 埃 米尔 .有 罗 瑞 克 斯 (Emil Loriks) 回忆 道 : “在 十 到 十 
一 个 州 里 ， 冲 突 一 触 即 发 。 你 几乎 可 以 疗 到 火药 的 味道 。 当 爱 丛 华 的 
州长 赫 林 (Herring) 要 出 动 国民 警卫 队 时 ， 米 洛 : 雷 诺 (Milo Reno) 
( 生 说 ，: 等 等 ! 我 不 会 让 自 己 的 双手 沾染 上 无 率 民 众 的 血 。;’ 我 们 花 了 
很 长 时 间 才 证 农民 离开 75 号 高 速 公 路 。 那 里 可 能 聚集 了 上 千 人 。 和 雷 诸 
在 苏 城 召集 了 一 次 会 议 ， 来 了 大 约 三 万 农民 。 我 们 决定 前 往 华 盛 顿 ， 
勉强 接受 它 的 一 个 农场 计划 。 如 果 胡 佛 在 1932 年 不 发 挥 点 儿 作 用 ， 我 
们 吏 遇 上 真正 的 麻烦 了 。” 


当时 和 现在 的 区 别 : 在 三 十 年 代 ， 政 府 确认 一 项 需求 便 施 予 援 
手 ; 现在 ， 政 府 看 到 一 种 表象 ， 报 之 以 微笑 。 拉 里 . 汉 弗 莱 看 到 一 颗 昔 


果 ， 已 经 熟 透 ， 等 得 采摘 。 


之 加 哥 南 郊区 最 近 发 布 的 一 份 公报 显示 ， 美 国 钢铁 公司 的 南部 工 
三 准备 解雇 六 千 人 。 这 样 一 来 ， 在 岗 工 人 只 剩 下 一 千 名 ， 也 只 是 暂时 


在 岗 而 已 。 这 算 不 得 意外 。 钢 铁 行业 的 人 都 知道 这 是 迟早 的 事 : 重工 
业 里 又 多 了 好 几 千 个 无 事 可 干 的 人 。 


艾 德 . 萨 德 洛 夫 斯 基 (Ed Sadlowski) 是 一 名 工会 领导 ， 他 的 祖 
父 、 父 亲 还 有 他 上 自己 都 是 钢铁 工人 。 最 近 ， 他 蜀 车 载 着 我 在 工 上 里 转 
了 转 。 我 就 像 莱 斯 利 :霍华德 (Leslie Howard) 在 电影 《伯克利 广场 》 
(Berkeley Square) 里 扮演 的 主人 公 一 样 ， 进 入 了 男 一 个 时 空 。 这 位 英 
国人 发 现 上 自己 成 了 乔治 四 世 的 臣民 。 而 我 发 现 上 自己 回 到 了 赫 伯 特 : 胡 佛 
(Herbert Hoover) 治 下 的 日 子 。 


烟 铭 不 冒 烟 。 衬 中 也 不 再 出 现 橘 色 的 火光 。 停 车 场 空 污水 的 。 不 
管 你 的 视力 有 多 好 ， 连 一 辆 雪佛兰 或 福特 车 都 看 不 到 。 偶 尔 会 发 现 一 
辆 废弃 的 破旧 老爷 车 ， 这 样 的 画面 也 会 让 人 想起 三 十 年 代 。 我 们 的 座 
区 是 方圆 几 里 之 内 唯一 在 行驶 的 车 辆 。 只 看 到 一 条 流浪 狗 ， 不 见 人 
影 。 那 天 算 不 上 很 冷 ， 事 实 上 ， 天 气 上 暖和 得 有 些 反 毅 ， 让 周遭 的 一 切 


MA 日 全 ~- A 寺 
显得 您 发 肃 条 。 


那 片 街区 的 店铺 也 没什么 生意 ， 只 有 两 三 间 木 板 条 搭建 的 铺子 。 
艾 德 指 给 我 看 一 家 成 衣 店 ， 挂 着 “开门 营业 ”的 牌子 。“ 老 板 下 个 月 就 要 
关门 大 吉 了 。” 


南 芝 加 哥 加 入 了 扬 斯 致 、 约 翰 斯 敦 和 加 里 的 阵 蔓 。 八 十 年 代 前 后 
的 钢铁 城 变 得 像 三 十 年 代 的 时 城 一 样 。 最 近 ， 我 在 一 家 亏 术 电影 馆 观 
看 了 威 拉 德 . 范 : 戴 克 (Willard Van Dyke) 1938 年 拍摄 的 纪录 片 《 山 谷 
之 城 》 (Valley Town) 。 它 同 我 们 展现 了 大 萧条 时 期 的 兰 卡 斯 特 ( 宾 
儿 法 尼 亚 州 ) ， 冰 冷 死 寂 。 一 时 间 ， 时 光 仿 佛 倒流 ， 我 看 到 了 了 萨 德 洛 
夫 斯 基 有 的 丙 之 加 哥 。 


此 去 何 往 ? 下 一 站 是 何方 ? 卡尔 : 桑 德 堡 (Carl Sandburg) 在 他 著 
名 的 长 诗 里 提出 了 这 些 问 题 。 他 呈现 了 一 个 群体 的 集体 回忆 ， 跨 越 了 


好 几 代 人 。 他 不 相信 一 代 人 会 完全 失忆 。 现 在 ， 他 会 将 他 的 证 重新 命 
名 为 《人 民 ， 可 能 吧 》 吗 ? 


起 居室 里 的 报纸 越 来 越 多 ， 上 周 的 、 上 上 周 的 ， 捆 得 像 流浪 汉 的 
铺盖 卷 那样 。 我 能 从 中 发 现 那 些 与 牛市 有 关 的 标题 。 其 中 ， 一 个 与 众 
不 同 的 题目 吸引 了 我 的 目光 。 发 稿 地 ， 爱 傈 华 州 滑铁卢 : “人 巡 尔 公司 

(Deere and Co.) 将 再 解雇 二 百人 ， 自 10 月 以 来 ,该 三 已 人 靖 千 人 下 
册 。” 文 章 引述 了 美国 联合 汽车 工会 (UAW) 838 分 部 丹 : 佩 奇 (Don 
Page) 的 一 番 话 : “你 总 是 在 说 情况 不 会 变 得 更 糟 ， 然 而 事实 并 非 如 
此 =*” 


丹 - 佩 奇 和 总 统 先 生 似乎 在 不 同 的 频道 上 ， 当 然 更 不 在 同一 个 星球 
上 。 默 多 克 新 闻 集 团 的 标题 积极 正面 : 《辉煌 重 现 》“。 子 标题 是 : “ 美 
国正 日 益 强盛 一 一 里 根 ”。 尽 管 《 华 尔 街 日 报 》 (Wall Street Journal) 
和 《纽约 时 报 》 (New York Times) 不 那么 浮夸 ， 但 同样 兴高采烈 。 


让 我 们 回 到 那 捆 报纸 。 发 稿 地 ， 纽 约 州 斯 克 内 克 塔 迪 : “通用 电气 
公司 (General Electric) 的 涡轮 发 动机 部 门将 在 今年 裁 掉 至 少 一 千 五 百 
个 工作 岗位 ..…....”1974 年 ， 该 三 座 用 了 两 万 九 干 人 。 到 了 1980 年 ， 这 个 
数字 降 到 了 一 万 七 千 以 下 。 


翻 到 漫画 版 块 ， 是 著名 的 《 布 鲁 姆 县 城 》 (Bloom County) 。 作 
品 采 用 的 是 旧 图 新 画 的 手法 ， 几 平 不 着 痕迹 。 东 方 航空 公司 (Eastern 
Airlines) 发 布 了 一 条 很 严肃 的 声明 : 一 千 七 百名 空乘 人 员 将 被 裁减 ， 
留 下 的 工作 人 员 的 工资 将 下 调 20%。 运 输 工 人 工会 (Transport Workers 
Union) 则 表示 实际 工资 的 降幅 达到 了 32% 。 


美国 电话 电报 公司 (AT&T) 也 发 布 了 一 项 声明 。 它 并 没有 出 现 
在 公司 的 电视 广告 中 。 演 员 克 利夫 : 罗 伯 逊 (Cliff Robertson) 再 也 没有 


必要 出 现 了 。 公 司 位 于 奥 罗 拉 的 工厂 将 把 员工 人 数 从 四 千 裁 减 到 一 干 
五 。 就 像 库 尔 特 : 冯 内 上 古 特 (Kurt Vonnegut) 所 说 的 那样 ， 就 是 这 么 回 
事 。 


上 周 ， 殊 在 我 的 办 公 楼 附近 ， 年 轻 人 排 厦 长 长 的 队伍 ， 绕 着 街区 
晓 蜂 前 行 。 起 初 ， 我 以 为 他 们 古 在 等 着 严 和 之 加 哥 熊 队 比 赛 的 门票 。 一 
个 街区 之 外 ， 还 排 厦 一 条 这 样 的 长 队 。 这 里 大 部 分 都 是 墨 人， 大 约 有 
两 百 号 人 。 其 中 一 个 只 有 十 九 岁 ， 告 诉 我 他 们 都 是 来 求职 的 。 当 天 了 晚 
些 时 候 ， 人 事 部 的 一 位 熟人 告诉 我 一 共 只 有 五 个 空缺 职位 。 


1931 年 ， 艾 德 . 保 尔 森 (Ed Paulsen) 十 九 岁 。 他 也 是 一 名 求职 

者 ， 在 旧金山 找 工 作 。“ 我 早上 五 点 起 床 ， 赶 到 码头 区 。 在 史 倍 克 糖 三 

(Speckles Sugar Refinery) 的 外 头 ， 门 外 挤 满 了 上 和 于 人 。 每 一 个 人 都 

很 清楚 这 里 只 招 三 四 个 人 。 负 责 人 带 着 两 个 保安 出 来 说 :我 需要 两 个 

小 工 ， 另 外 两 个 下 到 坑 里 干 活 。' 上 千 个 人 就 像 一 群 阿拉 斯 加 犬 一 样 去 
抢 这 几 根 肉 骨头 。 最 后 只 有 四 个 人 能 得 到 工作 。” 


年 轻 的 保 尔 和 森 开 始 了 他 的 流 银 生涯 ， 和 他 同样 命运 的 还 有 好 儿 百 
万 人 。 他 搭乘 货车 ， 一 半 的 时 间 都 等 在 货车 车 厢 里 ， 仅 仅 只 有 立足 之 
地 而 已 。 也 许 在 坊 萨 斯 、 内 布 拉 斯 加 或 者 鬼 知 道 的 什么 地 方 ， 会 有 一 
份 工作 在 等 着 他 。 


路 易 斯 : 班 克 期 \Louis Banks) 是 一 位 二 战 黑人 老兵 。 他 回忆 
道 : “日 人 叶 人 都 一 样 ， 因 为 大 家 都 是 一 样 穷 。 所 有 人 都 很 友善 ， 睡 在 
流民 露营 地 里 。 我 们 有 了 时候 会 让 一 名 流浪 汉 四 处 转 转 ， 看 看 有 没有 哪 
个 地 方 在 招工 。 他 会 回来 说 :底特律 ， 没 工作 。 或 者 说 ， 有 人 在 纽约 
招 人 。 有 时 候 ， 一 世 货 车 车 大 里 会 挤 上 十 五 到 二 十 个 人 ; 有 时 会 更 
多 。 还 有 女人 ， 她 们 中 的 许多 甚至 会 假扮 成 男人 。 唉 ， 每 个 人 部 在 搭 
车 ， 满 心 希望 能 找到 一 份 工作 。” 


十 五 年 之 后 ，《 萨 克拉 门 托 蜂 报 》 (Sacramento Bee) 派出 两 名 年 

轻 的 记者 戴尔 : 马 哈里 奇 (Dale Maharidge) 和 克 尔 :威廉 姆 条 (Michael 
Williamson) 启程 上 路 。 他 们 搭乘 货车 走 了 好 几 个 月 。 长 辈 们 曾 向 他 
们 讲述 过 三 十 年 代 的 事情 。 他 们 自己 也 研究 了 多 罗 西 亚 : 兰 格 
(Dorothea Lange) 、 沃 克 - 埃 文 斯 (Walker Evans) 和 其 他 人 的 摄影 作 
品 。 他 们 看 到 了 同样 的 面孔 。 威 廉 姆 森 说 : “穷困 渡 倒 的 人 看 上 去 都 差 


不 多 。” 


他 们 也 看 到 了 挤 得 无 法 动弹 的 货车 车 厢 。 这 些 新 的 流 痕 者 来 目 “ 铁 
途 市 ”、 废 弃 的 农场 以 及 破产 的 小 店铺 。 其 中 的 许多 人 都 曾 投 票 给 
根 ， 因 为 “他 让 我 们 感觉 不 错 ?。 现 在 ， 他 们 感觉 不 那么 好 ， 但 很 少 有 
人 怪 到 总 统 头 上 。 他 们 讨厌 被 称 作 “失败 者 ”， 但 现在 别人 束 是 这 样 叫 
他 们 的 。 在 三 十 年 代 (至 少 回 想起 来 是 这 样 ) ， 他 们 被 称 作 “ 受 害 
者 ”。 如 末 说 当时 和 现在 之 间 存 在 什么 主要 的 差别 ， 那 束 古 在 语言 上 。 
当时 ， 在 失意 者 面前 ， 意 气 风 发 的 人 的 言语 透 着 不 安 ， 现 在 则 是 些微 
的 成 视 。 


一 名 流 银 者 说 : “我 不 知道 在 美国 贫穷 也 是 违法 的 。” 你 知道 在 路 
易 斯 安 那州 在 车 里 睡觉 是 违法 的 吗 ? 你 知道 在 波 特 兰 在 天 桥 下 睡觉 是 
违法 的 吗 ? 你 知道 在 劳 德 代 尔 堡 从 垃圾 箱 里 找 吃 的 是 违法 的 吗 ? 有 人 
告诉 马 哈里 奇 和 威廉 姆 条 ， 那 些 垃圾 箱 里 会 投放 老鼠 药 。 


这 并 非 像 它 看 来 那样 令 人 吃惊 。 在 三 十 年 代 ， 流 银 是 逮捕 和 拘留 
最 常见 的 罪名 。 盗 贸 紧 随 其 后 。 现 在 ， 根 据 联邦 调查 局 (FBI) 的 数 
据 ， 当 工厂 倒闭 成 为 第 态 ， 盗 钱 和 抢 动 案件 增加 了 一 倍 。 


一 位 越战 老兵 带 痢 他 的 妻子 、 两 个 小 孩子 和 一 顶 帐篷 四 处 奔波 。 
他 正在 副 算 一 些 目 己 难以 接受 的 事情 。“ 我 他 妈 的 努力 去 当 一 个 好 市 
民 ， 之 前 从 未 干 过 违法 的 勾当 ， 现 在 却 想 厦 去 打动 那 家 7-11 便 利 店 。 
我 不 会 为 了 给 孩子 弄 口 吃 的 ， 束 去 朝 别 人 开 枪 。>” 


艾 德 : 保 尔 森 能 理解 他 的 想法 。“ 在 三 十 年 代 ， 每 个 人 都 是 罪犯 ， 
真是 该 死 ! 你 总 得 活 下 去 。 从 蚊 衣 强 上 偷 衣服 ， 从 后 门廊 偷 牛奶 ， 偷 
面包 。 我 还 记得 搭 着 一 辆 货车 穿 过 新 礁 西 哥 州 的 图 元 姆 卡 里 。 我 们 短 
暂 集 留 了 一 下 。 那 里 有 一 家 杂货 店 ， 相 当 于 现在 的 超市 。 我 下 了 车 ， 
搞 了 些 面 包 卷 和 饼干 回来 。 那 个 男人 贴 着 窗户 冲 我 挥 准 尖 。 这 没什么 
大 不 了 的 ， 不 过 激发 了 我 们 的 狼 性 。 你 从 别人 那里 抢 东 西 ， 你 不 得 不 
人 


现在 的 报纸 又 在 报道 股市 上 又 一 个 破 纪录 的 日 子 。 财 经 专栏 欢欣 
鼓舞 :“ 经 济 即 将 上 交 一 份 上 佳 的 成 绩 单 ， 让 其 他 一 切 都 只 称 得 上 和 
良 ，。 今年 将 比 许多 经 济 学 家 (其 中 一 些 在 华尔街 上 班 ) 愿意 承认 的 要 
好 上 许多 。， 


唯 有 《商业 周刊 》 (Business Week) 不 那么 乐观 。 它 刊 发 了 一 篇 
封面 文章 《赌场 社会 》 (The Casino Society) 。 在 这 篇 令 人 惊 情 的 文 
章 中 ， 作 者 以 与 其 他 知名 期 刊 截然 不 同 的 笔调 写 道 :“ 不 ， 这 不 是 拉 斯 
维 加 斯 或 是 大 西洋 城 。 这 是 美国 的 金融 体系 。 交 易 额 已 经 远 远 超出 支 
撑 经 济 所 需 的 数额 。 借 贷 (好 听 一 点 儿 的 话 ， 可 称 之 为 杠杆 ) 正 在 失 
控 。 因 为 期 货 的 存在 ， 人 们 无 须 拥有 股票 便 可 投机 倒 把 ， 操 纵 市 场 。 
结局 便 是 : 金融 体系 从 投资 转向 投机 。> 汪 


这 篇 文章 给 未 来 融 啊 了 和 警钟。 假如 阿 瑟 -A. 罗 伯 进 (Arthur A. 
Robertson) 还 在 ， 他 一 定 能 分 辨 出 形 钟 的 声音 ， 至 少 能 听 出 警告 的 意 
味 。 他 是 一 个 实业 家 ,“ 一 个 清道 夫 。 曾 买 下 那些 因为 破产 而 被 银行 接 
手 的 企业 *。 他 二 十 四 允 束 成 了 百 万 是 俩 。 他 认识 市 场 上 所 有 的 传奇 人 
物 ， 这 些 人 “将 一 只 股票 的 价格 抬 到 高 得 离 谈 ， 然 后 转手 给 坚 无 下 备 的 


普通 民众 "。 


“1929 年 ， 那 确 确实 实 是 一 个 上 暗中 搞鬼 的 赌场 。 为 数 不 多 的 骆 子 从 
众多 上 当 的 人 那里 占 尽 便宜 。 交 易 束 像 症 用 昂贵 的 狗 来 换 昂 贯 的 猫 。 


拓 去 理智 的 金融 市 场 让 庞 妆 (Ponzi) (党 ;看 上 去 就 像 个 业余 玩家 。 一 切 
都 是 内 账 买 的 。 


西 德 尼 .J. 温 伯 格 (Sidney J. Weinberg ) 回忆 起 1929 年 10 月 29 日 那 
， 他 怀 公 地 吹 了 声 口 哨 : “和 那 簿 直 残 是 晴天 霹雳 。 所 有 人 都 目 瞪 口 
。 华尔街 的 人 也 普 所 觉得 困惑 。 , 他 们 并 不 比 其 他 人 知道 得 多 。 他 们 
会 宣布 点 儿 什 么 。? 我 不 忍心 问 他 谁 来 宣布 点 什么 ， 是 埃 米尔 : 库 
Emile Coué) ? 是 上 帝 ? 还 是 罗 杰 : 巴 布 森 (Roger Babson) ? 温 

高 盛 (Goldman-Sachs) 的 高 级 合伙 人 ， 同 时 还 是 总 统 顾问 。 
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t 
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“不 可 能 再 出 现 经 济 娟 条 了 ， 至 少 不 会 严重 到 1929 年 那 种 程度 ， 除 
非 通货 膨胀 失控 ， 价 格 远 超 真实 价值 。 没 锯 ， 股市 的 深层 反应 会 引发 
J ep 有 交易 < 但 往 芭 0 人 之 中 闪 们 
会 乱 卖 一 气 ， 不顾 其 真实 价值 。 现 在 ， 拥有 股票 的 人 : 数 超过 了 两 干 多 
i 时 这 个 数字 只 有 一 百 五 十 万 。 股 市 现在 的 跌幅 要 比 1929 年 
深 。 


现在 有 一 种 政府 行为 ， 但 不 是 瘟 伯 格 所 想 的 那样 。1929 年 股市 朋 
并 后 制定 的 条 规 已 经 放宽 了 许多 。 对 我 们 的 银行 尤其 如 此 。 


潘 妮 : 乐 培 震 (Penny Lernoux) 在 作品 《我 们 信和 银行 》 (In Banks 
We Trust) 描述 了 这 令 人 心 宕 的 一 幕 莫 。1982 年 位 于 俄 克 拉 答 马 州 的 宾 
州 广场 银行 (Penn Square Bank) 倒闭 ， 这 可 能 就 是 个 象征 ， 当 时 马克 
斯 兄弟 (Marx Brothers) 和 W. C. 菲 尔 北 (W. C. nk 正当 流行 。 这 
条 小 鱼 在 装 狂 追逐 高 利 晨 债务 人 的 过 程 中 ， 吸 引 了 一 群 群 更 大 的 鱼 。 
我 们 永远 不 知道 大 通 银 行 (Chase Manhattan) 、 伊 利 诺 伊 大 陆 银行 
(Continental Tllinois) 和 花旗 银行 (Citibank) 有 ee 
因为 太 伐 驻 反 而 让 人 感到 不 安 。 政 府 救 了 它们 一 命 ， 但 与 1929 年 帮助 
那些 被 大 痕 条 .十 震 的 限行 所 采取 的 方式 截然 不 同 。 


罗斯 福 新 政 (New Deal) 的 监管 机 构 因 为 里 根 革 命 ( Reagan 
Revolution) 而 瘫痪 ， 激 进 的 银行 业务 (这 个 词 是 自由 市 场 经 济 主义 者 
所 乐 见 的 ) 成 为 常态 。 在 营造 出 来 的 投机 氛围 中 ， 银 行 成 为 了 布鲁斯 
特 (Brewster) ,慷慨 地 借 出 他 们 (我 们 ) 的 资金 ， 期 望 得 到 更 丰厚 
的 回报 ， 结 果 是 血本 无 归 。 


拉美 国家 是 最 大 的 债务 国 ， 到 着 好 几 家 美国 银行 的 线 ， 数 额 高 达 
3500 亿 美元 。 如 果 它 们 当中 有 一 两 个 国家 无 法 还 上 穴 款 (比如 说 巴 
西 、 阿 根 廷 或 重 西 哥 ) ， 就 可 能 清空 我 们 九 大 银行 的 资金 。 我 们 来 谈 
谈 仍 怪 ， 谈 谈 两 二 家 或 者 全 部 九 家 银行 的 挤 郊 。 


大 卫 : 肯 尼 迪 (David Kennedy) 在 多 年 之 前 被 理 查 德 :尼克 松 
(Richard Nixon) 任命 为 财政 部 长 ， 三 十 年 代 初 他 兽 就 职 于 美国 联邦 
储备 委员 会 (Federal Reserve Board) 。 他 表示 : “1929 和 1930 年 ， 数 
干 家 银行 倒闭 。 纽 约 有 一 家 银行 一 一 美利坚 银行 (Bank of the United 
States) ， 在 它 倒闭 之 前 有 两 百 家 小 银行 破产 。 因 为 它 的 存款 来 自 于 这 
些小 很 行 =” 


话 妮 : 乐 培 需 得 出 一 个 结论 : “这 样 下 去 的 结局 会 让 1929 年 束 像 古 
一 场 生 日 派对 。>” 


但 是 ， 我 们 也 经 常 听 到 不 同 的 声音 ， 告 诉 我 们 不 管 现 在 和 当时 有 
多 像 ， 未 来 根本 没 那 么 糟糕 。 詹 姆 斯 .内 桑 森 (James Nathenson) 是 芝 
加 哥 建 筑 商 协会 (Chicago Homebuilders Association) 的 前 任 主席 ， 他 
和 美国 的 现任 总 统一 样 看 到 了 一 个 光明 的 未 来 。 内 桑 森 是 芝加哥 熊 队 
的 超级 球迷 ， 持 有 他 们 的 季 票 。“ 如 果 熊 队 顾 了 比赛 ， 我 会 把 发 生 在 他 
们 身上 的 一 切 都 当 作 芝加哥 楼 市 的 一 个 积极 信号。” 他 指 的 是 即将 开赛 
的 超级 碗 (Superbowl) 赛事 。 ( 熊 队 当然 万 得 了 比赛 。) 


牌 好 ， 这 座 城 市 (这 个 社会 ) 有 着 沃尔特 : 佩 顿 《Walter Payton) 
( 生 的 双 腿 、 吉 米 -麦克 马 洪 (Jim McMahan) 的 腹 膊 以 及 威廉 姆 : 佩 里 


(William Perry) 的 块头 。 别 管 南 芝 加 哥 那 些 不 冒 烟 的 烟 秽 和 木板 条 
搭建 的 店铺 ， 别 管 那 两 百 多 个 排 着 长 队 求职 的 年 轻 人 ， 也 别管 什么 历 
上 中。 内 桑 森 的 乐观 丝 训 未 减 : “在 芝加哥 ， 一 旦 我 们 成 为 启 家 ， 束 会 在 
生活 中 开始 像 碑 家 那样 去 思考 问题 。 如 有 果 成 了 输家 ， 我 们 的 态度 难免 
会 染 上 失败 者 综 合 征 。* 汪 罗 纳 德 :里 根 (Ronald Reagan) 也 说 不 出 比 
这 更 精辟 的 话 。 


有 很 多 人 起 先 像 “ 启 家 ”一 样 思 考 的 人 ， 直 到 突然 有 一 天 变 成 了 输 
家 ， 令 人 狮 不 及 防 。 他 们 的 说 法 会 出 现在 下 面 的 章节 中 。 西 德 尼 : 温 伯 
格 回忆 道 :“ 束 像 是 晴天 震 雳 。” 风 向 标 古 被 拆除 了 吗 ? 骏 风 雨 来 得 征 
兆 全 无 ? 我 们 是 否 从 之 前 的 痛 理 经 历 中 吸取 教训 |? 对 有 些 人 来 说 ， 这 
经 历 仿佛 现在 昨天 ;对 另 一 些 人 而 言 却 像 症 过 了 好 儿 个 世纪 。 一 位 年 
轻 寻 娟 的 祖父 母 曾 疝 她 讲 过 大 靖 条 时 候 的 事情 ， 她 说 :“ 对 我 来 说 束 像 
董 话 故事 一 样 ， 有 点 儿 像 睡 前 讲 的 那 种 故事 。” 


吸取 了 教训 ? 束 像 那个 站 在 法 官 面前 的 醉 汉 ， 当 伞 问 道 是 否 承 认 
有 徘 ， 他 的 答复 吏 是 : 保持 纺 默 。 


我 们 的 国家 是 世界 上 最 证 俗 的 国家 ， 但 在 回忆 中 可 能 是 最 穷 的 。 
也 许 过 去 一 个 时 代 的 幸存 者 的 记忆 可 以 用 来 提醒 他 人 或 者 他 们 目 己 。 


1. 1930 年 一 1936 年 期 间 (个 别 地 区 持续 至 1940 年 ) ， 北 美发 生 了 一 系列 沙尘暴 侵袭 事 


2. 《芝加哥 太阳 报 》，1986 年 2 月 8 日 。 

3. 《支离破碎 的 腹地 》 (Broken Heartland) ， 作 者 饱 勃 :迈克 布 莱 德 (Bob 
McBride) ， 刊 登 于 《国家 》 (The Nation) 杂志 ，1986 年 2 月 8 日 。 

4. Okie， 原 指 俄 克拉 人 荷 马 人 ， 泛 指 破产 农户 。 


5. 《农场 乡村 的 新 右翼 骑士 》 (Farm Countrys New Right Knight) ， 作 者 詹姆斯 :里 
奇 书 (James Ridgeway) ， 刊 登 于 《乡村 之 声 》 (Village Voice) ，1986 年 2 月 4 日 。 


6. 米 洛 - 雷 诺 是 三 十 年 代 一 个 武装 农民 组 织 “ 假 日 协会 (Holiday Association) ”的 领 


《商业 周刊 》，1985 年 9 月 16 日 。 
查尔斯 : 庞 效 (1882 一 1949) ， 
局 ”而 著称 。 他 的 “帝国 ” 垮 掉 了 ， 济 


二 十 世纪 二 十 年 代 波士顿 的 的 一 个 投资 家 ， 
F 多 人 破产 ， 他 自己 也 进 了 监狱 。 


EE 。 一 一 译 者 注 


这 三 个 人 都 是 芝加哥 熊 队 的 超级 球 上 


《芝加哥 论坛 报 》 (Chicago Tribune) ，1986 年 1 


月 25 日 。 


作 痢 笔记 


这 本 书 关 乎 时间， 也 关乎 一 个 时 代 。 对 有 些 人 而 言 ， 和 警钟 已 经 殴 
啊 。 很 久之 前 的 英雄 和 恶 龙 都 牌 丐 老 和 疾 ， 在 我 上 次 看 见 他 们 的 时 候 ， 
有 的 精力 旺盛 ， 有 的 疲惫 不 堪 ， 有 的 已 经 死去 。 


艰难 时 代 
要 知道 ， 我 之 前 从 未 听 说 过 “萧条 ”这 个 词 。 他 们 所 有 人 都 只 是 说 
艰难 的 日 子 。 现 在 仍 是 这 样 。 
一 罗 杰 (Roger) ， 十 四 岁 的 阿 巴 拉 加 亚 男孩 ， 生 活 在 芝加哥 


现在 说 起 大 痕 条 似乎 钙 个 很 有 趣 的 事情 ， 但 它 确 实 很 要 命 。 你 不 
得 不 四 处 流浪 。 没 人 跟 你 说 :“ 我 给 你 一 2 只 要 你 回来 上 学 。” 我 
们 现在 还 有 得 选 。 当 我 们 没有 别 的 选择 ， 变 成 什么 样 ? 


一 一 汤姆 (Tom) ， 二 十 岁 
我 记得 这 个 。 有 人 将 它 抛 之 脑 后 ， 志 了 它 。 我 不 想 志 记 。 我 不 想 


让 它 市 走 我 最 美好 的 东西 ， 我 希望 有 目 己 束 在 那里 ， 因 为 它 确 确 实 实地 
发 生 了 。 这 束 古 事实 ， 你 知道 的 ， 古 历史 。 


一 一 饥 防 - 查 维 斯 (Cesar Chavez) 
他 们 爱 着 已 经 死去 的 我 们 。 
他 们 忘 了 我 们 犯 下 的 所 有 错 。 我 们 的 名 字 也 和 弄 混 了 。 
这 是 个 长 长 的 故事 。 


年 轻 的 人 儿 路 着 舞 。 他 们 捡 来 狐 树 校 ， 让 火 底 得 更 旺 。 他 们 说 现 
在 继续 讲 故 事 吧 。 接 下 来 发 生 了 什么 ? 


我 们 唯 有 沉默 .…… 


一 一 吉 纳 维 夫 : 泰 格 特 (Genevieve Taggard) ，1940 年 


私人 回忆 系 


这 是 一 本 回忆 录 ， 无关 确 溺 的 事实 和 精确 的 统计 。 当 回忆 起 三 四 
十 年 前 的 一 个 时 代 ， 我 的 同事 们 有 时 候 会 感到 痛苦 ， 有 时 又 会 觉得 特 
别 开 心 ， 通 常 是 两 种 情绪 交织 。 起 初 还 有 些 述 疑 ， 紧 接着 回忆 涌 上 心 
头 : 曾经 的 痛 藻 和 欢欣 、 采 炊 和 耻辱 。 那 时 ， 也 同样 有 过 欢笑 。 


他 们 讲 的 都 是 真 的 吗 ? 这 个 问题 就 和 彼 拉 多 (Pilate， 钉 死 耶稣 的 
古代 罗马 犹太 总 督 ) 提出 它 时 一 样 不 切实 际 ， 他 的 理论 无 法 洗刷 掉 他 
的 罪恶 。 在 临时 和 葡 脚 的 地 方 ， 一 个 衣衫 窒 裕 的 人 讲述 了 他 在 加 利 福 尼 
亚 的 痛苦 遭遇 ， 之 后 约 德 老 驳 (Pa Joad) 向 牧师 凯 西 (Preacher 
Casy) 提出 了 这 个 问题 。 人 四 


驳 说 : “要 是 那 家 人 说 的 是 真 话 呢 ? :牧师 答 道 : “他 说 的 是 真 
话 ， 他 的 亲身 经 历 ， 并 不 是 无 中 生 有 。 ' 疡 姆 问 道 : “ 那 我 们 怎么 办 ， 
会 是 这 样 的 下 场 吗 ? ' 凯 西 说 :我 也 不 知道 。”” 


我 想 这 位 牧师 说 出 了 本 书 人 物 的 心里 话 。 他 们 的 回忆 都 是 目 己 
经 经 历 过 的 事情 。 确 羡 的 事实 或 精确 的 日 期 都 没有 那么 重要 。 这 不 是 
律师 的 辩护 状 ， 也 不 是 这 注 解 的 社会 学 论文 。 我 们 只 是 试 着 从 一 些 没 
有 精心 准备 的 笠 存 者 的 讲述 中 去 了 解 “ 大 外 条 ” 那 场 浩 支 。 


还 有 些 人 并 没有 受到 波及 ， 或 者 说 有 些 人 过 得 相当 不 错 ， 这 并 不 
是 什么 稀罕 事 儿 。 在 所 有 灾难 中 ， 情 况 都 是 如 此 。 就 像 卡 罗 琳 . 伯 德 
(Caroline Bird) 所 写 的 那样 , “大 多 数 人 受到 了 这 样 或 那样 的 伤害 ， 
在 身上 留 下 了 :无 形 的 伤痕 ，。> 沁 非常 感谢 那些 愿意 在 本 书 中 揭 开 伤疤 
的 人 ， 我 深 表 感激 。 这 本 书 未 能 收纳 另外 上 百人 (他们 散落 在 四 处 ) 


的 生命 片段 ， 我 对 他 们 深 感 歉意 ， 也 表示 理解 .他们 让 我 对 这 段 为 人 
忽视 的 时 期 有 了 更 全 面 的 认识 。 


本 书 中 出 现 了 一 些 年 轻 人 。 他 们 并 没有 经 历 过 “大 萧条 ”， 在 很 多 
时 候 都 感到 迷 荡 ， 对 这 段 历 史 一 无 所 知 。 这 并 不 代表 他 们 不 成 熟 ， 反 
而 标志 着 我 们 的 不 成 熟 。 该 是 他 们 了 解 这 段 历 史 的 时 候 了 ， 也 是 我 们 
了 解 这 上 段 历 史 的 时 候 一 一 了 解 它 在 我 们 映 上 加 诸 了 什么 ， 因 而 也 是 了 
解 在 他 们 身上 加 诸 了 什么 。 


我 目 己 并 不 记得 1929 年 10 月 里 那个 阴郁 的 日 子 。 我 也 不 像 那 些 过 
目 不 瑟 的 人 ， 能 够 记 起 三 十 年 代 里 那些 具有 代表 性 的 事件 。 相 反 ， 一 
些 模 糊 的 画面 问 进 了 我 的 脑海 。 一 些 脸 孔 、 声 音 ， 间 或 一 段 悲 念 的 回 
忆 或 是 快乐 的 一 瞬 ， 或 是 过 去 一 个 时 代 令 人 惊异 的 纯真 。 然 而 ， 有 一 
种 感觉 一 直 扎 根 在 那里 ..……… 


即便 是 现在 ， 当 我 行驶 在 高 速 公 路 上 ， 看 到 一 间 小 小 的 汽车 旅 饮 
外 面 “ 尚 有 空房 ”的 婉 虹 灯 标 识 内 着 微弱 的 光 ， 整 妨 不 住 想 去 我 母亲 过 
dN ° 按 探 不 住 一 股 不 可 理喻 的 好 奇 ， 我 问 目 
“ 它 能 手 下 去 吗 ? 明年 它 还 会 在 这 里 吗 ? ” 


正如 我 一 个 年 轻 的 同事 所 指出 ， 害 人 损失 财产 是 三 十 年 代 遗 留 下 
来 的 问题 。 有 一 位 年 长 的 公务 人 员 ， 在 华盛顿 工作 。 只 要 手头 存 够 了 
钱 ， 她 就 会 去 买 一 块 土地 。“ 如 果 再 来 一 次 大 萧条 ， 我 还 可 以 和 乞 们 过 
活 。” 她 还 记得 新 奥 尔 民 码头 附近 的 烂 香 熙 ， 那 古 她 每 天 的 伙食 。 


得 益 于 现代 科技 ， 东 西 可 以 产 出 大 量 的 东西 。 歼 过 大 下 条 的 那些 
人 很 难 理解 这 一 点 。 因此， 在 严重 的 情况 下 ， 他 们 会 为 了 保护 目 己 的 
东西 (也 就 是 财产 ) 去 打架 ， 甚 至 去 杀人 。 许 多 年 轻 人 往往 看 不 清 这 
一 点 ， 那 征 因 为 他 们 对 大 下 条 一 无 所 知 。 这 个 词 只 在 长 奉 届 备 他 们 的 
时 候 偶尔 出 现 ， 并 不 能 让 他 们 对 此 有 所 了 解 。 


在 二 十 年 代 中 期 ， 威 尔 斯 - 格 兰 旅馆 的 五 十 个 房间 总 是 客 满 ， 经 党 
还 有 人 等 着 住 进来 。 我 们 的 客人 来 目 各 个 行业 ， 基 本 上 都 是 常住 。 暂 
时 寄宿 的 旅客 只 有 那些 追求 浪漫 但 又 没 钱 去 高 级 地 方 的 夫妻 。 奇 怪 的 
征 ， 旅 名 里 总 是 有 房间 ， 即 便 是 给 那些 有 过 错 的 徘 人 。 


每 到 周 六 ， 大 部 分 的 客人 都 会 支付 上 一 周 的 房 钱 。 傍 晚 时 分 ， 我 
会 跑 到 街区 银行 去 存 钱 。 除 了 几 个 流动 工人 和 一 位 老 铜 匠 (因为 禁酒 
法 案 而 赋闲 ) ( 罗 ， 所 有 的 客人 都 有 一 份 稳定 的 工作 。 那 真是 一 段 快乐 
的 时 光 。 


《法 庭 》 (Judge) 和 《生活 》 (Life) (当时 还 是 周刊 ) 上 有 乔 
治 :让 :内 和 森 (George Jean Nathan) 和 帕 尔 : 洛 伦 效 (Pare Lorentz) 的 评 
论文 章 ， 还 有 杰 弗 还 : 马 查 默 (Jefferson Machamer) 画 的 各 色 女 人 , 十 
分 热闹 。《 自 由 》 (Liberty) 上 有 维 斯 特 布鲁克 : 佩 格 勒 (Westbrook 
Pegler) 撰写 的 体育 报道 ， 最 难 乐 的 是 一 篇 向 被 文明 毁 掉 的 有 几 分 孩子 
气 的 杰出 拳击 手 巴 特 林 : 西 基 (Battling Siki) 致敬 的 文章 。 《文学 文 
摘 》 (Literary Digest) 仍 在 发 行 ， 尚 具备 偿 债 能 力 ， 还 没有 预测 到 阿 
尔 夫 : 兰 登 (Alf Landon) 在 几 年 之 后 的 胜利 。 在 高 中 生 辩 论 队 ， 我 们 
讨论 的 是 美国 应 不 应 该 准许 菲律宾 独立 ， 应 不 应 该 加 入 国际 法 庭 ， 应 
不 应 该 承认 苏联 。 我 们 可 以 任 选 一 个 立场 。 那 真是 一 段 你 内 的 时 光 。 


这 可 能 是 最 好 的 时 代 ， 也 可 能 是 最 坏 的 时 代 。 史 考 特 : 受 尔 宁 
(Scott Nearing) 强烈 反击 美元 外 交 。 钢 支 : 拉 福 莱 特 (Bob La 
Follette) 和 乔治 - 诺 利 斯 (George Norris) 在 议员 竞选 讲台 和 参议 院 表 
达 了 和 和 霍 雷 肖 (Horatio) 相似 的 立场 ， 反 对 对 外 巨额 投资 。 然 而 ， 有 
两 张 脸 孔 在 我 的 脑海 中 反复 出 现 ， 副 总 统 查 尔 斯 - 盖 次 : 道 斯 (Charles 
G. Dawes) 和 查尔斯 - 柯 带 斯 (Charles Curtis) 。 前 者 是 一 位 有 责任 心 
的 银行 家 ， 嘴 里 总 是 吗 着 一 根 重 心 极 低 的 烟斗 ;后 者 之 前 做 过 骑 师 ， 
长 相 平 平 ， 态 度 和 话 。 当 时 的 整体 氛围 很 单纯 ， 但 绝 非 伊甸园 式 的 。 


说 起 那 年 股市 的 崩盘 ， 我 个 人 什么 都 不 记得 ， 除 了 店 里 的 客人 渐 
渐 减少 ， 不 过 一 开始 还 察觉 不 出 来 。 他 们 好 像 被 人 带 走 了 ， 没 有 有 反 
抗 ， 也 没 人 看 见 ， 跟 爱德华 .阿尔 比 (Edward Ablee) 的 祖母 不 一 样 。 
我 们 在 旅馆 门口 挂 上 了 “内 有 空房 ?的 牌子 。 


留 下 的 客人 每 天 越 来 越 多 地 出 现在 门厅 里 。 之 前 ， 我 只 在 傍晚 和 
周末 的 时 候 能 看 到 他 们 “。 扑 殉 牌 麻 损 得 越 来 越 快 。 棋 型 上 的 红 黑 格子 
变 得 儿 不 可 辩 。 克 里 比 奇 牌 的 木 钉 也 丢 得 更 频 业 了 .…… 人 们 越 来 越 索 
踩 ， 冷 不 丁 吏 为 了 难以 名 状 的 原因 打上 一 架 。 


那些 突然 亲 下 来 的 人 会 贡 怪 目 己 ， 而 不 是 把 责任 推 到 社会 头 上 。 
没 错 ， 在 市 政 厅 和 华盛顿 孝 有 饥饿 游行 和 示威 ， 但 是 当 数 百 万 人 拿 到 
解雇 通知 书 时 ， 内 心 是 觉得 铸 愧 的 。 尽 管 其 他 人 也 遭遇 了 同样 的 命 
运 ， 但 他 们 内 心 深 处 有 一 个 声音 在 低 喃 : “我 是 个 失败 的 人 。” 


没 错 ， 许 多 穷人 都 有 同样 的 想法 ， 但 诅 形 有 时 会 演变 成 又 力 ， 暴 
力 又 会 转 同 他 们 的 内 心 。 于 是 ， 父 子 背离 ， 正 在 找 工 作 的 母亲 一 言 不 
发 。 从 某 种 合 糊 不 清 的 角度 而 言 ， 除 了 那些 雄辩 的 政治 反对 派 ， 外 在 
因素 要 对 此 人 负 员 。 事 实 并 非 如 此 。 这 殊 是 个 人 内 心 感受 到 的 愧 次 。 


我 们 将 那些 老 住 客 都 登记 在 朋 。 和 母 杀 、 哥 可 和 我 每 天 翻 看 那 本 越 
来 越 难以 辨认 的 账簿 时 ， 都 会 谈 起 其 他 人 的 命运 。 当 情况 变 得 糟 料 
时 ， 我 和 哥哥 束 试 图 安慰 母亲 一 一 不 管 怎样 ， 我 们 和 客人 部会 手 过 去 
的 。 她 的 回答 就 古 指 看 账簿 上 党 草 的 笔迹 ， 真 是 债台高筑 。 


我 们 越 来 越 频 繁 地 去 拜访 房东 。 (在 日 子 好 过 的 时 候 ， 我 们 签 了 
一 份 长 期 租约 。) 他 是 一 个 经 历 过 世纪 之 交 的 人 ,没有 电话 ， 所 有 的 
文件 都 是 手写 签署 的 。 他 的 笔迹 醒目 流畅 ， 用 词 也 没有 错漏 。 鉴 于 形 
势 的 奇怪 转变 ， 他 对 租约 的 调整 是 相当 合理 的 。 他 这 个 人 一 就 是 一 ， 
二 就 是 二 ， 在 选 本 和 沈 候 选 人 时 ， 他 投 给 了 胡 佛 (Hoover) ， 而 不 是 麦 


金 羔 (McKinley) 。 他 看 上 去 比 我 想象 得 还 要 让 人 摸 不 着 头脑 。 他 一 
下 子 变 得 笨拙 、 令 乱 起 来 ， 这 让 我 很 吃惊 。 


华尔街 一 位 德高望重 的 金融 家 回忆 道 :“ 华 尔 街 的 人 也 普遍 觉得 困 

惑 。 他 们 并 不 比 其 他 人 知道 得 多 。 他 们 觉得 会 宣布 点 儿 什么 。 ” (我 的 

重点 ) 1930 年 ， 财 政 部 长 安德鲁 : 梅 隆 (Andrew Mellon) 预测 

道 : “..…. 这 个 国家 将 在 来 年 取得 稳步 进展 。” 一 位 投机 者 诚 悍 诚 妨 地 

回忆 道 :“ 像 皮尔 庞 特 :摩根 (Pierpont Morgan) 和 约翰 洛克菲勒 
(John Rockefeller) 这 样 的 人 也 损失 了 巨额 财富 。 无 人 幸免 。” 


凯 里 .麦克 威廉 姆 斯 (Carey McWilliams) 建议 华盛顿 的 听证 会 研 
究 引 发 大 痕 条 的 原因 。“ 他 们 上 演 了 最 好 的 漫画 作品 。 主 要 的 实业 家 和 
银行 家 都 出 席 做 证 。 他 们 还 是 头绪 全 无 .……… o 


我 们 的 旅馆 只 住 满 了 一 半 ， 许 多 客人 更 愿意 用 救济 文 票 而 不 古 之 
前 惯用 的 现金 来 交房 钱 。 星 期 六 的 晚上 再 也 不 能 让 我 兴致 盈盈 了 。 


越 来 越 少 人 谈 起 奥 尔 民 街头 小 房间 里 的 寻 妮 ， 日 天 哆 酒 的 人 明显 
增多 。 有 意思 的 是 ， 赌 马 的 人 越 来 越 多 : 半 美 元 的 赌注 ， 六 匹 马 。 大 
家 愈 发 认真 地 研究 起 《赛马 报道 》 (The Racing Form) 。 赛 马 杂 志 

《 伯 特 :E. 科 利 尔 之 选 》 (Bert E. Collyer's Eye) 和 赛马 简报 在 众人 手 
边 传 来 传 去 。 输 掉 的 黑人 去 玩 数字 游戏 ， 输 掉 的 日 人 则 在 一 边 发 牢 
对 o 


我 在 芝加哥 大 学 的 法 学 院 待 了 三 年 ， 没 有 什么 好 讲 的 。 我 几乎 什 
么 都 么 了 ， 只 记得 我 们 班 上 有 一 个 黑人 一 一 来 目 非洲 的 王子 ， 他 的 领 
地 属于 英国 〈 还 是 法 国 来 着 ? ) 。 还 有 一 个 案件 我 记得 很 清楚 一 一 涉 
及 法 定 强 寻 罪 。 我 什么 都 没 记 住 也 怪不得 那些 教授 ， 他 们 为 人 替 民 ， 
而 且 学 识 渊博 。 问 题 出 在 我 目 己 号 上 一 一 总 十 民 代 欲 睡 。 至 于 原因 ， 
我 也 不 知道 ， 直 到 现在 也 没 弄 清楚 。 这 是 不 是 一 种 我 利己 当时 没有 总 


识 到 的 感觉 天 天 过 得 无 关 紧 要 ? 还 是 一 个 懒 学 生 事 后 的 文 饰 心 
理 ? 这 个 问题 我 一 直 没有 和 弄 明 日 。 


在 大 学 的 那 几 年 (1931 年 一 1934 年 ) ， 我 确实 学 了 点 儿 东 西 。 从 
威 尔 斯 - 格 兰 旅馆 到 大 学 校园 ， 我 得 经 过 黑人 区 。 我 是 不 是 为 了 逃 
避 “ 侵 权 ” 和 “不 动产 "这些 东 西 ， 才 找到 了 蓝调 音乐 。 我 不 清楚 。 


我 知道 的 是 ， 我 在 其 中 控 到 了 宝藏 : 那些 见 钱眼 开 的 人 称 之 为 “种 
族 唱片 ” (race records) 。 我 记得 的 歌手 有 大 比尔 (Big Bill) 、 熏 菲 斯 
. 梅 尼 (Memphis Minnie) 、 坦 帕 : 雷 德 (Tampa Red) 和 大 马 塞 奥 (Big 
Maceo) 。 他 们 让 我 知道 生活 之 外 还 有 很 多 东西 ， 甚 至 超出 了 维 斯 特 


布鲁克 : 佩 格 勒 的 想象 一 一 整 此 而 言 ， 他 们 说 的 是 巴特 林 : 西 基 和 塞 内 加 
nm 


生存 。 不 论 当 时 还 是 现在 ， 黑 人 监 调 首 乐 的 核心 就 是 贫穷 。 尺 管 
它们 显而易见 的 主题 和 歌词 通常 都 关乎 女人 、 变 化 无 常 或 永恒 持久 ， 
以 及 征服 者 约翰 (John the Conqueror) 的 英勇 无 是 他) 然而 真正 吟唱 
的 却 是 他 “贫困 深 倒 ”的 生活 状态 。 这 位 年 长 的 黑人 小 声 低语 :“ 黑 人 本 
就 生来 贫苦 。 如 果 有 人 可 以 告诉 我 现在 的 不 景气 和 1932 年 的 大 萧条 对 
墨 人 有 什么 不 同 ， 我 倒是 很 想 听 一 听 。” 


这 就 是 他 在 回忆 那些 “艰难 的 日 子 ? 时 笑 得 如 此 兰 汐 的 原因 。“ 这 些 
大 人 物 为 什么 要 目 杀 ? 他 无 法 不 受 只 能 市 豆子 ， 而 不 是 牛排 或 鸡肉 回 
家 给 他 的 女人 。 很 少 听 说 黑人 会 因为 钱 目 杀 。 在 他 们 当中 ， 很 少 有 人 
有 钱 %” 


即便 是 在 “大 萧条 ”时 期 ， 白 人 过 得 “穷困 深 倒 "， 黑 人 的 境况 也 更 
加 不 培 。 在 他 们 的 蓝调 音乐 里 ， 这 一 不 争 的 事实 被 反复 吟唱 。 


我 就 像 约 伯 那 可 怜 的 火 鸡 ， 针 ) 
无 事 可 做 ， 只 能 咯咯 咯 ， 

我 太 穷 了 ， 亲 爱 的 ， 

不 得 不 靠 着 篇 匈 嘟 咏 。 

哦 ， 亲 爱 的 ， 我 要 换个 地 方 待 ， 
天 啊 ， 我 太 穷 了 ， 亲 爱 的 ， 
我 在 黎明 的 时 候 向 上 看 。 


亲爱 的 ， 那 些 还 在 矿井 下 的 人 儿 ， 
都 抬头 瞧 着 我 ..………. 
一 一 大 比尔 : 布 鲁 效 尼 (Big Bill Broonzy) 
画面 开始 模糊 ， 时 光 流 转 。 接 着 就 到 了 解禁 年 。 我 和 一 个 同学 出 
现在 突然 之 间 就 变 得 合法 的 酒馆 里 。 当 时 开始 流行 一 种 做 法 : 酒馆 为 


客人 的 第 三 杯 酒 免费 。 我 们 去 过 的 所 有 酒 饰 都 是 如 此 。 现 在 还 是 不 遵 
守 这 一 习惯 比较 好 。 


在 我 认识 的 人 当中 ,， 老 铜 折 海 尼 郊 〈Heinicke) 因为 禁酒 令 的 解 
除 受 益 最 多 。 他 原本 总 在 旅店 前 厅 闲 坐 ， 一 把 年 纪 ， 病 恢 居 的 ， 耳 东 
又 育 ， 被 生活 折 麻 得 疲惫 不 堪 。 突 然 之 间 ， 好 些 酸 酒 厂 急需 有 他 这 门 
手 忆 的 人 。 人 们 有 多 淘 户 喝 到 啤酒 ， 熟 练 铜 折 束 有 多 短缺 。 


他 一 周 工作 六 天 ， 意 想不到 的 高 收入 和 (最 重要 的 是 ) 工作 市 来 
的 快乐 让 他 变 年 轻 了 许多 ， 束 像 浮 士 德 一 样 。 他 新 天 了 一 台 超 外 差 收 
音 机 ， 搁 在 占 了 房间 一 半 的 巴 次 元 式 橱柜 里 ， 音 量 开 得 特别 大 ， 可 以 
清楚 地 传 到 旅馆 全 部 的 五 十 个 房间 。 一 半 古 因为 他 实在 高 兴 ， 一 半 也 
征 因 为 他 耳 育 。 


其 他 人 则 打破 以 前 的 沉默 ， 热 衷 于 政治 和 争论， 言辞 尖 刻 ， 通 第 热 

疝 又 滑稽 ， 除 了 富兰克林 : 德 拉 诺 :罗斯 福 (F. D.R.) 的 炉 边 谈话 。 

到 周 日 ， 前 厅 里 都 会 响起 一 个 新 的 声音 ， 那 就 是 查尔斯 -E. 考 福 林 

(Charles E. Coughlin) 神父 ， 他 的 声音 会 从 一 台 放 置 在 高 木 架 上 的 收 

音 机 里 传 出 来 。 有 人 低 声 说 : “ 关 掉 ， 关 掉 ! ”但 是 ， 马 修 : 麦 格 罗 

(Matthew McGraw) 坚持 要 听 下 去 。 这 个 干 瘦 的 老人 是 我 们 的 夜班 职 
员 ， 戴 着 眼镜 然 而 目光 炯炯 (长 得 和 考 福 林 神父 极 像 ) 。 


马 修 有 几 分 像 知 识 分 子 。 在 股市 崩溃 之 前 ， 他 是 一 位 木匠 师 侍 。 

他 经 常 引 用 书 中 或 者 是 激进 周刊 、 月 刊 里 的 句子 。 他 反对 有 钱 阶层 、 

权 嘻 还 有 垄断 。 他 会 引用 德 布 斯 (Debs) 、 达 罗 (Darrow) 和 潘恩 

(Paine) 的 话 。....….. 1929 年 10 月 到 1934 年 11 月 [社会 正义 联盟 (Union 

for Social Justice) 此 时 成 立 ] 之 间 的 某 个 时 间 ， 马 修 : 麦 格 又 遇 上 事 儿 
了 。 这 个 被 人 遗 态 的 人 ， 手 边 的 那 杯 匣 酒 满 得 都 洲 出 来 了 。 


一 个 印刷 工 还 记得 他 的 父亲 从 鲍 动 . 拉 福 莱特 一 一 威斯康星 州 力主 
改革 的 议员 一 一 转向 了 考 福 林 神 父 。 这 个 肖 形 的 人 想 要 一 个 管 案 。 那 
个 态度 温和 、 讲 话 轻 声 细 语 的 推销 员 也 是 一 样 ， 他 之 前 从 未 质疑 过 任 
何事 情 。 他 的 女儿 还 记得 他 说 起 这 位 来 自 罗 亚 尔 欧 克 的 牧师 :“ 他 是 对 
的 。” 这 位 推销 员 投 了 罗斯 福 一 票 。 


而 我 的 母亲 ， 手 紧 到 冶 效 ， 好 不 容易 存 下 来 的 钱 也 随 着 塞 缘 尔 : 英 


萨 尔 (Samuel Insull) 归 帝 国 的 声 塌 打 了 水 漂 。 这 样 看 起 来 ， 我 之 前 
跑 银行 费 的 工夫 全 是 白 忙 一 场 。 这 对 母亲 的 打击 特别 大 。 幸 亏 她 之 前 


没有 听信 街区 里 一 位 银行 家 的 话 。 这 位 R. 工 . 奇 泽 姆 (R.L. Chisholm) 
先生 吹 咕 目 己 的 银行 一 一 讽刺 的 是 ， 居 然 叫 作 信任 国家 银行 一 是 如 
何如 何 好 。 尽 管 他 恨 不 能 跪 在 目 己 母亲 坟 前 发 的 ， 并 对 我 母亲 的 币 俭 
表示 钦佩 ， 她 还 是 把 自己 的 几 千 块 钱 取 了 出 来 。 第 二 天 ， 这 家 伙 的 银 
行 就 倒 团 了 。 到 头 来 ， 这 位 公共 事业 巨头 还 是 天 挥 了 她 这 笔 钱 。 和 母亲 
为 此 恨 上 了 英 萨 尔 ， 还 有 她 自己 。 仙 


那 是 1936 年 。 我 很 久之 前 了 驶 已 经 决定 放弃 走 上 法 律 这 条 道路 ， 在 
这 一 年 加 入 了 “伊利 诺 伊 州 作 家 计划 ” (Tlinois Writers' Project) 。 我 是 
电台 部 门 的 一 员 。 我 们 撰写 脚本 ， 灵 感 源 于 芝加哥 艺术 学 院 (Art 
Institute) 的 画作 。 这 些 稿子 会 在 《芝加哥 论坛 报 》 的 电台 WGN( 央 上 
播 出 。 这 些 对 城市 文化 的 贡献 让 报纸 的 出 版 人 麦 考 密 克 上 校 (Colonel 
McCormick) 感到 非常 自 察 。 在 他 报纸 的 头 版 ， 总 是 登载 着 一 幅 漫 
画 ， 要 么 是 方 由 长 物 、 疡 产 癫 预 的 教授 ， 要 么 是 公共 事业 振兴 署 
(Works Progress Administration) 无 足 轻重 的 人 物 ， 靠 在 自己 的 铁 铀 
上 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 坚持 制作 《伟大 的 艺术 家 》 (Great Artists) 系 
列 节 目 。 在 节目 尾声 ， 有 这 样 一 段 话 :“...... 本 广 目 由 公共 事业 振兴 署 
支持 播 出 ， 署 长 哈里 . 霍 普 金 斯 (Harry Hopkins) 。” 有 人 告诉 我 他 经 
利 听 节目 ， 而 且 听 得 还 挺 开 心 。 


一 次 偶然 的 机 会 ， 我 开始 录制 广播 肥皂 剧 ， 参 与 过 的 节目 包括 
《 帕 金 斯 妈妈 》 (Ma Perkins) 、《 贝 蒂 和 鲍 过 》 (Betty and Bob) 和 


《 首 场 常客 》 (First Nighter) 。 工 作 机 会 很 多 ， 而 且 没 有 任期 限制 。 
解雇 人 的 理由 只 有 ， 电 刑 、 终 身 监 蔡 或 者 枪毙 。 


随 着 工会 活动 愈演愈烈 ， 在 《瓦格纳 法 案 》 (Wagner Act) 的 支 
持 下 ， 美 国 广播 艺人 联合 会 (American Federation of Radio Artists) 成 
立 。 广 播 人 几乎 都 赞成 。 但 总 有 一 些 固执 的 高 管 ， 扮 演 着 卡 纽 特大 带 
的 角色 。 但 工会 运动 的 大 潮 席 卷 了 他 们 。 就 此 而 言 ， 当 时 的 氛围 是 相 
当 宜 人 的 。 


其 他 行业 的 工会 也 不 尽 然 。 就 以 美国 报 业 协会 (Newspaper 
Guild) 为 例 。 对 于 三 十 年 代 ， 我 最 鲜 活 的 记忆 一 一 当然 也 是 最 悲痛 的 
记忆 一 一 就 与 芝加哥 的 这 场 冲 突 有 天， 它 给 我 之 前 的 印象 画 上 了 名 
号 。 赫 斯 特集 团 的 早报 《先驱 考察 家 报 》 (Herald-Examiner) 正在 进 
行 一 场 漫长 而 严重 的 叶 工 。 记 者 们 在 办 公 楼 外 聚集 抗议 。 赫 斯 特集 团 
的 运 货 车 上 装 了 好 些 人 。 我 记得 其 中 一 些 是 我 的 高 中 校友 ， 还 有 一 些 
曾 有 过 合作 。 他 们 现在 是 双重 身份 ， 送 货 人 和 仅 怖 分 子 。 一 旦 出 现 情 
况 ， 他 们 就 会 冲击 聚集 的 记者 。 


我 目睹 了 戏剧 化 的 一 医 : 一 个 脸色 爷 日 、 浑 喘 是 血 的 记者 英 在 人 
行道 上 ， 他 的 同事 和 路 过 的 行人 惊 妨 地 瞧 着 。 大 街 的 中 间 站 着 一 个 结 
实 的 大 块 涉 ， 手 里 拿 着 车 用 千斤顶。 他 四 肝 张 开 ， 似 乎 在 向 所 有 的 来 
人 发 出 挑战 。 然 而 ， 我 在 他 的 眼中 清楚 地 看 到 了 鸡 惯 。 


其 余 的 已 成 为 历史 ， 我 束 把 它 交 给 那些 记忆 更 完整 的 人 们 。 这 本 
书 就 是 他 们 的 记忆 和 反思 。 


1. 出 自 美国 现代 小 说 家 约翰 :斯 坦 贝 克 (John Steinbeck) 的 作品 《愤怒 的 葡萄 》 (The 
Grapes of Wrath) 。 


2. 出 自 卡 罗 琳 . 伯 德 (Caroline Bird) 的 作品 《无 形 的 伤痕 》 (The Invisible Scar) 。 
3. 传统 酿酒 业 会 雇用 专业 的 铜 乒 照看 蒸 饮 器 。 一 一 译 者 注 

4. 征服 者 约 翰 是 非 裔 美国 民间 传说 中 的 英雄 。 译 者 注 

5. “ 约 伯 的 火 鸡 ”(Jobs turkey) 比喻 一 个 人 一 贫 如 洗 。 一 一 译 者 注 

6. ， 塞 缪 尔 ' 英 耶 尔 (1859 一 1938) ， 英 高 美国 人 。1881 年 赴 美 任 爱 迪生 的 私人 秘书 ， 


1892 年 成 为 芝加哥 爱迪生 公司 总 经 理 。1912 年 他 的 大 型 电力 公司 已 拥有 数 百 座 发 电 | 
他 又 组 织 一 些 持 股 公司 ， 供 电网 又 迅速 扩大 。1932 年 这 些 公司 因 大 萧条 而 倒 团 ， 英 萨 尔 
逃 至 欧洲 ;1934 年 被 迫 回 到 芝加哥 ， 因 诈 欺 、 违 反 破 产 法 和 侵占 罪 而 三 次 受审 ， 均 被 判 
无 罪 。 一 一 编者 注 
7 之 后 ， 英 萨 尔 在 芝加哥 受审 期 间 ， 漫 画作 品 《 孤 女 安妮 》 (Little Orphan Annie) 
反映 了 瓦 伯 克 和 爸爸 一 一 勇 敢 的 红头 发 小 姑娘 的 恩人 一 一 的 痛苦 经 历 。 他 自己 也 被 何在 了 
十 字 架 上 。 


8. 全 称 为 “World's Greatest Newspaper”， 即 “世界 上 最 伟大 的 报纸 ”。 一 -一 译 者 注 


| 


补偿 金 征 讨 


吉姆 . 谢 里 登 (Jim Sheridan ) 


这 是 一 间 大 旅馆 ， 几 百 位 客人 将 它 当 作 旅 途中 的 落脚 点 ， 这 些 人 
正 慢 慢 从 精神 几 近 朋 江 的 状态 中 缓 过 劲 来 。 靠 近 门 口 和 前 厅 的 党 子 上 
坐 满 了 年 长 和 年 轻 的 人 ， 他 们 正在 热烈 地 交谈 。 在 这 个 夏天 的 傍晚 ， 
这 里 无 疑 古 整个 街区 最 热闹 的 地 方 。 


1 


这 些 退伍 军人 走 在 大 街 上 ， 他 们 曾 为 了 德国 的 民主 去 打仗 。 他 们 
以 为 自己 马上 就 能 领 到 补偿 金 ， 因 为 他 们 缺 钱 。 一 个 叫 沃 特 斯 
(Waters) 的 家 伙 觉 得 这 些 退伍 军人 应 该 到 华盛顿 去 ， 就 像 科 克 西 在 
1894 年 组 织 一 帮 无 业 游民 所 做 的 那样 。( 岂 在 他 看 来 ， 这 样 可 以 让 政府 
满足 他 们 的 要 求 。 


D. C. 韦伯 〈D. C. Webb) 从 “ 饥 人 院 广 场 ”(Bughouse Square) (8) 
组 织 了 一 队 人 马 去 游行 。 我 没 在 军队 里 街 过 一 一 一 战 的 时 候 太 小 ， 二 
战 的 时 候 又 太 老 了 〈 笑 ) ， 钨 怕 算 不 上 合格 的 游行 者 。 不 过 ， 其 他 的 
十 个 还 是 十 五 个 人 都 当 过 兵 ， 他 们 觉得 我 去 没什么 问题 。 韦 伯 说 : “来 
吧 ， 你 是 个 相当 不 错 的 流浪 汉 呢 ! ”( 笑 ) 


我 们 到 铁路 站 场 搭 上 一 辆 货运 列车 。 印 第 安 纳 州 的 秘鲁 市 是 我 们 
的 第 一 站 。 我 们 在 那 扎 下 营 来 ， 接 下 来 束 到 城 里 内 竹 ， 到 各 个 杂货 
店 ， 给 老板 讲 同一 个 悲惨 的 故事 。 他 们 会 给 我 们 一 些 香肠 ， 或 者 面 
包 ， 或 者 肉 ， 或 者 铅 涉 。 然 后 ， 我 们 回 到 铁路 站 场 一 一 也 就 古 树 从 


中 ， 在 那儿 生起 一 小 堆 火 ， 把 号 的 东西 放 在 饶 头 使 于 里 者 一 煮 ， 围 着 
火 堆 坐 成 一 图 吃 东西 。 


秘鲁 市 是 我 们 离开 芝加哥 后 在 切 院 皮 殉 到 俄 雍 俄 铁 路 上 的 第 一 个 
分 界 点 。 我 们 会 停 下 来 休 轧 一 下 ， 再 找 点 儿 东 西 吃 。 列 车 长 们 一 般 会 
告诉 我 们 火车 已 经 准备 好 开 出 站 了 “。 在 这 些 人 当中 ， 有 的 还 拖 家 市 
口 。 你 能 想象 女人 和 孩子 坐 在 火车 车 皮 里 吗 ? 


列车 长 想 搞 清 楚 站 场 里 一 共有 多 少 人 ， 这 样 他 就 知道 应 该 让 火车 
扼 上 多 少 市 车 皮 。 当 然 ， 铁 路 公司 并 不 知道 这 个 情况 ， 但 这 些 列车 长 
出 于 同情 ， 会 多 拉 两 三 和 空 车 度 ， 补 偿 金 大 军 吏 可 以 爬 进 去 ， 千 舒服 
服 地 坐 到 华盛顿 。 就 连 铁路 警察 ， 也 都 非常 好 心肠 。 


有 了 时候， 一 节 车 皮 里 会 挤 上 五 六 十 人 。 我 们 只 能 瘫 在 地 板 上 。 至 
于 而 所， 你 得 一 直 待 在 里 头 ， 直 到 下 一 个 停车 氮 。 ( 笑 ) 火车 通常 会 
走 上 一 百 英 里 才 集 下 米 。 你 没有 带 吃 的 ， 你 只 能 到 城 里 讨 一 些 。 这 整 
征 一 场 大 规模 的 乞讨 。 


在 某 个 筷 了 叫 什么 名 字 的 城市 ，D. C. 韦伯 站 在 戏台 上 讲 了 一 番 
话 。 我 们 恋 了 一 些 钱 ， 其 中 甚至 包括 一 些 本 地 人 “。 钱 是 用 来 给 小 伙 子 
们 买 烟 的 。 城 里 人 都 非常 有 同情 心 。 


现在 ， 当 阳 生 人 来 到 一 个 城市 或 是 一 个 街区 ， 当 地 人 会 表现 出 异 
逐 ， 当 时 并 不 存在 这 样 的 情况 。 我 也 不 晓得 现在 的 人 为 什么 会 讨 大 这 
个 。 这 是 大 肃 条 时 期 的 一 种 现象 。 当 时 要 比 现在 更 讲 同志 情谊 。 这 种 
同志 情 诊 甚 至 超出 了 共产 主义 者 的 想象 。 类 国 已 经 没有 这 种 感情 了 。 
人 们 有 不 同 的 想法 ， 意 见 不 一 致 ， 但 他 们 之 间 存 在 一 种 很 美好 的 感 
情 。 当 你 遇 到 麻烦 .…… 真 见鬼 ， 如 采 他 们 能 帮 你 吏 一 定 会 帮忙 。 


有 一 件 事情 我 记得 特别 清楚 。 我 们 当时 到 了 弗吉尼亚 州 的 一 个 地 
方 。 天 很 热 。 在 我 们 的 营地 里 ， 有 一 个 高 个 子 男人， 和 他 在 一 起 的 还 


有 他 的 老婆 和 几 个 小 孩子 。 我 们 请 他 们 过 来 一 起 吃 点 东西 ， 他 拒绝 
了 “。 于 是 ， 我 用 一 个 旧 盘 子 装 了 点 吃 的 拿 过 去 给 他 们 ， 还 是 被 拒绝 
了 。 那 个 丈夫 对 我 说 他 才 不 关心 吃 的 东西 。 可 和 是 ， 那 个 奶 娃娃 饿 得 哇 


哇 直 天。 


最 后 ， 我 和 男 外 几 个 家 伙 哆 到 了 市 中 心 。 我 还 记得 进 到 一 家 药 
店 ， 癌 老板 讨 一 个 带 奶 嘴 的 奶瓶 。 你 能 想象 一 个 男人 向 人 讨 要 一 个 市 
奶嘴 的 奶瓶 吗 ? 我 真是 或 足 了 勇气 才 这 么 干 的。 我 说 明了 一 下 情况 。 
然后 ， 我 束 走 了 ， 接 着 去 讨 奶 粉 。 


当 我 回 到 营地 时 ， 天 已 经 畸 了。 我 完 去 跟头 儿 韦 伯 报 到 ， 他 还 拿 
那个 奶瓶 来 取笑 我 。 我 说 : “上帝 啊 ， 这 里 有 个 娃娃 要 吃 东 西 呀 。” 他 
说 : “这 个 下 午 你 可 没 少 磁 钉子。” 我 说 :“ 没 事 ， 我 准备 再 试 一 
次 。” 于 是 ， 我 走 过 去 ， 同 那个 男人 的 老婆 讲 。 我 说 这 里 有 个 奶瓶 。 我 
们 甚至 都 热 好 了 和 牛奶。 但 是 ， 她 看 了 看 目 己 的 丈夫 。 那 个 男人 说 他 不 
人 各 要 


我 还 能 做 什么 呢 ， 只 征 觉 得 心情 不 好 ? 我 并 不 觉得 这 是 施舍。 在 
我 看 来 ， 这 个 男人 的 目 苯 心太 强 了 。 


当 我 们 的 火车 罕 越 弗吉尼亚 时 ， 斐 剧 发 生 了 。 


火车 必须 罕 过 一 些 山 区 。 发 动机 的 烟 和 煤 烟 会 顺 着 隧道 萄 回来 ， 
进 到 车 厢 里 。 为 了 不 被 哈 到 ， 我 们 关上 了 和 车门 ， 拿 手 由 揪 在 时 于 上 。 
我 们 还 为 此 讨论 了 一 番 。 小 友 儿 会 怎样 ? 我 们 怕 和 孩子 会 问 死 。 那 个 妈 
妈 抱 着 她 的 小 娃娃 ， 娃 娃 看 上 去 非常 安静 。 妈 妈 尖 叫 起 来 。 我 们 不 知 
道 她 为 什么 尖 叫 。 到 达 华 盛 顿 后 ， 我 们 才 发 现 那 个 娃娃 在 过 隧道 的 时 
候 死 了 。 


小 娃娃 的 死 让 车 厢 里 的 人 都 很 难过 ， 束 像 目 己 的 孩子 不 在 了 一 
样 。 


我 们 到 华盛顿 的 时 候 ， 许 多 退役 军人 已 经 先 我 们 抵达 了 。 没 有 安 
排 住房 。 大 部 分 拖 家 带 口 的 男人 都 住 在 “ 胡 佛 村 ” 忆 。 波 托 马 克 河 对 岩 
忠 是 我 们 所 说 的 阿 纳 卡 斯 带 亚 大 本 膏 。 他 们 在 那里 用 纸板 和 各 种 可 用 
的 东西 搭建 住所 。 我 不 晓得 他 们 去 哪儿 搞 吃 的 。 其 他 大 部 分 人 都 住 在 
宾夕法尼亚 大 道 街 边 。 


那 条 街 上 的 许多 建筑 正在 拆除 ， 准 备 盖 政府 大 楼 。 大 批 退 伍 军人 
把 这 些 楼 房 变 成 了 营地 ， 住 了 下 来 。 有 一 些 空 车 库 ， 他 们 也 住 了 进 
去 。 完 全 没有 私有 财产 的 概念 。 他 们 不 会 事先 征 得 主人 的 同意 ， 甚 至 
都 不 知道 主人 是 谁 。 


他 们 来 癌 衣 佛 总 统 请 愿 ， 希 望 在 补偿 金 过 期 之 前 发 放 给 他 们 。 总 
统 不 干 。 他 说 如 果 他 们 拿 到 了 补偿 金 ， 国 家 束 会 破产 。 他 们 在 日 证 属 
围 守 夜 ， 轮 班 绕 着 白宫 游行 。 


现在 的 问题 是 ， 如何 将 这 些 家 伙 赶 出 华盛顿 ? 离开 的 命令 已 经 下 
达 了 四 五 次 ， 但 人 们 拒绝 执行 。 敬 察 局 长 被 召 来 驱赶 这 些 人 ， 但 他 名 
拒绝 了 。 我 还 听 说 ， 海 军 司令 被 命令 出 动 海军 ， 也 拒绝 了 。 最 后 ， 正 
是 伟大 的 麦克 阿 瑟 (MacArther) 将 这 些 狼 狐 不 堪 的 退伍 军人 赶 出 了 华 
成 顿 。 


我 永远 起 不 了 那 幅 画面 .…... 麦 克 阿 蕊 沿 着 宾夕法尼亚 大 道 过 来 
了 。 女 士 们 ， 先 生 们 ， 我 绝对 没有 睹 说 ， 他 骑 在 一 匹 白 蕊 上 。 他 后 面 
跟 痢 坦克 ， 正 规 军 的 部 队 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 这 征 一 次 算 不 上 暴动 的 暴动 。 这 些 退伍 军人 并 
没有 行动 ， 那 些 人 用 刺刀 去 礁 他 们 ， 用 步枪 的 枪 托 砸 他 们 的 脑袋 。 一 
开始 ， 他 们 费 了 好 长 时 间 才 把 退伍 军人 赶 出 那些 大 楼 。 就 跟 静 坐 一 
样 。 


他 们 想方设法 把 这 些 人 赶 走 。 有 一 个 大 块头 的 黑人 ， 大 约 有 六 英 
尺 那 么 高 ， 手 里 拿 着 一 面 很 大 的 美国 国旗 。 他 十 补偿 金 征讨 大 军 中 的 
一 员 。 一 群 士兵 推荐 他 往 前 走 ， 其 中 一 个 冲 他 哮 道 :“ 演 开 ， 你 这 个 淡 
杂种 ! ”他 转 过 来 对 着 这 个 士兵 说 :“ 不 要 推 我 。 我 曾 为 了 这 面 国旗 去 
打仗 。 我 为 了 它 在 法 国 作战 ， 今 天 我 也 会 为 了 它 在 宾夕法尼亚 大 道 战 
斗 。” 那 个 兵 用 刺刀 去 惟 他 的 腿 。 我 记得 他 受伤 了 ， 但 不 晓得 有 没有 人 
送 他 去 医院 。 


在 某 种 程度 上 ， 雄 动 才刚 刚 开始 。 士 兵 们 推 操 着 退伍 军人 。 虽 然 
他 们 不 想 动 ， 这 些 当 兵 的 还 是 在 拼命 赶 他 们 走 。 


到 了 晚上 ， 退 伍 军 人 退 到 波 托 马克 河 对 岸 。 他 们 接 到 命令 撤 出 阿 
纳 卡 斯 蒂 亚 大 本 营 ， 他 们 拒绝 了 。 士 兵 们 开始 放火 烧 他 们 的 窜 棚 ， 他 
们 被 烟 丁 了 出 来 。 我 离 得 很 还 ， 没 有 看 清 当 时 混乱 的 场面 。 那 火烧 得 
束 跟 现在 贫民 窒 起 的 火 一 样 ， 只 不 过 点 火 的 不 古 住 在 里 面 的 人 。 


士兵 们 冲 他 们 扎 催 泪 瓦 斯 和 催 吐 瓦斯 ， 这 是 一 项 他 们 自己 不 愿意 
执行 的 命令 。 他 们 比 征讨 大 军 年 轻 ， 这 就 像 是 儿子 在 攻击 爸爸 。 第 二 
天 ， 报 纸 上 一 片 户 叹 之 声 ， 但 他 们 也 意识 到 必须 把 这 些 人 和 弄 走 。 因 为 
他 们 给 这 个 城市 带 来 了 危害 。 麦 克 阿 瑟 成 了 英雄 。( 早 


后 来 ， 补 偿 金 征讨 大 军 又 回 到 他 们 一 开始 出 发 的 地 方 。 他 们 没有 


拿 到 补偿 金 。 


附 记 : “在 补偿 金 征讨 事件 之 后 ， 我 一 路 流浪 到 纽约 。 因 为 不 是 常 
住 居 民 ， 我 在 那里 得 不 到 救济 。 于 是 ， 我 就 开始 干 那个 最 古老 的 行 
当 ， 也 就 是 讨 饭 。 我 成 了 职业 乞丐 ， 有 好 几 个 稳定 的 主 顾 。 海 伍德 : 布 
龙 (Heywood Broun) 就 是 其 中 一 个 。 我 每 次 跟 他 讨 钱 的 时 候 ， 他 就 
会 说 : ‘ 老 天 ， 难 道 在 这 个 城市 里 除了 我 你 就 不 认识 别人 了 
加 ?7 (并) 


A. 埃 弗 里 特 : 麦 金太 尔 (A. Everette 
Mclntyre) 


联邦 贸易 委员 会 。 


一 天 早上 一 一 我 觉得 是 1932 年 的 6 月 26 日 或 27 日 ， 警 察 封锁 了 整 条 
街道 ， 将 游行 的 人 往 回 赶 。 补 偿 金 征讨 大 军 之 前 绕 着 白宫 游行 ， 总 统 
不 喜欢 这 样 。 其 他 很 多 人 也 不 喜欢 ， 因 为 他 们 在 交通 繁忙 的 时 段 墙 住 
了 宾夕法尼亚 大 道 。 


大 约 有 五 千 人 的 征讨 大 军 和 他 们 的 家 人 在 拆 得 七 零 八 落 的 楼 房 里 
扎营 。 和 警察 包围 了 他 们 。 有 人 冲 警 察 扔 砖头 。 两 个 警察 开 枪 还 击 : 一 
个 退伍 军人 被 打 死 ， 还 有 一 个 受 了 重伤 。 


第 二 天 午餐 时 间 ， 我 昕 到 了 部 队 口 令 。 在 我 的 右边 ， 椭 圆 广场 朝 
问 纪 念 碑 的 方向 ， 有 部 队 在 集结 。 似 乎 出 了 麻烦 。 采 然 ， 我 们 没有 等 
A 


这 文 队伍 的 最 前 面 是 一 队 骑 兵 。 几 辆 指挥 车 和 四 辆 载 着 小 型 坦克 
的 卡车 集 在 退伍 军人 的 营地 附近 。 卡 车 放下 活动 坡 道 ， 坦 殉 束 这 么 开 
到 街 上 。 当 军队 出 现时 ， 那 些 旧 楼 里 的 征讨 大 军 裔 起 锡 锅 ， 大 叫 
道 : “ 目 己 人 来 啦 ! ”他 们 本 还 指望 部 队 会 同情 他 们 的 。 


有 辆 指挥 车 离 我 站 的 地 方 不 算 远 ， 有 人 从 车 上 下 来 ， 竟 然 旦 陆军 
参谋 长 麦克 阿 瑟 。 他 的 助手 是 一 位 年 轻 的 少校 ， 德 怀特 :艾森豪威尔 。 
他 们 两 手 叉 腰 ， 观 察 当 时 的 形势 。 


第 12 步 兵团 全 副 武 丢 。 每 个 士兵 都 配备 了 防毒 面具 ， 腰 间 别 满 了 
催泪 弹 。 他 们 听 到 “加 右 转 ? 的 命令 ， 这 样 一 来 殉 正 好 面 对 着 退伍 军人 
的 各 地 。 他 们 钱 上 刺刀 ， 戴 上 防毒 面具 。 他 们 听从 命令 ， 用 刺刀 开路 
推进 。 刺 刀 征 用 来 戳 人 的 ， 好 主 他们 离开 。 


很 快 ， 催 诅 弹 爆 炸 ， 几 乎 所 有 人 都 看 不 见 了 。 整 个 街区 都 被 烟 筋 
笼 章 着 。 火 苗 也 蹄 了 起 来 ， 那 是 士兵 在 点 火烧 楼 ， 把 里 面 的 人 赶 出 
来 。 步 兵 显 然 古 奉命 把 这 群 人 往 桥 的 方 同 驱 赶 ， 让 他 们 到 波 托 蕊 元 河 
对 岸 去 。 整 个 下 午 ， 他 们 束 这 样 攻 下 一 个 接 一 个 的 膏 地 。 


我 和 同事 都 觉得 部 队 会 攻击 河 对 岸 的 阿 纳 卡 斯 带 亚 大 本 膏 ， 那 里 
有 大 约 两 万 到 四 万 补偿 金 征讨 大 军 。 我 们 候 到 一 栋 大 楼 的 楼 顶 ， 想 看 
看 晚上 会 发 生 什 么 。 那 是 天 墨 以 后 的 事情 了 。 


第 12 步 兵团 真 的 路 过 大 桥 ， 还 是 像 之 前 那样 全 副 武装 。 那 场面 还 
真 征 壮 观 。 我 们 可 以 看 到 起 火 了 。 很 快 ， 彰 地 里 的 所 有 人 在 深夜 被 赶 
到 了 马里 兰 林 地 。 


第 二 天 ， 我 在 报纸 上 看 到 有 人 被 刺刀 鹤 伤 ， 有 人 受 了 重伤 ， 举 着 
腹 膊 的 人 脐 彩 被 军刀 砍 挥 ， 有 人 被 刀 背 打 伤 ， 还 有 人 的 耳 赤 被 切 


爱德华 :C. 沙 尔 克 (Edward C. Schalk) 


~ 


i 


部 队 出 动 了 ， 他 们 还 能 做 什么 呢 ? 他 们 只 能 离开 ， 像 那些 疼 民 的 
斯 巴 达 勇士 会 做 的 那样 。 


我 还 记得 他 们 从 华盛顿 回来 的 时 候 ， 是 在 州 街 这 儿 下 的 车 。 他 们 
忠 像 义 取 会 了 一 次 一 样 。 那 天 天 气 不 错 ， 是 夏天 。 各 种 各 样 的 人 部 来 
看 望 他 们 。 他 们 展开 了 一 面 国旗 ， 所 有 人 都 往 里 扔 钱 一 一 二 十 五 美 
分 、 半 美元 。 这 表示 大 家 欢迎 他 们 回来 ， 都 支持 他 们 。 那 大， 他们 确 
实 很 风光 。 他 们 之 后 去 了 哪儿 ， 没 人 知道 。 


1 1894 年 ， 雅 各 .S. 科 克 西 (Jacob S. Coxey) 带领 一 批 失 业者 前 往 华盛顿 。 他 们 最 后 
没有 达成 目的 。 因 为 人 数 太 少 ， 人 们 新 造 出 一 个 带 有 贬损 意味 的 短语 “ 科 克 西 失 业 请 愿 

军 ” (Coxey's Army) 

2. “疯人院 广场 ”是 当地 人 对 华盛顿 广场 公园 的 戏称 。 译 者 注 

3. “ 胡 佛 村 ”(〈Hooverville) 指 美国 二 十 世纪 三 十 年 代 初 所 设立 的 失业 工人 及 流浪 汉 收 

容 所 。 译 者 注 

4. 佩 勒 姆 :D. 格拉 斯 福 德 将 军 (Pelham D. Glassford) 。 

5. 他 的 助手 是 乔治 :巴顿 少校 (George Patton) 和 德 怀特 :艾森豪威尔 少校 (Dwight 
Eisenhower) 。 胡 佛 总 统 说 道 : “ 谢 天 谢 地 ， 我 们 的 政府 还 知道 如 何 对 付 暴民 。 


TY 


兄弟 ， 能 给 我 一 毛 钱 吗 


我 们 曾 穿 着 卡其 军装 

噬 ， 看 上 去 真 棒 ， 

扬 基 歌 歌声 亮 。 

五 十 万 只 靴子 踏 着 沉重 的 步子 ， 
我 束 足 那 年 轻 的 豆 手 。 

喂 ， 你 还 记得 吗 ? 他 们 叫 我 阿尔 
一 直 都 叫 我 阿尔 。 

喂 ， 你 还 记得 吗 ? 我 是 你 的 兄 肿 一 一 


兄弟 ， 能 给 我 一 毛 钱 吗 ? (四 


E.Y ( 伊 普 ) 哈 伯 格 (E. Y. [Yip]Harburg) 


歌词 和 轻 体 诗作 者 。 他 曾 为 以 下 作品 写 过 歌 : 《和 对 

(Finian's Rainbow) 、《 大 胆 的 女孩 》 (The Bloomer Girl) 、《 牙 买 

加 》 (Jamaica) 、《 绿 野 仙 踪 》 (The Wizard of 0z) 和 《 卡 罗 尔 伯 句 
的 浮华 世界 》 (Earl Carroll's Vanities) 。 


我 可 不 喜欢 窜 在 左岸 的 阁楼 上 吐 着 大 瓯 过 日 子 。 我 喜欢 创作 的 时 
候 有 个 舒适 的 环境 。 于 是 ， 我 下 海 经 商 ， 有 个 同学 跟 我 一 起 。 我 想 再 
于 个 一 两 年 就 该 退休 了 。 哟 ， 结 果 股 市 大 表盘 ! 血本 无 归 。 那 是 在 
1929 年 。 我 只 剩 下 一 文 铅笔 。 


幸运 的 是 ， 我 有 一 个 朋友 由 (Ira Gershwin) B, 
他 对 我 说 :“ 你 还 有 支 铅 笔 。 拿 上 你 的 押韵 词典 ， 开 工 吧 ! ”我 按 他 说 
的 做 了 一 一 反正 也 没有 其 他 的 事情 可 做 ,我 就 到 处 写 轻 体 诗 ， 一 次 赚 
个 十 美元 。 当 时 的 大 学 生 都 对 轻 体 诗 、 民 谣 和 十 四 行 诗 感 兴趣 。 这 是 
在 三 十 年 代 早期 的 时 候 。 


股灾 的 时 候 我 反而 很 安心 ， 觉 得 如 释 重 人 负 。 我 非常 讨 大 做 生意 。 
当 我 发 现 目 己 可 以 把 歌 或 诗 卖 出 去 ， 我 又 变 回 我 目 己 ， 重 独活 过 来 
了 。 其 他 人 不 会 这 么 看 问题 ， 他 们 的 选择 古 从 窗户 跳出 去 。 


有 人 没 了 钱 束 跟 丢 了 命 一 样 。 当 我 失去 财产 ， 创 造 力 却 进发 出 
来 。 我 感觉 目 己 才 刚刚 来 到 这 个 世上 。 所 以 ， 在 我 看 来 ， 这 个 世界 变 
得 美好 起 来 。 


股灾 让 我 意识 到 商业 才 有 是 最 大 的 日 日 梦 。 作 诗 是 唯一 现实 的 谋生 
方式 5 徘 你 的 心 乏力 生 症 有“ 


我 们 以 为 美国 的 商业 就 像 直布罗陀 巨 罕 《Rock of Gibraltar) 一 样 
牢靠 。 我 们 是 一 个 党 采 的 国家 ， 没 有 什么 能 阻挡 我 们 的 脚步 。 一 栋 褐 
砂 石 房 了 会 - 直 存 在 。 你 将 它 传 给 自己 的 孩子 ， 他 们 给 它 加 上 大 理 石 
墙 面 。 这 束 是 延续 传承 。 如 有 果 你 办 到 了 ， 它 就 一 直 在 那儿 。 突 然 之 
则 ， 梦 想 和 J 火 ， 带 来 的 影响 是 难以 置信 的。 


那 时 ， 我 会 一 个 人 沿 着 街道 散步 ， 总 会 看 到 等 着 领 救济 品 的 队 
伍 。 在 纽约 ， 威 廉 . 鲁 道夫 . 赫 斯 特 (William Randolph Hearst) 的 救济 
食物 发 放 处 排 的 队伍 最 长 。 他 派 了 一 辆 大 卡车 ， 车 上 有 好 几 个 人 ， 还 


有 几 大 锅 热 泡 和 面包 。 那 些 鞋 上 和 套 着 麻袋 布 的 人 围 着 市 中 心 的 哥伦布 
圆 环 (Columbus Circle) 排 起 长 长 的 队伍 一 一 足 有 好 几 个 街区 那么 
长 ， 职 那么 等 着 。 


在 我 最 初 的 作品 当中 有 一 个 滑稽 短 剧 一 《美国 轶 事 》 
(Americana) 。 那 是 在 1930 年 。《 先 驱 论 坛 报 》 (Herald Tribune ) 
的 奥 格 登 . 雷 德 夫人 (Mrs. Ogden Reid) 嫉 妨 在 赫 斯 特 那里 领 救 济 的 队 
伍 比 她 那里 的 漂亮 ， 也 比 她 那里 的 长 。 这 是 一 个 讽刺 剧 。 我 们 需要 给 

它 配 首 歌 。 


在 舞台 上 ， 我 们 让 那些 人 罕 上 破烂 不 堪 的 军装 ， 在 那儿 采 采 地 
等 。 这 时 啊 起 这 首 歌 。 我 们 得 给 想 个 歌 名 。 要 怎么 创作 才能 让 这 首 歌 
显得 不 那么 伤感 ? 你 不 能 说 : 我 妻子 病 了 ， 我 有 六 个 孩子 ， 股 灾 让 我 
失 了 业 ， 给 我 一 毛 钱 吧 。 我 讨 大 这样 的 歌 。 我 讨厌 如 此 直 白 的 歌 。 我 
不 喜欢 用 怜 巾 的 笔调 去 描述 一 个 历史 性 的 时 刻 。 


当时 有 一 种 打招呼 的 方式 很 流行 。 在 你 经 过 的 某 个 街区 ， 总 有 一 
个 可 怜 的 家 伙 走 过 来 说 : “能 给 我 一 毛 钱 吗 ? ?或 者 是 : “能 给 我 点 儿 忒 
西 去 换 杯 咖 啡 喝 吗 ? ”.……… 最 后 ， 每 个 街区 、 每 条 街道 都 有 人 在 
说 : “兄弟 ， 能 给 我 一 毛 钱 吗 ? "我 觉得 这 是 个 不 错 的 歌 名 。 如 采 我 能 
把 这 首 歌 写 出 来 ， 那 它 束 不 仅仅 古 在 讲述 一 个 人 在 乞讨 一 毛 钱 。 


这 个 人 在 说 : “我 修 过 铁路 。 我 修建 了 那 座 高 塔 。 我 曾 为 你 去 战 
斗 。 我 是 那 年 轻 的 鼓手 。 为 什么 我 现在 站 在 这 里 等 着 领 救 济 ? 我 曾经 
创造 的 财富 都 去 哪儿 了 ? ” 


这 放歌 网 是 这 么 写 出 来 的 。 当 然 ， 除 了 想法 和 意义 ， 歌 还 得 有 诗 
意 。 歌 词 要 能 引发 人 们 的 回忆 。 写 歌 束 是 一 门 精细 的 手艺 。 然 而 ， 
《兄弟 ， 能 给 我 一 毛线 吗 》 揭 露 了 一 个 政治 问题 。 一 个 人 为 什么 会 变 
得 喘 无 分 文 ， 号 因为 像 大 萧条 这 样 不 可 思议 的 事情 或 是 疾病 或 其 他 让 
人 失去 安全 感 的 事情 ? 


这 首 歌 里 ， 这 个 人 真正 想 说 的 是 : 我 同 这 个 国家 投了 点 儿 资 ， 可 
二 难道 是 红利 在 说 : “兄弟 ， 能 给 我 一 毛 钱 吗 ? ”到 
压 是 哪儿 出 了 问题 ? 让 我 们 认真 聆听 一 下 。 它 不 仅仅 只 十 悲 忱 同情 。 
开 没 把 他 贬低 为 乞 瑟 ， 反 而 是 让 他 成 为 了 一 个 有 对 严 的 人 ， 提 出 目 己 
的 问题 一 一 囊 痢 一 丝 惯 怒 。 他 应 该 丑 铠 的 。 


1931 和 1932 年 ， 每 个 人 都 会 唱 这 首 歌 。 乐 队 会 演奏 它 ， 也 录制 了 

唱片。 在 罗斯 福 竞 选 总 统 的 时 候 ， 它 让 共和 和 党 很 是 特 恼 。 有 人 让 电台 

的 工作 人 员 不 要 大 肆 宜 扬 这 首 歌 。 有 时候 ， 他 们 试图 直接 蔡 止 电台 播 
它 。 不 过 为 时 已 晚 。 这 首 歌 已 经 深入 人 心 了 。 


1. 《兄弟 ， 能 给 我 一 毛 钱 吗 》 词 作者 E.Y. 哈 伯 格 ， 曲 作者 杰 : 戈 内 (Jay Gomey) 。 版 
权 自 1932 年 起 
权利 。 


2. 艾 拉 : 格 什 温 ， 纽 约 百 老 汇 著名 歌词 作家 。 一 一 编者 注 
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We 


帕 伯 军士 孤独 之 心 俱乐部 乐队 


二 十 年 前 的 今天 ， 
则 伯 军 士 教会 了 乐队 演出 。 
无 论 乐队 流行 还 是 过 时 ， 


他 们 总 是 面 带 微笑 。 人 全 


夭 和 莉 (Lily) 、 罗 伊 (Roy) 和 巴 基 
(Bucky) 


莉莉 十 八 岁 。 她 的 第 第 罗 伊 十 六 岁 。 巴 基 十 七 岁 。 他 们 出 生 在 一 
个 中 下层 家 尾 * 


莉莉 : 奶奶 给 我 们 讲 过 大 各 条 的 一 些 事情 ， 现 在 也 能 读 到 一 些 相 
天 的 内 容 。 不 过 ， 她 们 讲 的 和 我 们 目 己 读 到 的 有 出 入 。 


罗 伊 : 他 们 总 是 对 我 们 说 ， 你 们 有 吃 的 和 现在 所 有 的 这 些 东西 ， 
放 该 高 兴 ， 因 为 在 三 十 年 代 人 们 总 在 换代 ， 没 有 工作 ， 什 么 都 没有 。 


莉莉 : 他 们 讲 过 等 着 领 面包 的 长 长 队伍 。 
罗 伊 : 对 ， 你 得 排队 ， 等 着 领 吃 的 。 


莉莉 : 所 有 的 东西 ， 有 的 时 候 你 才 有 的 拿 。 如果 没有 ， 你 束 得 将 
号。 她 说 你 要 等 很 人 。 


巴 基 : 我 没 经 历 过 大 痕 条 ， 它 跟 我 没 蛤 关系 。 
罗 伊 :从 哪儿 听 说 的 来 着 ， 你 不 想 生 活 在 那个 时 候 。 
巴 基 : 好 吧 ， 我 没 生活 在 那个 时 候 。 


罗 伊 : 我 们 真 的 不 知道 当时 是 什么 样子 。 好 像 已 经 是 很 久之 前 的 
溃败 


和 莉莉: 我 记得 有 一 个 时 期 经 党 换 饿 。 当 时 我 没 住 在 家 里 ， 不 能 指 
望 任何 人 。 〈 指 指 另外 两 个 人 ) 不 过 ， 他 们 没 离开 过 家 。 他 们 一 直 待 
在 家 里 ， 束 像 现在 这 样 。 


罗 伊 : 像 是 一 些小 事情 。 比 如 你 在 家 的 时 候 : 黄油 在 哪儿 ? 家 里 
没 黄油 了 ， 你 吏 出 门 去 天 。 不 过 ， 在 那个 时 候 黄 油 在 哪儿 ? 没有 黄 
油 。 你 整 得 一 直 等 厦 ， 直 到 能 搞 到 黄油 。 


和 莉莉: 可 能 是 人 造 黄油 。 


罗 伊 : 现在 ， 你 走 进 房子 ， 坐 下 来 ， 打开 电视 机 ， 再 进 厨 房 ， 拿 
杯 牛 奶 或 其 他 什么 东西 ， 看 几 个 小 时 的 橄 概 球 或 棒球 比赛 。 他 们 如 不 
行 。 如 有 果 他 们 很 成 ， 又 什么 吃 的 都 没有 ， 融 只 能 等 着 。 


巴 基 : 稳 妈 说 : 我 们 拥有 现在 的 一 切 应 该 感到 高 兴 ， 像 是 穿 的 衣 
服 、 吃 的 食物 ， 所 有 的 一 切 。 


莉莉 : 他 们 曾经 讲 过 一 个 银 圆 的 故事 。 不 管 什么 时 候 跑 出 去 ， 他 
们 都 会 拿 着 这 块 银 圆 ， 到 街角 的 小 铺子 里 ， 天 上 一 块 钱 吃 的 。 他 们 拿 


银 圆 付 钱 。 店 主 会 留 着 这 块 银 圆 ， 直 到 他 们 有 了 一 块 钱 ， 去 把 它 换 回 
Se 


我 觉得 如 末 再 来 一 次 大 痕 条 ， 我 们 会 更 难过 。 如 有 果 表 经 历 一 次 ， 
你 不 晓得 他 们 要 怎么 挺 过 来 。 因 为 他 们 对 太 多 的 事情 想当然 了 。 我 的 
意思 是 ， 你 看 看 他 们 现在 ， 什 么 部 不 缺 。 你 无 法 想象 如 果 没 有 了 这 些 
东西 ， 他 们 要 怎么 办 。 如 果 他 们 还 记得 目 己 以 前 是 怎么 做 的 。 因 为 他 
们 已 经 让 它 成 为 过 去 。 他 们 已 经 经 历 过 一 次 ， 沉 得 目 己 已 经 恢复 过 来 
了 。 如 采 我 们 现在 过 到 大 带 条 ， 所 有 人 都 会 更 难 接受 。 


大 家 相互 践踏 。 他 们 会 欺压 ， 甚 至 杀 了 对 方 。 他 们 得 到 的 多 过 目 
己 和 需要 的 ， 然 后 束 践 路 别人 ， 好 保住 这 些 东 西 。 他 们 有 了 汽车 ， 有 了 
房子 ， 有 这 有 那 。 这 些 都 超出 了 他 们 的 需求 ， 但 他 们 觉得 目 己 需要 ， 
所 以 想 保住 这 一 切 。 跟 他 们 拥有 的 东西 相 比 ， 人 的 生命 都 算 不 得 重 
要 。 


人 馆 安 (Diane) 


记 考 、 二 十 七 必 % 


每 次 遇 到 “大 下 条 ”这 个 词 ， 它 都 像 一 道 屏障 或 是 一 个 不 对 外 人 开 
放 的 俱乐部 。 因 为 它 ， 沟 通 无 法 顺畅 地 进行 。 年 长 的 人 总 是 说 : 因为 
你 们 没有 经 历 过 大 销 条 ， 所 以 完全 理解 不 了 。 他 们 从 来 不 说 : 因为 我 
们 没有 经 历 过 如 此 安逸 的 社会 ， 所 以 不 能 理解 你 。 所 有 沟通 的 委 试 都 
无 疾 而 终 。 突 然 之 间 束 有 了 代沟 。 这 是 件 可 怕 的 事情 。 


他 们 真正 想 表 达 的 是 : 我 忍 饥 换 饿 ， 革 将 工作 了 二 十 年 ， 你 必须 
努力 。 这 是 非常 严重 的 加 尔 文 主义 。 工 作 、 悉 耐 ， 一 天 被 责 如 二 
次 ， 才 能 得 到 一 碗 豆 淘 。 


我 无 法 理解 一 个 什么 都 缺 的 社会 。 一 般 而 言 ， 我 们 没有 生活 在 这 
样 的 社会 里 。 我 们 置 喘 在 一 个 什么 都 过 剩 的 社会 ， 多 余 的 东西 、 多 余 
的 人 。 


在 我 们 长 大 成 人 的 社会 里 ， 你 坐 进 车 里 ， 有 人 送 你 去 高 中 ， 你 在 
那里 不 需要 费 什 么 工夫 ， 束 能 拿 到 “优秀 ”的 成 绩 。 在 我 看 来 ， 晶 手套 
束 旦 全 部 的 防护 ， 征 终极 铠甲 。 


对 我 而 言 ,，“ 大 王 条 ” 束 过 去 的 新 闻 纪 录 片 ,，“ 领 救济 淘 的 队伍 ”这 
个 词 和 亨利: 方 达 (Henry Fonda) 主演 的 《 屈 怒 的 葡萄 》 看 起 来 真实 又 
悲观 。 比 起 大 靖 条 ， 工 业 革 命 更 能 让 我 感同身受 ， 因 为 人 们 是 受到 目 
己 不 能 掌控 的 因素 影响 而 失业 的 。 


我 一 直 不 明日 为 什么 会 出 现 大 病 条 。 了 也许 这 就 是 我 不 像 目 己 想 象 
的 那么 有 同情 心 的 毕 故 。 你 应 该 关 芭 他 们 ， 因 为 他 们 曾经 历 过 “内 光 的 
二 十 年 代 ”， 是 叫 这 个 吧 ? 人潮) 当时 ， 他 们 经 常 跳舞 ， 在 车 里 喝 杜 松子 
酒 ， 为 F. 斯 科 特 - 菲 将 杰 拉 德 〈(EF. Scott Fitzgerald) 喝彩 。 人 们 之 间 的 
联系 不 是 经 济 上 的 ， 而 是 社交 上 的 。 


它 不 同 于 道德 失范 的 二 十 年 代 ， 那 时 候 流行 超短裙 、 私 酿 的 杜 松 
子 酒 、 浆 脚 的 诗歌 ， 股 市 一 路 上 涨 。 在 我 的 脑子 里 ， 这 一 切 都 混在 一 
起 。 在 某 个 时 候 开 始 实施 禁酒 令 。 我 不 太 确定 那 是 在 大 萧条 之 前 还 是 
之 后 。 当 时 还 有 艾 尔 . 卡 彭 (Al Capone) 名， 银幕 上 也 有 人 穿着 酷 炫 
的 宽 户 套装， 拿 着 机 关 枪 扫射 。 那 是 历史 上 不 可 思议 的 一 段 时 期 。 就 
像 是 在 演 电 影 ， 乱 成 一 团 ， 动 荡 不 安 。 


安 迪 (Andy) ， 十 九 安 


我 在 康 奈 尔 大 学 读书 的 时 候 ， 一 个 纪录 片 社团 放映 了 帕 尔 . 洛 伦 效 
(Pare Lorentz) 的 《大 河 》 人 轩 ， 非 常 棒 的 片子 。 它 的 大 部 分 内 容 都 很 
感伤 ， 文 艺 复兴 式 的 情怀 ， 主 要 来 自 于 田纳西 河流 域 管理 局 ， 我 想 这 
个 机 构 是 在 大 萧条 时 期 组 建 的 。 洛 伦 兹 写 的 那 首 诗 里 ， 全 是 河流 的 名 
字 ， 虽 然 没什么 独创 性 ， 可 当 你 仔细 聆听 ， 就 会 觉得 这 是 一 首 很 棒 的 
诗 这 条 河原 来 那么 重要 。 


在 电影 放映 的 过 程 中 ， 人 们 一 直 在 笑 ， 笑 话 那 些 乡 土 味 十 足 的 台 
词 。 我 特别 惊讶 ， 甚 至 觉得 有 点 儿 受 伤 。 我 问 工作 人 员 : “这 些 人 是 起 
么 回 事 ? ”他 回 管 说:“ 这 条 河 对 他 们 来 说 感 无 意义 。” 我 想 可 能 束 是 这 
样 。 


迈克 (Michael) ， 十 九 岁 


大 萧条 对 我 而 言 意味 着 什么 呢 ? 我 不 知道 。 我 一 点 儿 都 不 消沉 外 
， 随 时 都 能 开心 起 来 。 不 能 在 躺椅 上 坐 下 来 ， 来 上 一 杯 啤酒 ， 打 开 电 
视 机 ， 对 我 来 说 这 就 是 大 萧条 。 


泰 德 (Tad) ， 二 十 岁 


这 是 侦 父母 过 滤 掉 的 东西 。 我 对 大 萧条 所 知 不 多 ， 他 们 也 不 介意 
我 知道 得 不 多 。 他 们 控制 着 信息 源 一 有 点 儿 像 大 祭司 : 你 不 能 靠 圣 
坛 太 近 ， 不 然 你 驳 会 被 打 死 。 过 去 这 段 艰 震 的 经 历 才 让 他 们 有 理由 孚 
受 今 天 的 富足 。 如 采 我 们 有 了 他 们 不 曾 有 过 的 想法 ， 那 殉 糟 糕 了 ， 他 
们 对 我 们 的 心理 控制 束 减 弱 了 。 所 以 ， 他 们 对 婚 育 士 心 怀 不 满 。 这 些 
人 在 说 : 我 们 的 父母 告诉 我 们 过 去 是 这 样 的 。 现 在 ， 我 们 这 样 干 ， 还 
不 错 。 不 过 ， 我 们 的 父母 不 大 喜欢 。 他 们 想 让 它 成 为 一 个 秘密 。 他 们 


试图 控制 我 们 可 能 接触 到 的 信息 。 他 们 目 己 搞 柄 了， 不想 让 别人 发 
现 。 


南 希 (Nancy) ， 二 十 一 岁 


钱 是 我 爸爸 最 看 重 的 东西 之 一 。 他 和 希望 目 己 是 个 百 万 富 狐 。 我 不 
一 样 。 我 觉得 钱 不 那么 紧要 ， 吏 像 你 必须 得 有 的 东西 。 但 我 不 会 对 它 
日 思 夜 想 


马 软 尔 (Marshall) 和 斯 带 夫 (Steve) 


马 葡 尔 二 十 二 岁 ， 斯 带 夫 二 十 一 岁 。 他 们 都 上 过 大 学 。 现 在 ,一 
个 为 地 下 报纸 编辑 文章 ， 另 一 个 经 总 着 一 家 咖啡 馆 。 


马鞭 尔 : 直到 去 年 置身 “复活 城 ”(Resurrection City) ， 我 才 开 始 
认真 地 去 思考 “大 萧条 ”。 我 想 一 开始 有 穷人 在 游行 ， 军 人 把 这 些 人 赶 
走 了 ， 其 间 剖 突 不 断 。“ 大 痕 条 ”从 未 在 我 的 脑海 中 出 现 过 ， 但 我 觉得 
应 该 想 一 想 。 虽 然 我 目 己 并 没有 经 历 过 。 


斯 蒂 夫 ， 对 我 来 说 ， 这 是 件 很 私人 的 事情 。 我 妈妈 高 中 毕业 后 ， 
还 很 年 轻 ， 本 来 有 机 会 上 大 学 的 ， 但 她 不 得 不 去 工作 ， 因 为 她 的 父母 
在 挨 饿 。 从 那 时 开始 ， 她 的 生活 就 是 勉强 维持 生存 。 人 们 都 曾 有 过 上 梦 
想 ， 但 他 们 却 被 迫 放 弃 ， 好 在 美国 社会 里 活 下 来 。 去 赚 个 一 块 两 块 
就 像 我 妈妈 那样 ， 梦 想 破灭 。 


我 知道 有 很 多 美国 人 都 以 大 销 条 为 耻辱 。 我 还 记得 麦卡锡 时 期 ， 
人 们 都 在 批评 目 己 在 大 萧条 期 间 的 所 作 所 为 ， 相 当 于 公开 承认 目 己 做 
耻 的 行为 。 


马 敬 尔 ， 大 请 条 让 人 觉得 尴 挤 。 那 是 对 国家 体系 的 佬 辱 ， 美 国 模 
式 看 起 来 是 那么 成 功 。 突 然 之 间 ， 问 题 出 现 ， 一 切 都 不 灵 了 “。 现 在 很 
难 理解 这 个 事情 。 想 象 一 下 ， 因 为 和 文件 、 钱 以 及 其 他 抽象 的 东西 等 
相关 的 原因 ， 这 个 体系 突然 束 朋 涡 了 。 


在 现在 的 很 多 年 轻 人 看 来 ， 它 恰巧 证 明了 这 种 经 济 体 系 古 不 合理 
的 。 毕 葛 ， 当 时 有 工厂 ， 有 人 想 工作 ， 也 有 设备 。 但 就 是 不 管用 。 要 
是 现在 ， 如 果 有 很 大 的 粮食 仓库 ， 却 不 立刻 打开 给 挨 饿 的 人 发 放 粮 
食 ， 人 们 整 会 拿 起 枪 ， 一定 要 让 它 打 开 。 他 们 不 会 被 这 样 的 想法 禁 
铜 : 觉得 你 没有 权利 获得 食物 。 这 里 有 了 吃 的 ， 为 什么 人 们 还 要 饿 死 ? 


斯 蒂 夫 : 人 们 总 是 在 说 理想 主义 对 年 轻 人 是 一 件 好 事情 ， 直 到 某 
一 个 时 刻 ， 你 束 必 须 开始 面 对 生 存 的 现实 。 这 是 在 大 瑚 条 期 间 得 来 的 
教训 。 至 少 我 的 父母 站 这 样 。 他 们 被 迫 放 弃 目 己 的 理想 ， 面 对 残酷 的 
现实 一 一 挣 钱 活 下 去 。 他 们 花 了 很 大 的 代价 才 得 来 这 个 教训 ， 觉 得 有 
必要 传 给 我 们 。 这 些 经 历 我 都 是 间接 知道 的 。 我 看 到 了 它 融 来 的 后 
果 。 


我 不 认可 这 一 点 ， 也 拒绝 过 我 父母 不 得 不 过 的 那 种 生活 。 我 拒绝 
接受 他 们 得 来 的 教训 。 


马 敬 尔 : 不 同 代 人 之 间 的 这 种 问题 其 实 束 是 价值 观 ， 人 金钱 至 上 的 
价值 观 。 对 你 们 这 代 人 来 说 ， 是 血 ， 是 并 ， 有 是 泪 .…… 你 必须 得 去 择 
Ts 


一 群 年 轻 人 在 证 券 交 易 所 烧 钱 ， 把 钱 从 阳台 上 撒 下 去 ， 引 起 一 片 
混乱 。 大 家 都 在 抢 交 易 所 地 板 上 的 钞票 。 他 们 试图 表述 和 金钱 观 有 关 
的 立场 。 一 个 越南 人 有 可 能 被 汽油 弹 点 看， 动物 被 宰杀 ， 一 美元 却 被 
奉 为 圣 物 。 美 元 不 会 补 烧 挥 。 事 实 上 ， 这 是 一 种 联合 犯罪 。 对 美元 的 
这 种 售 拜 是 一 种 固有 的 异化 的 想法 。 那 些 在 1929 年 目 杀 的 人 都 是 受害 
者 。 


斯 带 夫 :从 三 十 年 代 开 始 ， 大 萧条 束 决 定 着 我 们 的 生活 质量 、 习 
惯 和 氛围， 金钱 万 能 。 你 的 立场 是 什么 ?大 部 分 人 一 一 包括 年 轻 人 在 
内 一 一 都 会 选择 美元 。 


你 还 能 重 现 一 一 至 少 在 想象 中 重 现 一 一 大 萧条 时 的 那 种 氛围 吗 ? 


马 葡 尔 :， 你 惧 。 它 动摇 了 人 们 的 安全 感 ， 显 然 这 种 安全 感 也 是 目 
其 其 人 的 。 目 那 时 起 ， 人 们 没有 一 刻 不 害 介 。 害 人 共产 和 党， 害怕 生活 
在 排 恶 中 的 人 ， 害 怕 嫌 皮 士 一 一 念 惧 、 念 惧 ， 除 了 怒 惯 还 是 钨 惧 。 我 
想 这 是 大 剖 条 落下 的 毛病 。 


人 们 一 般 认 为 钱 会 市 来 安全 感 。 但 事实 恰好 相反 。 如 采 你 有 一 间 
大 房子 ， 这 意味 着 你 又 得 开始 担心 了 : 有 人 会 来 抢 支 。 如 采 你 有 一 间 
很 不 错 的 大 铺子 ， 你 现在 又 害怕 发 生动 乱 ， 这 样 你 店 里 的 东西 可 能 会 
被 偷 。 有 瞧 ， 钱 各 来 更 多 的 您 惧 ， 而 不 是 安全 感 。 


斯 蒂 夫 : 忍 惧 是 人 们 不 愿意 谈 到 的 一 种 情绪 。 但 是， 这 种 情绪 却 
会 实 实在 在 体现 在 他 们 的 生活 当中 。 我 的 父母 费 了 好 大 工夫 才 殉 制 了 
大 部 分 礼 惯 。 当 我 拒绝 入 伍 时 ， 他 们 是 站 在 我 这 边 的 。 但 我 刚 开始 参 
加 示威 游行 的 时 候 ， 他 们 担心 我 爸爸 会 因此 丢掉 工作 。 奴 惧 是 如 此 的 
明显 ， 你 都 能 笑 到 它 的 滋味 。 你 做 的 事情 有 可 能 让 你 失去 赚 取 前 所 未 
有 的 财富 的 机 会 。 如 来 不 古 大 请 条 ， 我 完全 没 办 法 想象 这 种 念 惧 。 它 
影响 了 他 们 的 生活 和 道德 意识 。 


在 我 的 感觉 里 ， 那 是 一 个 完全 混乱 的 时 期 ， 长 至 都 没有 路 标 。 道 
德 和 社会 的 指示 牌 也 被 彻 撒 又 掉 了 。 在 那 段 时 间 里 为 什么 没有 出 现 更 
多 的 暴力 ? 暴力 是 以 什么 形式 呈现 的 ? 发 生 了 什么 ? 是 政府 的 投资 ， 
还 是 第 二 次 世界 大 战 将 我 们 拉 出 了 大 下 条 的 深 调 ? 冷冰冰 的 出 版 物 显 
然 不 足以 让 我 充分 了 解 那 段 时 期 。 


附 记 : 1969 年 11 月 1 日 ， 马 歇 尔 自杀 。 


1. 《 帕 伯 军士 孤独 之 心 俱乐部 乐队 》 (Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band) 的 版 权 

自 1967 年 归 Northern Songs, Ltd. 所 有 “。 授 权 使 用 。 保 留 所 有 权利 。 

2 应 该 是 “ 吃 哮 的 二 十 年 代 ” (The Roaring Twenties) 。 

3. 芯 尔 : 卡 训 (1899 一 1947) ， 美 国 知 名 罪犯 ,被 称 为 黑帮 教父 “芝加哥 王 ”。 译 
者 注 

4. 《大 河 》 (The River) 是 一 部 纪录 片 ， 二 十 世纪 三 十 年 代 后 期 ， 在 农业 安全 管理 

(Farm Security Administration,FSA) 的 支持 下 拍摄 。 

5. “消沉 ”对 应 的 单词 “depressed” 与 “大 萧条 ”对 应 的 “Depression” 同 词根 。 
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艰难 的 流浪 


我 一 直 在 艰难 地 流浪 ， 
我 以 为 你 知道 的 。 

我 一 直 在 艰难 地 流浪 ， 
离开 家 乡 ， 走 在 路 上 .…… 


我 曾 被 扔 进 一 间 硬 石 监狱 ， 
我 以 为 你 知道 的 。 

我 曾 在 外 哆 荡 九 十 天 ， 

沿 着 那 道 路 一 直 癌 前。 

那 可 恨 的 老 法 官 对 我 说 : 

你 这 是 九 十 天 的 流浪 。 

老 天 ， 我 一 直 在 艰难 地 流浪 。 


一 一 伍 迪 . 格 斯 里 (Woody Guthrie) 由 


芯 德 : 保 尔 森 (Ed Paulsen) 


1926 年 ， 他 十 四 岁 。 从 那 时 候 起 ， 他 就 开始 在 各 个 州 晃荡 
上 货车 "穿越 各 地 。“ 我 总 是 会 回 到 南达科他 的 家 。 我 的 姐姐 和 姐夫 有 
一 块 很 小 的 农场 。 那 是 让 我 放松 休息 的 地 方 。 我 曾 在 那里 打 过 半 职 业 
的 棒球 赛 。 你 知道 我 的 对 手 是 谁 ? 萨 切 尔 . 佩 奇 。 他 为 伟 斯 麦 队 效力 。 
我 放 过 牛 ， 一 个 月 十 块 钱 。 待 在 那里 我 总 是 心 有 不 甘 ， 老 想 着 要 去 洛 
杉 矶 或 考 旧 金山 这 些 地 方 闻 一 逆 。” 


“所 有 人 都 在 谈论 1929 年 的 股灾 。 不 过 这 里 是 西部 小 镇 ， 我 们 并 不 
知道 发 生 了 股灾 。 股 市 对 我 们 而 言 意 味 着 什么 ? 啥 都 不 是 ! 在 蒙 大 拿 
州 的 卡特 班 苑 ， 谁 的 手 上 会 有 股票 这 种 玩意 儿 ? 如 果 将 当时 的 时 局 比 
作 一 场 艰 否 异常 的 乒乓 球 比赛 ， 农 民 束 是 那 颗 球 。” 


“1930 年 ， 我 读 完 高 中 ， 走 出 校门 ， 过 上 了 这 样 的 生活 .……” 他 在 
华盛顿 摘 过 苹果 ， 在 洛杉矶 “兜售 床单 ”， 在 治 海地 区 做 过 养路 工 。“ 日 
子 越 来 越 难过 。 我 们 不 知道 怎么 在 城 里 挨 下 去 。 大 家 都 很 害怕 。 施 弦 
处 排 满 了 长 龙 。 我 们 不 知道 要 怎么 站 到 领 弦 的 队伍 里 去 。 我 说 的 我 们 
包括 我 的 两 个 兄弟 和 我 目 己 。 我 们 没 法 想象 目 己 变 成 那样 。 我 们 有 着 
中 产 阶级 的 想法 ， 只 是 我 们 的 收入 算 不 上 中 产 。”( 笑 ) 


“1931 年 ， 这 种 生活 在 旧金山 告 一 段落 。 我 打算 在 码头 上 谋 一 份 差 
事 。 我 有 着 运动 员 的 块头 ， 强 壮 结实 ， 不 过 这 没 蛤 用 。 那 个 时 候 ， 如 
果 想 在 标准 加 油 站 (Standard Oil Service Station) 找 份 工作 ， 你 得 有 大 
学 文 于 。 当 时 的 行情 束 是 那样 ..……….” 


我 早上 五 点 起 床 ， 赶 到 码头 区 。 在 史 倍 克 糖 厂 (Speckles Sugar 
Refinery) 的 外 头 ， 门 外 挤 了 上 和 于 人 。 每 一 个 人 都 很 清楚 这 里 只 招 三 四 
个 人 。 人 负责 人 带 着 两 个 保安 出 来 说 :“ 我 需要 两 个 小 工 ， 男 外 两 个 下 到 
坑 里 干 活 。” 上 千 个 人 会 像 一 群 阿拉 斯 加 大 一 样 去 抢 这 几 根 肉 骨 头 。 最 
后 只 有 四 个 人 能 得 到 工作 。 我 只 是 一 个 啥 也 不 会 的 小 屁 孩 儿 。 


“ 指 


于 是 ， 你 一 路 晃 到 贫民 区 。 那 里 有 几 千 号 人 。 有 人 站 在 管子 上 ， 
发 表 一 些 跟 经 济 有 关 的 奇谈 怪 论 ， 大 话 连篇 ， 不 知 所 云 。 十 一 点 半 左 
右 ， 真 正 的 头 儿 会 取而代之 。 他 们 会 说 : 好 啦 ， 我 们 现在 要 去 市 政 
厅 。 市 长 安吉 洛 . 罗 西 是 个 衣冠 楚楚 的 小 个 子 ， 穿 着 昂贵 的 驶 子 和 紧身 
背心 。 我 们 在 楼 梯 上 吵吵 嘻 喀 。 最 后 ， 市 长 会 出 来 露 一 面 ， 但 蛤 也 不 
说 。 


我 还 记得 人 们 提出 来 的 要 求 : 我 们 要 工作 ， 我 们 要 家 人 有 郴 号 之 
地 ， 我 们 要 食物 、 杂 货 ， 诸 如 此 类 .…… 在 那里 提要 求 的 有 一 半 是 黑 
人 。 当 时 ， 旧 金山 黑人 并 不 多 ， 但 他 们 都 相当 谨慎 。 那 些 头 儿 们 总 十 
让 队伍 中 有 日 人 也 有 法 人 。 


对 于 还 是个 孩子 的 我 来 说 ， 这 实在 是 勇气 可 嘉 。 因 为 你 很 清楚 这 
个 社会 根本 就 不 会 满足 那些 要 求 。 他 们 要 求 那些 空置 的 房屋 敞开 大 
门 ， 让 他 们 的 家 人 有 个 体面 的 住处 。( 思 但 你 也 知道 社会 不 会 届 从 。 一 
切 都 会 落空 。 


这 个 队伍 有 四 个 街区 那么 长 ， 塞 满 了 整个 路 面 。 大 家 身上 一 分 钱 
都 没有 。 居 然 有 人 在 街角 向 这 些 身 无 分 文 的 人 呢 售 苹果 。 ( 笑 ) 


这 些 家 伙 开 始 大 声 路 哮 ， 几 匹 马 践 了 过 来 。 当 时 与 上 都 坐 着 警 
察 。 接 下 来 ， 有 人 开始 打斗 ， 最 后 出 现 了 伤亡 。 那 天 死 了 三 个 人 ,还 
有 人 受伤 。 场 面 变 得 混乱 起 来 ， 这 些 家 伙 随 映 础 了 大 理 石 子 儿 ， 他 们 
把 石头 扔 到 街 面 上 。 马 儿 脚 下 趣 起 ， 四 处 打滑 。 这 让 和 警察 很 恼火 ， 态 
度 也 强硬 起 来 。 


当时 束 是 这 种 没 用 的 抗争 ， 不 知道 为 什么 你 目 己 也 压根 觉得 不 会 
里 。 我 们 天 生 和 觉得 目 己 会 输 。 那 群 人 吏 是 这 么 想 的 。 许 多 人 会 回 到 救 
世 军 那里 。 当 时 是 一 点 钟 ， 大 家 都 很 俄 。 我 们 的 脾气 都 很 温和 。 很 多 
人 都 有 孩子 ，80% 吧 。 他 们 之 前 有 过 工作 ， 并 不 想 把 这 个 社会 摘 乱 。 


他 们 只 是 想 工作 ， 他 们 只 是 不 能 理解 。 这 是 件 很 奇怪 的 事情 。 你 看 报 
纸 ， 听 小 道 消息 ， 听 说 有 人 准备 芋 栋 楼 。 


于 是 ， 第 二 天 早上 ， 你 五 点 起 床 ， 赶 到 那 边 。 你 之 前 听 到 了 招工 
的 消 忌 。 那 里 有 三 和 干 个 人 ， 木 匠 、 水 泥 工 ， 还 有 懂 机 械 和 其 他 各 种 东 
西 的 人 。 这 些 人 一 直 相信 工作 会 越 来 越 多 。 事 实 却 是 越 来 越 多 的 人 在 
抢 越 来 越 少 的 工作 岗位 。 旧 金山 正在 慢 慢 停摆 。 一 点 儿 变 化 都 没有 。 


我 们 一 直 想 出 海 ， 不 过 手头 没 票 。 哦 ， 我 都 去 过 那个 码头 一 千 次 
了 。 那 里 曾经 可 以 看 到 很 漂 腕 的 老 客 轮 ， 它 们 要 开 往 夏威夷 。 你 可 以 
听 到 乐队 在 演奏 《再 见 》， 站 在 那里 的 所 有 人 都 在 流泪 。 好 像 你 在 跟 
出 远门 的 人 人 道别， 其实 船上 的 人 你 一 个 都 不 认识 。 ( 笑 ) 


社会 并 不 会 让 我 们 觉得 不 安 。 我 们 只 是 有 些 不 明白 ,但 并 不 生 
气 ， 也 不 会 觉得 上 当 受 矣 。 我 们 不 会 说 到 造反 ， 只 会 谈论 工作 。 


我 们 只 是 在 小 镇 上 读 过 高 中 。 在 媒体 看 来 ， 这 可 算 不 上 知识 分 
子 。 世 道 艰难 ， 你 的 生活 环境 就 是 这 样 。1934 年 ， 我 去 了 洛杉矶 ， 遇 
到 了 厄 普 顿 . 辛 克 莱 (Upton Sinclair) ( 洁 )。 直 到 那 时 ， 我 才 开始 感觉 到 
一 股 激情 。 如 果 问 我 是 什么 时 候 开始 问 : “这 他 妈 究 竞 是 怎么 回 
事 ? "就 是 在 我 无 意 浆 进 厄 普 顿 . 辛 克 莱 演讲 集会 的 那 次 。 人 四 ) 那 是 1933 
年 或 1934 年 的 冬天 。 就 是 这 个 小 个 子 、 穿 着 粉 白衣 服 的 人 就 站 在 那儿 
演讲 ， 他 可 能 是 你 见 过 最 不 像 激进 分 子 的 家 伙 。 你 原本 觉得 他 会 戴 着 
夹 鼻 眼镜 ， 头 发 莲 乱 。 他 的 听众 主要 都 是 些 普通 的 小 职员 。 


他 说 成 扒 的 橘子 和 木头 朵 置 在 一 边 .…… 他 们 把 橘子 和 芋 果 堆 成 一 
霖 ， 淫 上 汽油 ， 放 火烧 掉 。 蔬 某 和 其 他 东西 都 锌 毁 掉 了 。 后 来 ， 联 邦 
政府 宰杀 销 驱 猪 叫 ， 大 家 都 民 得 很 历 害 。 它 们 本 应 该 看 看 当时 加 利 福 
尼 亚 的 样子 。 这 一 切 都 是 为 了 不 让 价钱 挥 下 来 。 


对 殉 莱 的 主张 是 把 没 使 用 的 资源 分 给 失业 的 人 。 这 对 我 的 震动 很 
大 。 让 挨 饿 的 人 有 东西 吃 ， 这 很 有 道理 。 我 得 到 了 一 份 工作 ， 在 他 的 
竞选 活动 中 和 四 重唱 组 合 一 起 唱歌 。 


如 采 在 这 段 时 间 里 ， 有 谁 一 直 与 我 们 为 敌 ， 那 殉 是 退伍 军人 协 
会 。 其 成 员 主 要 十 本 地 人 。 对 于 到 处 流浪 、 不 顾 后 末 、 包 肠 办 转 的 人 
来 说， 这 些 人 残 是 他 们 最 险恶 的 敌人 。 在 我 去 过 的 每 一 个 地 方 ,“ 明 佛 
村 "都 遭遇 了 突袭 。 这 伙 人 戴 着 那 种 该 死 的 帽子 。 他 们 拿 着 棒球 棍 ， 将 
这 些 可 怜 的 人 从 铁路 货场 附近 的 树丛 中 赶 出 来 。 即 便 在 我 生活 的 小 镇 
上 ， 也 是 一 样 。 我 读 高 中 的 时 候 丈 和 他 们 于 过 一 使。 这 帮 人 一 直 以 来 
就 在 祸害 我 的 生活 。 


他 们 是 那 种 保守 、 狭 了 的 家 伙 ， 一 直 过 得 不 错 ， 像 是 商人、 上 店 
主 、 地 主 。 现 在 ， 他 们 陷入 困境 。 这 些 人 对 这 个 小 个 子 的 州长 候选 人 
很 不 友 去 。 他 们 拿 厦 棱 球 枞 和 棍子 跑 到 他 的 会 场 ， 把 人 群 驱 散 。 有 一 
次 ， 我 们 在 圣 费 尔 南 多 合唱 歌 ， 这 些 人 袭击 了 我 们 ， 把 我 们 打 得 够 
哈 ， 关 点 束 不 能 活着 离开 那里 。 


在 辫 克 羔 范 选 期 间 ， 我 经 常 跑 去 图 书馆， 拿 起 之 前 从 未 读 过 、 从 
未 听 说 过 的 书 。 每 天 早上 要 去 找 工 作 ， 十 一 点 的 时 候 无 功 而 返 ， 束 一 
头 扎 进 图 书馆 。 如 采 说 我 受过 真正 的 教育 ， 克 3 古 在 那里 。 


那个 时 候 ， 罗 斯 福 是 总 统 。 还 有 什么 全 国 复兴 总 署 (National 
Recovery Administration， 简 称 “NRA”) ...... 当时 有 一 些 奇 奇怪 怪 的 事 
情 ， 让 我 们 根本 措 不 着 头脑 。 人 们 谈论 的 是 限 价 等 话题 。 一 个 非常 奇 
怪 的 世界 ， 但 对 我 们 来 说 都 无 所 请 。 我 们 兄弟 三 个 ， 找 到 一 列 货 
一 路 搭 到 波 特 兰 。 他 俩 找到 一 份 工 作 ， 修 邦 纳 维尔 水 坝 (Bonneville 
Dam) 。 沿 河 的 风光 非常 漂亮 。 天 气 好 的 时 候 ， 坐 在 货车 项 上 ， 就 可 
以 看 到 很 美的 景 


我 们 到 了 无 业 游民 的 集结 地 。 因 为 那 晚 要 到 十 一 点 钟 才 有 火车 ， 

我 们 残 在 一 家 廉价 的 小 饭 包 里 和 枉 大。 这 时 走 进 来 一 个 西班牙 寻 女 和 一 
个 味 人 奴 文 。 她 们 每 人 点 了 一 份 汉堡 。 老 板 说 : “我 不 卖 给 墨 抑 ， 深 出 
去 。” 那 个 西班牙 姑 妨 又 返回 来 点 了 两 个 汉堡 。 老 板 一 边 哪 吐 一 边 热 了 
两 个 汉堡 。 那 个 黑人 姑 妇 走 了 进来 。 老 板 俯 身 到 柜台 下 ， 合 起 一 件 黑 
色 夹 区 。 他 把 衣服 剖 湿 人 姑 妨 有 思 过 去 ， 正 打 中 她 的 头 ， 叶 的 一 声 啊 。 
老 天 ! 我 以 为 那个 姑 奶 被 打 死 了 。 她 吨 吟 着 ， 播 播 哆 哆 地 从 觉 于 上 控 
下 去 。 老 板 飞 快 地 绕 过 柜台 冲 出 来 。 我 伸 出 脚 绊 了 他 一 下 ， 他 摊 了 个 
狗 吃 尿 。 两 个 寻 妇 趁 机 跑 了 出 去 。 不 然 ， 他 会 杀 了 那个 黑人 好 女 的 。 
我 们 也 离开 了 那 家 店 。 我 们 在 半夜 搭 上 一 列 货车 ， 在 凤凰 城下 了 车 。 
这 个 小 镇 一 点 儿 都 不 友好 ， 我 们 还 是 走 掉 为 妙 。 


这 是 一 列 运 橘子 的 货车 。 我 们 竺 在 冷藏 车 厢 里 。 目 的 地 是 堪 院 斯 
城 。 火 车 跑 得 飞快 ， 我 们 的 日 子 可 束 不 那么 好 过 了 。 我 们 罕 过 铁丝 网 
去 吃 橘子 ， 拼 命 补 充 维生素 。 ( 笑 ) 一 路 走 下 来 ， 酸 酸 的 橘子 计 让 我 
们 的 嘴巴 像 烧 着 了 一 样 ， 牙 次 也 都 酸 倒 了 。 我 们 在 堪 院 斯 城下 车 的 时 
候 ， 嘴 巴 都 快 合 不 拢 了 。 


那天 晚上 ， 我 们 在 开 往 堪 院 斯 城 的 火车 上 。 每 次 堡 车 的 时 候 ， 都 
有 黑人 上 来 把 煤 扔 下 去 。 你 能 看 到 下 面 有 人 把 煤 拢 在 一 起 。 你 能 看 到 
铁路 警察 态度 很 糟 糙 。 


哈 尔 和 我 坐 在 车 厢 项 上 ， 那 是 一 个 相当 美好 的 夜晚 。 突 然 ， 我 们 
看 到 一 个 铁路 警察 ， 他 手 里 的 电 简 足 足 能 照 到 一 千 英 里 以 外 。 咯 
啼 ! 他 开 枪 了 。 我 们 听见 子弹 打 中 三 厢 的 声音 。 哎 ! 束 像 这 样 。 我 举 
起 双手 ， 参 亮光 的 方向 走 过 去 。 哈 尔 跟 在 我 后 面 。 那 家 伙 说 : “下 
来 ! ”我 说 :“ 我 下 不 去 ， 老 天 ! ”这 玩意 儿 每 小 时 能 跑 五 十 公里 ， 也 可 
能 更 远 。 他 说 :“ 跳 ! ”我 说 :“ 我 做 不 到 1! ?他 说 : “ 转 过 去 ， 朝 前 
走 ! ”他 让 我 们 在 火车 项 上 天 前 走 。 那 里 有 一 世 无 雷 车 厢 ， 大 约 八 英 矿 
高 。 他 说 :“ 跳 ! ”我 跷 了 下 去 ， 跌 进 湾 沙里 ， 沙 子 没 过 了 我 的 膝盖 。 


后 来 我 们 到 了 内 布 拉 斯 加 州 的 一 个 小 镇 一 一 比 阿 特 丽 斯 。 当 时 是 
早上 ， 我 都 快 冻 僵 了 。 冻 得 半死 的 我 们 疏 进 沙 箱 。 伟 我 们 把 自己 天 
干 ， 慢 慢 暖 和 起 来 ， 又 回 到 火车 上 。 晚 上 ， 我 们 到 了 奥马 哈 。 突 然 之 
间 ， 我 们 的 火车 被 佩带 着 手枪 的 警察 围 位 了 。 其 中 一 个 家 伙 说 : “到 卡 
车 上 去 。” 我 间 : “为 什么 ? 我 们 什么 也 没 干 ! ”他 说 : “不 是 送 你 进 监 
狱 。 你 们 要 去 的 地 方 是 流民 营地 。” 


他 们 把 我 们 一 路 拉 到 了 一 间 老 昌 的 部 队 人 仓库。 他们 给 每 个 人 登 
记 ， 再 放 进 去 ， 脱 掉 你 的 衣服 ， 涂 上 去 各 剂 ， 让 你 洗 上 一 个 澡 。 当 时 
已 是 半夜 。 洗 完 癌 出 来 ， 看 到 很 多 吃 的 ， 有 炒 鸡 蛋 、 培 根 、 面 包 、 咖 
啡 和 吐 可 。 我 们 美 餐 了 一 顿 。 实 在 是 太 棱 了 。 我 们 到 楼 上 去 睡觉 。 是 
那 种 上 下 铺 ， 床 单 、 牙 刷 、 毛 巾 和 其 他 东西 也 都 准备 好 了 “。 我 在 床上 
坐 下 来 。 我 没 法 告诉 你 那 感觉 有 多 好 。 我 们 人 答 直 以 为 目 己 进 了 天 等。 
哈 尔 还 很 年 轻 ， 只 有 十 七 岁 。 他 说 :“ 这 到 底 是 什么 地 方 啊 ? ”我 
说 :“ 我 也 不 知道 ， 但 它 肯 定 古 个 不 一 样 的 地 方 。” 


第 二 天 早上 ， 他 们 把 我 们 市 到 一 个 社会 服务 工作 人 员 面 前 。 当 
时 ,已 经 有 上 千 号 人 在 那里 。 他 们 有 的 在 打 棱 球 ， 有 的 在 刷 墙 ， 其 中 
有 流 痕 汉 ， 有 乞丐 ， 还 有 在 路 上 流 当 多 年 ， 惯 世 嫉 俗 的 粗 人 。 这 里 融 
像 和 个 游乐 场 。 真 是 不 可 思议 。 


通过 一 名 社会 工作 者 ， 他 在 全 国 青 年 总 署 (National Youth 
Administration) 得 到 一 份 工作 。 上 班 的 地 方 在 南达科他 州 阿 伯 丁 的 一 
所 很 小 、 没 有 供暖 设备 的 大 学 里 。“ 然 后 ， 我 的 好 日 子 就 开始 了 。” 


“罗斯 福 上 人 台 之 前 ， 联 邦 政府 和 你 的 生活 没什么 关系。 除了 邮政 局 
长 ， 儿 乎 没有 地 方 代表 。 现 在 ， 你 认识 的 人 在 政府 里 工作 。 就 是 普通 
老百姓 ， 或 者 住 在 街角 的 那个 家 伙 。” 


“对 保守 而 狭 隆 的 小 镇 居民 来 说 ， 欢 迎 和 民 亚 这 种 变化 的 人 各 占 一 
半 。 瑟 产生 的 影响 立竿见影 。 在 阿 伯 丁 ， 当 地 人 是 反对 的 。 但 他 们 又 


很 开心 看 到 绿色 的 救济 支票 部 现 成 钞票 。 如 果 不 是 这 样 ， 他 们 束 会 破 
产 。 这 件 事 不 能 一 概 而 论 。 罗 斯 福 的 新 政 干涉 到 了 他 们 的 生活 ， 对 
此 ， 他 们 咬牙 切 资 。 同 时 ， 他 们 又 得 靠 此 生活 。 小 镇 居民 整 陷 入 这 样 
Lo 


全 国 青年 总 署 拯救 了 我 的 生活 。 我 可 以 很 容易 地 在 联合 国 得 到 一 
份 工作 加， 也 同样 容易 被 扔 进 新 新 监狱 。 晤 只 是 碰 上 了 好 运气 而 已 ， 
就 是 这 样 。 每 个 人 都 是 罪犯 。 你 偷 东 西 ， 你 坑 蒙 拐骗 。 你 总 得 活 下 
去 。 偷 晾 衣 强 上 的 衣服 ， 偷 后 门廊 上 的 牛奶 ， 丛 面包。 我 还 记得 搭 火 
车 经 过 新 墨西哥 州 的 图 克 姆 卡 里 。 我 们 短暂 停留 了 一 阵子 。 那 里 有 个 
杂货 店 ， 就 是 那个 时 候 的 超市 。 我 下 了 火车 ， 弄 回来 一 些 面包 卷 和 饼 
和 干 ， 店 老板 隔 着 玻璃 冲 我 挥舞 着 拳头 。 


这 不 是 什么 大 事 ， 但 它 把 人 搞 得 跟 土 狼 一 样 。 你 是个 掠 食 者 。 你 
不 得 不 这 样 。 土 狼 很 狐 独 。 它 看 起 来 胆子 大 得 要 命 ， 其 实 外 强 中 干 。 
它 会 跑 ， 不 过 一 旦 被 困 得 无 路 可 走 ， 它 又 会 拼命 。 在 我 长 大 的 地 方 ， 
它们 是 遭 入 恨 的 ， 因 为 它们 吃 诗 。 它 们 还 会 咬 死 小 牛犊 ， 跑 到 鸡 圈 
里 。 总 之 ， 是 很 讨厌 的 东西 。 可 是 ， 如 果 不 这 样 ， 它 们 要 怎么 活 下 去 
呢 ? 它们 不 像 狼 那 么 强大 ， 个 子 小 小 的 。 它 们 的 生活 环境 很 精 焙 ， 经 
常 被 狗 追 着 跑 。 它 又 不 像 狐 猩 。 土 狼 是 大 自然 的 受害 者 ， 跟 人 一 样 。 
在 三 十 年 代 ， 我 们 就 古 土 猥 ， 失 业 的 土 狼 。 


不 ， 我 并 不 觉得 大 萧条 是 什么 可 贵 的 经 历 。 幸 存 下 来 的 人 们 依然 
活 在 它 的 阴影 里 一 _ 那 段 艰 难 的 日 子 留 下 的 阴影 。 


宝 琳 : 凯 尔 (Pauline Kael) 


影评 和 人， 纽约 人 。 


我 生平 第 一 次 目睹 暴力 事件 是 在 内 河 码 涉 。 人 们 的 那 种 导 怒 啊 ， 
直到 最 近 我 才 在 费城 再 一 次 感受 到 。 这 次 是 爆发 在 警察 和 黑人 小 孩 之 
间 。 


丑 息 的 人 总 是 在 大 声 唆 吗 。 他 们 手 里 钙 着 武器 ， 因 为 别人 而 生 
气 。 当 时 ， 我 坐 在 车 里 ， 和 父亲 一 起 。 我 曾经 见 过 领 救济 面包 的 长 
队 ， 队 伍 里 的 人 都 是 低 眉 顺眼 的 。 但 这 次 的 不 一 样 。 小 女孩 通 和 不 会 
见 到 这 个 ， 尤 其 是 学 狠 家庭 出 来 的 爱 读 书 的 小 姑 妨 。 


这 可 能 是 旧金山 大 爱 工 的 前 奏 。 我 不 确定 。 那 时 就 像 古 新 闻 封 锁 
， 浑 映 的 无 力 感 。 


家 里 特别 有 钱 的 孩子 都 被 送 到 了 半岛 上 ， 避 免 受到 伤害 。 语 人 们 
觉得 会 爆发 一 场 曲 合 ， 搬 到 了 城 外 。 


我 妈妈 经 党 在 后 门 给 那些 场 着 肚子 的 人 东西 号 ， 邻 居 们 很 生气 ， 
他 们 说 这 样 会 招来 更 多 人 。 她 该 怎么 做 昵 ?妈妈 说 :“ 我 还 是 会 给 他 们 
号 的 ， 除 非 东 西 都 吃 光 了 “。 "直到 很 多 年 之 后 ， 我 才 明 日 人 们 对 那些 人 
所 怀 着 的 加 惧 情绪 。 当 时 ， 我 们 家 里 没有 这 种 恕 惧 。 


我 理解 我 的 邻居 们 为 什么 会 害怕 。 她 们 的 生活 当中 一 直 伴 随 着 家 
隆 桑 力 。 每 个 周 六 的 晚上 ， 她 们 都 会 被 目 己 的 丈夫 打 一 顿 。 你 可 以 听 
到 她 们 的 尖 叫 声 。 因 此 ， 她 们 害怕 所 有 的 男人 。 我 的 爸爸 从 未 打 过 妈 
妇 ， 这 一 点 我 很 确定 。 在 我 们 家 里 ， 没 有 骏 力 ， 所 以 我 们 并 不 介 那 些 
陌生 人 。 


一 | 


弗兰克 . 切 尔 盆 卡 (Frank Czerwonka) 


“我 是 个 清洁 工 ， 打 扫 这 座 城市 。 我 的 收入 很 稳定 ， 一 个 月 发 两 次 
钱 。 我 老婆 有 一 份 独立 的 收入 。 这 就 是 我 。” 


“因为 大 剖 条 ， 情 况 有 点 儿 变 化 。 我 觉得 目 己 是 只 老 猫 ， 家 里 的 生 
活 全 靠 着 我 。 虽 然 我 不 喜欢 这 份 工作 ， 也 没有 胆子 换 。 因 为 我 已 经 在 
这 行 于 了 太 多 年 ， 是 老 资 格 了 。” 


“我 不 跟 流 倒 的 人 一 起 混 。 当 你 和 成 功 的 人 在 一 起 ， 可 能 会 沾 点 他 
们 的 好 运 ， 如果 和 那些 失意 的 家 伙 一 起 ， 他 们 的 霉 运 也 可 能 传染 给 
你 。 所 以 ， 我 束 是 个 势利 眼 ， 怎 么 着 吧 ! ” 


我 匈 死 后 ， 我 妈 就 经 党 出 入 地 下 酒吧 ， 下 剃 注 ， 在 啤酒 馆 昂 荡 。 
后 来 义 巡 了 儿 次 。 


1928 年 ， 我 开始 工作 。 大 痕 条 的 前 一 个 星期 ， 我 丢 了 工作 。 我 想 
要 的 东西 我 都 有 。 我 想 要 的 不 多 。 我 的 人 生理 想 葡 是 做 个 流 银 汉 ， 这 


个 倒是 没 做 到 。 ( 笑 ) 


1930 年 ， 我 继父 有 了 这 间 公 寓 ， 在 这 里 开 了 个 地 下 酒吧 。 我 们 隔 
壁 住 的 是 黑社会 。 在 我 们 社区 ， 没 人 喝 私 醒 的 烈 劣 酒 ， 我 们 只 喝 精 酿 
酒 。 我 的 继父 会 在 (芝加哥) 南 区 名 售 私 酸 酒 。 


这 些 私 目 酸 酒 的 人 让 燃气 公司 的 人 用 三 英寸 的 管子 接 到 燃气 忌 管 
上 上， 利用 公司 的 工具 偷 接 燃 气 。 那 些 公 司 的 人 也 是 拿 了 钱 的。 他 们 把 
管子 接 到 总 管 上 ， 然 后 率 到 二 楼 ， 放 个 炉子 在 上 面 。 他 们 放 一 个 一 百 
加 仑 的 蒸馏 器 ， 每 天 工作 二 十 四 小 时 。 停 下 来 也 只 是 为 了 换 一 批 新 的 


邻里 之 间 也 彼此 照应 。 像 我 有 个 朋友 ， 他 爸爸 开 了 个 小 酒馆 。 他 
在 一 家 公共 事业 公司 上 班 ， 修 电表 。 小 区 里 日 子 越 来 越 难过 。 每 个 人 
都 在 偷 燃气 ， 偷 电 ， 偷 一 切 可 以 偷 的 东西 。 很 多 人 家 都 凶 挥 了 电表 。 


于 是 ， 他 就 在 小 区 里 为 大 家 在 电表 上 安装 跳 线 。 他 警告 他 们 : 如 果 看 
到 有 人 人 疏 到 电线 杆 上 装 电表 ， 就 告诉 他 。 电 力 公司 的 人 来 了 ， 装 了 一 
个 电表 。 他 就 心 到 电线 杆 上 ， 在 电表 上 装 了 根 跳 线 。 久 


整个 社区 的 人 都 会 配合 ? 


没 错 ， 对 付 公共 事业 公司 。 对 社会 工作 者 也 是 一 样 ， 他 们 也 是 敌 
人 。 只 要 有 人 看 到 社会 工作 者 在 附近 巡视 一 一 看 得 多 了 都 能 认 出 来 ， 
束 会 把 消 乱 传 开 。 如 果 有 人 在 察 会 ， 有 人 在 吃 东 西 ， 或 者 是 有 老人 在 
羔 差 赚 点 儿 小 钱 ， 他 们 束 会 彼此 掩护 。 


在 那些 黑社会 住 的 地 方 ， 有 成 桶 成 桶 的 麦 芋 浆 。 有 一 天 ， 我 继父 
喝 醉 了， 他 喝 醉 之 后 束 疯 疯 糯 壮 的 ， 爱 跟 人 吵架 ， 然 后 被 天 起 来 。 那 
些 家 伙 束 问 我 妈 能 不 能 把 他 干 挥 。 我 妈 说 : “不 行 ， 我 还 没 给 他 闫 保险 


我 们 的 地 下 订 吧 ， 门 面 征 糖果 店 ， 那 只 是 个 局 子 。 和 警察 没有 为 难 
我 们 ， 他 们 只 会 勒索 那些 黑社会 的 家 伙 。 他 们 忙 着 从 这 些 人 手 里 捞 
钱 ， 这 可 是 大 买卖 。 他 们 会 拖 走 两 卡车 的 私 醒酒 。 五 加 仑 装 的 酒 饶 ， 
通常 会 少 一 夺 脱 。 即 便 是 一 加 仑 装 的 铅 子 ， 也 会 少 上 四 次 司 。( 因 他们 
从 来 都 是 短 厂 少 两 。 当 时 都 是 这 样 。 他 们 融 是 一 群 饥 子 。 


你 贿赂 过 这 些 黑 社会 吗 ? 


没有 ， 我 们 通过 这 些 人 的 门路 买 东西 。 我 们 买 酒 。 这 种 私 本 酒 显 
然 是 为 了 卖 到 南 区 ， 卖 给 黑人 的 。 这 些 黑 社会 有 很 大 的 地 方 用 来 本 
酒 ， 约 莫 八 间 屋 子 。 他 们 常常 会 停工 ， 不 过 也 没 那 么 频 党 。 因 为 有 和 警 
长 关照 。 他 们 不 会 贿赂 来 巡逻 的 警察 ， 通 第 是 给 他 一 杯 酒 完事 。 不 
然 ， 束 得 花 更 多 的 钱 。 如 果 一 个 人 知道 了 ， 他 束 会 告诉 所 有 人 ， 他 们 
束 都 会 率 扯 进来 。 所 以 ， 他 们 只 贿赂 警 长 ， 他 束 不 会 来 找 碾 烦 。 


我 们 被 突然 检查 过 几 次 ， 但 他 们 从 来 部 找 不 到 酒 。 我 妈 有 一 个 很 
妙 的 花招 。 她 在 墙 上 争 一 颗 宁 子 ， 挂 上 一 饮酒 ， 然 后 在 外 面 搭 上 帽子 
和 外 大 。 这 样 ， 警 察 怎 么 都 发 现 不 了 。 


有 一 个 女人 也 用 糖果 店 当 门 脸 。 一 个 警察 开始 往 她 这 儿 跑 ， 态 度 
很 好 。 她 晓得 他 是 想 要 贿赂 。 于 是 ， 她 准备 了 一 瓶 酒 。 和 警察 劝 她 把 酒 
卖 给 自己 。 然 后 ， 他 逮捕 了 女人 ， 把 她 送 上 法 庭 。 和 警察 说 : “我 买 了 这 
瓶 酒 ， 足 有 半 品 脱 。* 电 女人 说 :“ 你 怎么 知道 这 是 酒 ? ”警察 喝 了 一 大 
口 ， 又 吐 了 出 来 。 是 尿 。 案 子 被 驳回 了 。 


我 们 住 到 这 儿 之 后 ， 成 立 的 凯迪 拉克 一 一 敞篷 车 一 一 车 队 也 往 这 
儿 跑 ， 车 上 有 枪 映 锯 短 的 猎枪 。 他 们 不 是 要 拉 我 们 入 伙 ， 束 是 要 钱 。 
四 十 美元 。 我 妈 那 天 手 里 没 钱 。 她 只 有 等 顾客 上 门 后 找 他 们 借 ， 人 花 了 
三 个 小 时 才 把 钱 竣 够 ， 给 那些 家 伙 。 


后 来 ， 茜 酒令 在 1933 年 废除 。 酒 的 价格 从 一 加 仑 四 十 块 降 到 了 五 
块 。 有 一 段 时 间 ， 八 块 是 标准 价 ， 五 块 是 最 低 价 。 


我 不 想 再 这 么 过 下 去 。 不 管 怎么 样 ， 得 找 份 工作 。 工 作 一 天 七 美 
分 ,午饭 揣 在 忽 里 。 不 管 你 信 不 信 ， 我 在 等 电车 。 一 辆 卡车 要 开 出 城 
去 ， 它 的 后 挡 板 掉 了 ， 我 跳 了 上 去 。 这 一 走 束 是 六 个 月 。 这 可 能 是 
1931 年 的 事 ， 胡 佛 还 是 总 统 。 我 一 直 竺 在 卡车 上 ， 直 到 它 不 再 往 前 
走 。 当 时 ， 刚 好 有 列 货车 经 过 。 


我 有 七 美 分 ， 不 过 午饭 让 我 给 吃 了 “。 我 买 了 一 盒 布尔 . 达 勒 姆 


(Bull Durham) 烟 ， 但 我 需要 吃 的 。 我 发 现 了 一 个 流民 营 ， 在 那里 吃 
了 点 儿 东 西 ， 从 流浪 汉 那 里 学 了 些小 把 戏 。 


那个 时 候 的 货运 列车 相当 不 错 。 当 火车 停靠 在 一 个 小 镇 上 ， 无 业 
游民 们 下 车 ， 盾 上 的 人 口 要 增加 两 倍 。 所 以 ， 许 多 人 都 搭 货车 。 女 人 
也 是 一 样 ， 很 多 女人 甚至 会 扮 成 男人 的 样子 。 


我 磁 到 了 几 个 目 称 教授 的 人 、 炸 保险 箱 的 小 丛 、 吕 练 的 技工 ， 各 
色 各 样 的 人 。 好 多 流动 工人 也 在 流 当 。 这 些 人 通常 都 有 点 儿 钱 。 当 他 
们 做 完 一 份 工 ， 拿 到 钱 ， 就 去 饮酒 作乐 ， 久 里 的 钱 束 被 丛 了。 他们 不 
喜欢 农民 。 有 很 多 农民 被 埋 在 了 那里 。 


我 说 的 是 在 西部 修 胡 佛 水 坝 (Hoover Dam) 。 混 凝 土 里 有 很 多 农 
民 的 尸骨 。 他 们 束 把 农民 推进 去 。 他 们 不 喜欢 农民 来 抢 工 作 。 唉 ， 当 
时 流浪 的 人 中 也 有 一 些 坏 家 伙 。 


过 去 ,流浪 汉 都 有 目 己 固定 的 活动 范围 ， 束 像 牧师 和 推销 员 一 
样 。 好 些 和 镇 上 的 人 都 认识 他 们 。 他 们 知道 一 些 条 件 好 的 监狱 ， 可 以 进 
去 过 冬 。 他 们 还 会 拉 帮 结 派 ， 不 让 外 人 轻易 加 入 。 如 果 有 一 个 年 轻 的 
小 伙 子 ， 他 们 都 很 喜欢 ， 吏 会 把 他 拉 进 来 。 当 时 有 很 多 同性 伙 的 事情 
一 一 色狼、 阿飞 ， 什 么 人 都 有 。 我 曾 把 一 个 家 伙 推 进 河 里 。 也 不 晓得 
他 有 没有 疏 起 来 ， 因 为 我 跑 了 。 


传教 士 一 直 都 有 。 你 听 布 道 的 时 候 ， 他 们 疝 你 灌输 些 东 西 ， 之 后 
你 该 怎样 还 是 怎样 。 这 些 传教 活动 都 挺 可 人 的 。 我 只 是 想 休 已 一 下 ， 
所 以 参加 了 。 人 和 偶尔 也 会 有 人 版 依 ， 开 始 信教 。 他 们 会 逗留 一 阵 ， 只 为 
了 有 个 地 方 每 。 一 旦 吃 里 有 足够 的 钱 买 酒 ， 他 们 就 会 去 喝酒 。 


如 果 你 够 注 运 ， 买 到 一 包 烟 ， 比 如 骆 纶 牌 的 ， 你 会 把 它 藏 在 鳞 子 
里 ， 然 后 把 布尔 : 达 勒 姆 牌 的 放 在 衬衣 口袋 里 。 这 样 ， 那 些 没 有 烟 的 人 
忠 只 偷 得 到 布尔 : 达 勒 姆 牌 的 烟 。 


现在 的 年 轻 人 真是 惊 到 我 了 。 我 是 说 比方 他 们 正在 抽烟 ， 公 交 车 
过 来 了 ， 他 们 会 把 没 抽 完 的 烟 护 了 。 我 不 会 。 我 会 把 烟 抬 炙 ， 放 进口 
袋 里 。 有 段 日 子 ， 我 经 常 坐 巴士 四 处 走 ， 一 天 在 口袋 里 找到 了 六 个 烟 
屁股 。 我 把 它们 放 进 烟灰 氏 里 ， 万 一 哪 天 烟 抽 光 了 呢 。 


当地 人 一 点 儿 都 不 关心 流 痕 汉 ， 不 喜欢 他 们 。 总 是 有 人 在 流 痕 ， 
在 你 家 后 门 讨 东西 。 


他 们 知道 去 敲 哪 家 的 门 吗 ? 


不 知道 ， 这 像 古 只 有 老 流 痕 汉 才能 破解 的 密码 。 如 有 果 它 还 有 用 ， 
忠 不 会 让 新 来 的 人 知道 ， 那 些 最 近 变 穷 的 人 。 


有 时 候 天 气 好 的 话 ， 整 睡 在 农田 里 。 有 一 次 在 北 达 科 他 州 ， 我 只 
有 一 张 地 图 可 以 瘟 在 号 上 ， 必 一 张 地 图 抒 在 身 下 。 早 上 醒 来 ， 地 图 上 
都 结 了 害 。 不 过 没关系 ， 我 束 这 么 睡 了。 不 过 ， 我 现在 可 遭 了 罪 ， 关 
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节 炎 。 


基带 : 麦 卡 洛 克 (Kitty McCulloch) 


“我 七 十 一 岁 了 ， 还 能 游泳 。* 


那 时 有 很 多 乞 瑟 ， 他 们 跑 到 你 家 后 | 门 ， 阅 肚子 很 场 。 我 不 会 给 他 
们 钱 ， 因 为 我 目 己 也 没有 。 但 我 会 让 他 们 进 屋 ， 坐 在 厨房 里 ， 给 他 们 
点 儿 吃 的 。 


有 一 次 来 了 个 人 ， 正 好 是 圣诞 节 前 。 我 老公 有 一 套 特 别 好 的 西 
， 量 身 定做 的 。 黑 色 的 西装 ， 带 细 条 纹 。 他 把 这 套 衣服 放 在 了 一 
， 我 以 为 他 不 是 很 喜欢 。 我 束 对 那个 人 说 :“ 你 的 衣服 破 得 不 成 样 
， 我 可 以 送 你 一 套 西 小 。” 于 是 ， 我 把 那 套 衣 服 给 了 他 。 


在 接 下 来 的 那个 星期 天 ， 我 老公 要 去 守 灵 。 他 问 : “我 的 那 套 好 西 
闭 呢 ? "我 说 :“ 啊 ， 孩 儿 他 爸 ， 你 从 没 穿 过 那 套 衣 服 。 我 .…… 呢 .……. 
它 已 经 不 在 了 。 ?他 问 :“ 它 在 哪儿 ? ”我 说 :“ 我 把 它 送 给 一 个 罕 破 烂 


尽 这 洁 


衣衫 的 家 伙 了 。 可 和 是， 你 还 有 三 套 西 朔 呀 ， 他 一 件 都 没有 呢 。 上 所以， 
我 把 衣服 送 他 了 。? 他 说 : “孩儿 他 妇 ， 你 可 真是 太 过 分 了 1! ” 


一 个 上 了 年 纪 的 人 到 了 我 家 后 | ]， 他 长 着 日 胡子 ， 像 个 哲学 家 。 
那 是 个 非常 有 魅力 的 人 ， 可 能 有 六 十 多 岁 了 。 我 跟 你 说 ， 他 长 得 特别 
像 圣 尼 古 拉 。 我 给 他 吃 了 一 顿 好 的 ， 热 乎 饭 。 他 说 : “给 我 文 铅笔 ， 还 
有 纸 ， 我 给 你 画 张 画 吧 ! ”于 是 ， 他 开始 画 画 。 他 真 的 非常 好 ， 是 一 个 
忆 术 家 。 


( 笑 ) 有 一 个 家 伙 跑 到 我 家 门 前 ， 我 在 他 身上 闻 到 了 酒 气 。 他 
说 : “你 能 不 能 给 我 几 件 衬 棚 ， 你 丈夫 的 旧 衬 衣 ? ”我 说 :“ 噢 ， 非 第 抱 
多。 我 丈夫 只 有 旧 衬 衣 穿 ， 真 的 。 他 现在 只 有 这 些 ， 正 罕 着 呢 。” 他 
说 : “夫人 ， 如 有 果 我 再 摘 到 几 件 ， 我 会 回来 还 给 你 。" 我 说 : “得 了 吧 ， 
你 先 顾 好 目 己 再 说 。” 


还 有 一 个 ， 我 也 闻 到 了 订 气 。 他 想 跟 我 要 点 儿 钱 。 我 说 : “你 场 
吗 ? ”他 说 : “我 什么 吃 的 都 没有 ， 我 想 要 点 儿 钱 去 买 吃 的 。” 我 
说 :“ 我 来 给 你 做 个 好 吃 的 三 明治 吧 ! "于 是 ， 我 给 他 做 了 个 三 明治 ， 
配 上 和 企 黄 次 、 鸡 肉 和 生 羔 ， 一 个 双 层 三 明治 ， 包 在 蜡纸 里 。 他 猴 狠 盯 
了 我 一 眼 ， 沿 着 巷子 走 开 了 。 我 看 他 走 过 了 两 三 个 门 ， 然 后 把 三 明治 
扔 到 了 路 上 。 


道 思 《Dawn) ， 基 带 的 女儿 


我 记得 有 人 在 我 们 的 公寓 做 了 记号 。 他 们 有 记号 ， 用 粉笔 或 其 他 
什么 做 的 真正 的 记号 。 你 可 以 在 靠近 后 门 慷 的 砖 块 上 看 到 这 些 记号 。 
有 个 记号 写 道 : 老兄 ， 你 在 这 里 会 有 点 儿 收 获 ， 不 过 不 是 什么 都 要 得 
到 。 我 们 有 时 在 小 路 上 玩 ， 会 听 到 有 人 说 : “这 儿 有 一 家 。 ”他 们 不 会 
跑 到 邻居 家 的 人 台阶 上 ， 因 为 他 们 什么 也 要 不 到 。 但 是 ， 我 们 家 被 做 了 


标记 。 他 们 从 芝加哥 来 ， 来 到 这 里 殴 我 家 1 门 ， 他 们 知道 目 己 总 能 要 到 
就 小 什么 。 不 家 于 记 写 且 什 么 辣 思 它们 当中 的 一 些 有 扩 儿 像 *X”* 
他 们 在 说 :“ 你 从 这 户 人 家 要 不 到 钱 ， 但 能 吃 上 一 顿 。” 我 妈妈 对 人 特 
别 热情 ， 对 谁 都 是 一 样 。 


路 易 斯 : 班 克 斯 (Louis Banks) 


他 髓 在 一 家 老兵 医院 的 病床 上 ， 兴 和 耕地 跟 我 说 着 话 ， 消 消 不 
绝 ...... 


“我 们 家 在 阿肯色 州 的 麦 吉 希 有 一 块 小 农场 ， 很 有 些 年 头 了 ， 种 杭 
花 。 到 芝加哥 的 时 候 ， 我 还 是 个 又 瘦 又 小 的 孩子 。 我 参加 过 有 偿 产 
赛 。 大 人 的 比赛 结束 之 后 ， 就 轮 到 我 们 上 了 。” 


十 四 罗 的 时 候 ， 我 在 五 大 湖 地 区 工作 ， 一 个 月 赚 四 十 一 块 五 。 我 
想 : 总 有 一 天 我 会 成 为 了 不 起 的 大 厨 。 但 是 ， 当 时 的 日 子 很 不 好 过 。 
那 是 1929 年 。 我 从 早上 五 点 一 直 于 到 晚上 七 点 。 洗 到 了 于 ， 削 土豆 皮 ， 
搬运 沉 得 要 命 的 垃圾 。 我 们 打算 到 瓜 特 律 去 。 


他 们 睡 在 码头 上 ， 喝 得 醉 配 醋 的 ， 第 二 天 可 能 束 死 把 了 。 我 曾 见 
过 尸体 漂 在 河面 上 。 他 们 因为 一 无 所 有 ， 束 跳河 目 杀 。 墨 人 日 人 都 
y= 


到 了 发 工钱 的 时 候 一 一 我 每 隔 两 个 星期 去 领 二 十 一 块 ， 回 来 后 得 
想 想 下 一 步 去 哪儿 。 因 为 在 这 儿 会 被 打动 。 我 有 一 个 工友 ， 叫 史 考 
符 ， 在 这 儿 烧 锅 炉 。 他 想 寄 点 儿 钱 回 家 。 他 特别 卖力 气 ， 总 是 汗 流 壮 
背 ， 后 来 肚子 被 烧伤 了 。 我 特别 难过 。 那 些 人 把 他 和 弄 死 了 ， 扔 到 河 
里 ， 束 为 了 从 他 身上 拿 走 十 五 还 是 二 十 块 钱 。 束 算是 为 了 半 毛 钱 ， 他 
们 也 会 去 偷 ， 去 杀人 。 


1929 年 ， 日 子 特别 不 好 过 。 我 成 了 无 业 游 民 ， 到 处 流浪 ， 讨 个 几 
分 钱 去 换 东 西 吃 。 我 到 铸造 三 找 工作 。 他 们 没 要 我 ， 因 为 我 的 肤色 。 
还 有 一 次 ， 我 去 了 院 吉 话 ， 除 了 我 还 有 两 个 日 人 。 那 两 个 人 都 被 永 用 
了 。 我 又 回 到 街 上 流浪 。 这 给 我 的 打击 特别 大 一 一 种 族 歧视 。 


四 处 流浪 的 上 时候， 我 会 能 在 铁轨 边 上 ， 直 到 看 见 有 火车 开 过 来 。 
我 的 口袋 里 总 是 撕 厦 一 瓶 水 ， 一 条 胶 珊 或 是 旧 布 ， 免 得 瓶子 被 打 碎 。 
此 外 ， 还 有 一 块 面包 ， 这 样 我 束 不 会 饿 着 。 我 整 天 整 夜 都 在 车 上 ， 大 
太阳 的 时 候 也 是 一 样 。 


我 在 火车 车 皮 顶 上 坐 了 四 天 四 夜 ， 到 了 洛杉矶 。 我 们 一 路 坐 的 都 
是 圣 达 菲 铁路 公司 的 车 。 我 当时 特别 难受 ， 太 饿 了 ， 身 体 又 虚 ， 神 志 
都 有 些 不 清 了 。 我 看 见 蛇 在 烟雾 中 慢 慢 疏 过 。 我 不 停 地 说 : “ 老 天 和 分， 
帮 帮 我 ! 老天爷 ， 帮 用 有 我 ! "车 上 还 有 个 流浪 汉 ， 白 人 ， 叫 卡拉 汉 
(Callahan) 。 他 的 块头 很 大 ， 看 上 去 像 术 克 : 邓 普 西 (Jack 
Dempsey) ( 洁 ) 。 他 用 手紧 紧 敌 住 我 ， 把 腿 缠 在 我 身上 。 不 然 ， 我 就 要 
从 车 上 掉 到 一 块 玉米 地 里 去 了 。 我 病 得 跟 条 狗 一 样 ， 一 直到 我 们 到 达 
加 利 福 尼 亚 州 的 长 滩 。 


日 人 黑人 都 一 样 ， 因 为 大 家 都 旦 一 样 穷 。 所 有 人 都 很 友善 ， 睡 在 
流民 露 划 地 里 。 我 们 用 一 口 大 锅 来 起 吃 的 东西 ， 把 卷心菜 、 肉 和 豆子 
混在 一 起 。 我 们 坐 在 一 起 ， 搭 个 帐 禾 。 大 约 有 二 十 五 到 三 十 个 人 在 外 
面 ， 行 在 铁路 边 上 ， 日 人 黑人 都 有 。 他 们 没 女 ， 没 有 姊妹 ， 没 家 。 他 
们 脏 得 不 行 ， 罕 着 工装 迟 。 他 们 没 吃 的 ， 什 么 都 没有 。 


我 们 有 时 候 会 让 一 名 流浪 汉 四 处 转 转 ， 看 看 有 没有 哪个 地 方 在 招 
工 。 他 会 回来 说 : 底特律 ， 没 工作 。 或 者 会 说 ， 有 人 在 纽约 招 人 。 于 
是 ， 我 们 动身 去 纽约 。 在 火车 上 可 以 看 到 我 们 的 人 ， 十 到 十 五 个 人 。 
我 听 到 其 中 一 个 在 大 叫 。 他 掉 下 车 ， 死 控 了 。 他 当时 想 下 和 车， 他 以 为 


自己 到 家 了 “。 他 听 到 了 一 个 声音 。 《他 模仿 火车 的 汽笛 声 ， 缓 慢 、 悠 
区 到 请 网 人 万 汪 / 


之 后 ， 我 看 到 了 一 个 铁路 警察 ， 白 人 和 警察。 他 们 管 他 叫 “ 得 州 瘦 
子 ”。 不 管 在 什么 火车 上 ， 他 都 会 开 枪 把 你 打 死 。 我 们 从 俄 雍 俄 州 的 莱 
马 出 来 ， 那 里 有 个 “ 莱 马 瘦 子 *”。 如 采 他 在 车 上 抓 到 你 ， 也 会 把 你 打 
死 。 无 论 你 上 的 是 运 羊 ， 还 是 运 别 的 东西 的 火车 。 他 不 会 叫 你 下 车 ， 
而 征 直 接 开 枪 打 死 你 。 


我 在 全 国 各 地 都 坐 过 牢 ， 和 其 他 犯人 锁 成 一 串 。 在 佐治 亚 州 就 十 
这 样 。 束 因为 在 火车 上 流浪 ， 就 因为 无 家 可 归 ， 我 不 得 不 摘 了 四 个 月 
的 棉花 。 他 们 把 我 放出 来 的 时 候 ， 束 给 我 三 十 五 分 钱 ， 还 有 两 条 工 沪 
裤 。1930 年 ， 大 各 条 的 时 候 ， 警 卫 束 那样 把 我 从 火车 上 市 下 去 。 那 时 
候 是 夏天 。 先 生 ， 没 错 ， 他 们 束 给 了 我 三 十 五 分 钱 。 


我 去 融 别 人 家 的 门 。 他 们 会 说 : “你 想 要 什么 ? 我 要 报警 啦 ! ”和 警 
察 会 把 你 扔 进 监狱 ， 束 因为 流浪 。 他 们 会 让 你 挤 奶 ， 干 上 三 十 天 或 九 
十 天 。 在 威斯康星 州 ， 他 们 会 做 同样 的 事情 。 亚 拉巴 马 州 、 加 利 福 尼 
亚 州 ， 不 论 你 去 哪儿 ， 都 是 一 样 。 我 什么 都 没 干 ， 却 总 是 在 牢 里 待 
着 。 


人 们 不 得 不 四 处 流 痕 ， 离 开 老 姿 ， 离 开 老 女 ， 离 开 家 人 ， 只 为 了 
弄 点 儿 钱 活 下 去 。 但 他 会 想 厦 亲爱 的 妈妈 ， 想 给 她 寄 点 儿 钱 ， 忆 她 挨 
侯 。 


我 当时 觉得 很 没 脸 。 我 离开 家 是 因为 没 工作 。 我 说: “我 到 外 面 冯 
一 问 ， 去 找 份 工 作 。? 但 老天爷 不 帮 我 ， 什 么 活 儿 也 没 找到 。 我 不 想 她 
们 看 见 我 脏 得 有 要死 ， 罕 着 破 衣 烂 衫 的 样子 。 我 的 胡子 也 没 刮 。 我 不 想 
给 她 们 寄 相 片 。 


我 在 信里 写 道 : “ 杀 爱 的 妈 妇 ， 我 过 得 很 好 ， 和 硕 望 你 一 切 都 
好 ! "* 那 时 我 在 洛杉矶 ， 睡 在 石 阶 下 面 ， 身 上 兰 着 儿 张 纸 。 这 里 是 贫民 
朝 ， 墨 人 住 的 地 方 。 可 是 ， 我 的 女 杀 啊 ， 她 会 说 : “ 哦 ， 我 的 儿子 在 洛 
杉 矶 ， 他 过 得 相当 不 错 呢 。” 


我 和 一 群 流浪 汉 混 在 一 起 ， 哟 很 差 的 烈性 酒 ， 有 了 时候 两 三 天 都 吃 
不 上 东西 ， 因 为 病 得 太 严 重 ， 吃 不 下 去 。 我 没 死 控 ， 这 可 真是 个 奇 
迹 。 但 我 相信 上 帝 。 


我 去 了 洛杉矶 的 一 家 医院 。 那 里 的 人 问 我 : “你 住 在 哪里 ? ”我 
说 : “流民 救助 中 心 ， 请 送 我 回 家 吧 。?” 警 察 会 说 : “好 ， 把 他 扔 到 牢 里 
去 ! ”我 因为 流浪 在 牢 里 得 了 三 个 月 。 在 我 流浪 期 间 ， 三 分 之 二 的 时 间 
都 在 牢 里 。 一 每 不 是 三 五 天 ， 而 十 两 三 个 月 。 因 为 我 们 是 免费 的 劳 
力 。 摘 水 有 果 ， 摘 棉 伦 ， 然 后 再 放 你 走 。 


我 干 过 十 五 到 二 十 份 工作 ， 哪 份 都 不 好 做 。 从 早上 六 点 一 直 干 到 
晚上 七 点 。 切 肉 、 做 饭 、 洗 组 于、 打扫 卫生 。 吏 像 你 在 一 头 扔 了 球 ， 
再 一 路 跑 过 去 ， 到 男 一 边 去 接 球 。 你 就 古 个 “万 金 油 ”， 什 么 都 得 干 。 
日 人 厨师 一 周 的 工钱 是 四 十 块 ， 我 只 有 二 十 一 块 ， 他 干 的 我 都 干 ， 他 
不 干 的 我 也 得 干 。 穷 人 的 日 子 不 好 过 。 有 钱 人 就 洁 着 穷人 生活 。 


当 我 还 是 个 瘦小 的 孩子 时 ， 在 阿肯色 州 摘 过 棉花 ， 我 看 见 了 我 的 
爸爸。 他 当时 要 工作 整整 一 天 ， 工 钱 只 有 两 块 钱 。 他 给 我 们 买 上 一 块 
成 猪肉 ， 一 袋子 面粉 。 那 束 是 阿肯色 州 的 麦 吉 布 。 


要 知道 ， 为 了 那 一 袋子 面粉 ， 他 一 天 要 摘 上 两 三 百 磅 的 棉花 。 舍 ) 
在 大 太阳 底下 ， 还 可 能 被 蛇 咬 。 他 的 所 有 家 产 就 是 一 间 小 房子 ， 一 个 
装 水 的 桶 。1930 年 ， 我 曾 去 那儿 看 过 他 。 我 不 想 再 流浪 了 ， 就 跑 去 看 
他 。 我 爸爸 头发 都 白 了 ， 没 有 银行 存款 ， 也 没有 “ 蓝 十 字 ” 回 。 他 什么 
者 没有， 一直 工作 到 死 。 (流泪 ) 还 有 个 白人 ， 就 在 那里 开 着 辆 拖拉 
机 .……... 这 些 就 好 像 是 昨天 才 发 生 的 事情 ， 但 那 是 1930 年 。 


1933 年 ， 之 加 哥 举 办 世界 博 儿 会 。 有 一 家 大 酒店 招 了 些 黑 人 当 服 
务 员 。 在 接 下 来 的 十 到 十 五 年 里 ， 昌 人 服务 员 都 比 黑人 赚 得 多 。 我 当 
时 在 北 区 的 一 家 酒店 里 当 服 务 员 ， 那 里 有 很 多 流氓 。 现 在 ， 只 有 一 些 

高 级 酒店 才 招 黑人 做 服务 员 。 不 过 我 想 ， 在 一 些小 旅馆 里 ， 可 能 也 有 
黑人 服务 员 。 


1935 年 之 后 ， 世 界 博 览 会 之 后 ， 工 作 的 情况 稍微 好 些 了 ， 你 可 以 
找到 洗盘 子 、 帮 人 拿 行 李 的 工作 。 


我 给 公共 事业 振兴 署 干 过 活 ， 工 钱 是 二 十 七 块 五 。 我 们 的 工作 是 
挖 了 一 条 大 沟 ， 表 把 它 填 上 。 你 觉得 目 己 是 个 有 钱 人 了 ， 你 可 以 买 套 
衣服 。 在 那 之 前 ， 你 束 想 要 有 点 儿 钱 ， 但 束 是 一 个 子 儿 也 没有 。 孩子 
们 都 没 衣 服 穿 。 我 的 小 侄女 和 我 目 己 的 孩子 都 只 能 穿 传 下 来 的 旧 克 
服 。 你 不 能 偷 东西 ， 要 是 偷 了 东西 号 得 进 教养 院 。 你 没 日 没 夜 地 工 
作 ， 最 多 能 赚 十 五 决 ， 我 的 小 孩 都 是 在 大 淖 条 期 间 长 大 的 。 一 扒 拖 油 


在 大 下 条 期 间 ， 你 曾经 感受 到 善意 吗 ? 


没有 ， 除 了 救 了 我 一 命 的 流浪 汉 卡 拉 汉 。 如 果 不 是 他 在 火车 上 帮 
忙 ， 我 早 就 死 了 。 在 流民 露营 地 ， 大 家 对 彼此 也 不 好 ， 没 有 朋友 一 
说 。 每 个 人 都 愁 容 满面 ， 一 脸 将 相 。 真 是 可 悲 。 


要 打仗 的 时 候 ， 我 参军 了 ， 竺 别 高 兴 。 我 知道 目 己 安 全 了 。 我 罕 
上 军装 ， 对 目 己 说 :“ 现 在 我 可 算 安 全 了 。” 我 有 钱 拿 ， 有 饭 吃 ， 喘 边 
有 一 群 人 。 我 知道 在 街 上 有 瞎 混 或 流浪 的 时 候 ， 分 分 钟 都 可 能 被 人 弄 
死 。 

我 喜欢 待 在 部 队 里 ， 因 为 在 外 面 我 破 衣 烂 衫 ， 也 没有 工作 。 现 在 


穿 上 美国 军装 ， 有 东西 吃 了 ， 我 特别 高 兴 。 我 一 点 儿 都 不 在 意 那些 吓 
到 我 的 步枪 。 在 部 队 里 ， 我 不 会 在 火车 上 被 人 打 死 ， 我 也 不 会 饿 肚 


子 。 每 次 敬礼 ， 看 到 周围 那些 好 样 的 美国 士兵 ， 我 都 觉得 特别 目 紧 。 
我 也 是 个 好 样 的 兵 ， 拿 过 五 枚 勋章 。 现 在 ， 我 宁愿 待 在 部 队 里 ， 也 不 
想 大 前 条 再 来 一 次 。 


附 记 ， 康 复 之 后 ， 他 回 到 在 芝加哥 一 间 高 级 酒店 的 工作 岗位 
在 洗手 间 做 服务 员 。 


“我 在 达科他 州 和 蒙 大 拿 州 的 时 候 ， 经 过 卡 斯 特 将 军 (General 
Custer) 最 后 的 据点 一 一 小 大 角 时 ， 我 在 那里 写 下 了 我 的 名 字 。 是 
的 ， 先 生 。 因 为 这 个 记号 ， 这 些 记忆 就 会 一 直 在 那儿 。 就 是 这 样 ， 先 
生 。* 


艾 玛 . 蒂 勒 (Emma Tiller) 


那个 时 候 ， 她 住 在 得 殉 院 斯 州 西 部 ， 做 厨子 。 


当 流 少 汉 上 门 来 讨 吃 的 ， 南 方 的 白人 通 芝 都 会 把 他 们 赶 走 。 如果 
来 的 是 黑人， 她 们 融会 给 他 吃 的 ， 甚 至 会 给 他 钱 。 她 们 会 问 : “你 抽烟 
吗 ? 吸 鼻 烟 吗 ? ? 抽 的 ， 夫 人 。 吸 的 ， 夫人。 她 们 对 黑人 不 错 ， 但 这 种 
好 让 人 不 开心 。 对 跟 目 己 一 样 肤色 的 人 ， 她 们 才 不 会 这 么 做 。 


有 些 工 作 她 们 只 招 半 人 来 做 。 她 们 不 会 找 一 个 日 人 妇女 来 做 家 
务 ， 怕 她 抢 走 目 己 的 老公 。 


黑人 妇 文 会 说 : “夫人 啊 ， 厨 房 里 有 中 午 的 剩 饭 。 怎 么 不 给 他 
呢 ? ”主人 说 :“ 不 ， 不 ， 什 么 都 别 给 他 。 他 明天 会 市 着 一 帮 人 再 来 。 
他 应 该 找 份 工作 去 干 活 儿 。” 


给 昌 人 干 活 儿 的 畸 人 妇女 会 拿 一 些 吃 的 ， 用 报纸 包 起 来 。 有 了 时 
候 ， 我 们 会 沿 着 小 路 赶 上 去 ， 把 他 叫 住 :“ 虽 ， 先 生 ， 到 这 儿 来 ! ”我 


们 会 说 :“ 你 待 会 儿 再 来 ， 我 会 把 吃 的 放 在 袋子 里 。 我 会 在 垃圾 桶 旁边 
坐 下 来 ， 这 样 束 不 会 被 人 瞧见 。” 这 样 他 们 整 有 东西 吃 了 。 我 们 通常 还 
会 顺手 拿 上 一 块 肥 时 、 一 个 刮 胡 刀 或 是 其 他 东西 ， 放 在 包 里 一 起 给 
他 。 半 人 通常 都 会 给 流 痕 汉 一 些 吃 的 。 


有 时候， 我 们 看 到 这 些 人 在 铁轨 上 擒 东 西 ， 就 会 告诉 他 : “到 我 们 
家 来 。” 他 们 来 了 之 后 ， 我 们 整 给 他 们 一 件 旧 衬衣 、 一 条 链子 或 是 几 双 
旧 鞋 。 吃 的 一 直 都 会 给 。 


有 好 多 次 ， 我 回 到 家 里 ， 拿 走 老公 的 旧 鞋 。 有 的 他 自己 要 穿 ， 有 
的 已 经 破 得 不 成 样子 。 不 管 黑人 还 是 白人 ， 我 都 给 他 们 。 


我 们 有 时 从 地 里 收 点 儿 吃 的 ， 狂 儿 颗 玉米 烤 来 吃 。 我 们 把 玉米 放 
在 一 个 布袋 子 里 ， 纸 袋子 会 破 。 当 他 们 饿 的 时 候 ， 束 可 以 俘 下 来 生 堆 
火 ， 把 玉米 烤 来 吃 。 我 们 目 己 也 这 么 干 ， 而 且 喜 欢 这 么 于 。 再 给 他 们 
一 太 儿 盐 和 其 他 东西 ， 让 他 们 可 以 撑 到 下 一 个 地 方 。 


他 们 会 坐 下 来 聊天 ， 讲 一 讲 他 们 的 不 节 。 我 们 从 来 不 问 是 真是 
假 。 了 解 一 个 人 本 来 的 样子 ， 这 一 点 很 重要 。 随 便 什 么 人 都 可 以 四 处 
走 走 ， 写 一 本 有 关 某 个 人 的 书 ， 但 那 本 书 并 不 总 能 让 你 了 解 那 个 人 真 
正 的 样子 。 在 那个 时 刻 ， 当 你 同 那 个 人 坐 下 来 聊天 ， 了 解 的 只 是 他 的 
过 去 。 明 天 ， 他 可 能 殉 变 成 妖 外 一 个 人 。 通 过 本 人 去 了 解 一 个 人 ， 而 
不 是 通过 看 一 本 书 去 了 解 一 个 人 ， 这 一 点 很 重要 。 只 有 经 过 一 些 事 
情 ， 上 了 年 纪 才 会 明日 这 一 点 。 许 多 人 虽然 受过 很 好 的 教育 ， 但 有 些 
常识 他 们 并 不 了 解 ， 尤 其 是 和 人 相关 的 常识 。 


佩 吉 - 特 里 (Peggy Terry) 和 她 的 母亲 玛丽 : 奥 
斯 利 (Mary Owsley) 


这 间 公 寓 位 于 芝加哥 的 上 城区 ， 总 是 挤 满 了 人 “。 社 区 里 的 年 输 人 
随意 地 进 进 出 出 ， 来 访 者 络绎 不 绝 。 偶 尔 ， 会 有 一 个 衣衫 袜 做 的 小 男 
孩 御 手 条 脚 地 走 进 来 ， 张 大 眼睛 打量 着 ， 然 后 消失 。 在 这 里 ， 佩 吉 . 特 
里 被 视 为 南方 穷苦 白人 的 代言 人 ..……...“ 这 些 穷人 在 这 里 生活 了 好 几 年 ， 
胆子 都 快 吓 破 了 。 他 们 意识 到 目 己 肤色 代表 的 意思 和 目 己 想 的 不 一 
样 。” 


奥 斯 利 夫人 是 第 一 个 讲述 自己 故事 的 人 。 


她 出 生 在 肯塔基 州 ， 始 给 了 一 个 俄 元 拉 丛 马 的 小 伙 子 ， 当 时 “他 刚 
从 一 战 战 场 上 归来 。 战 争 让 他 烦 乱 不 安 ， 我 们 就 在 这 两 个 地 方 之 间 来 
来 回回 。*“ 我 们 不 是 在 从 肯塔基 到 俄 克 拉 从 马 的 路 上 ， 束 是 在 从 俄 元 
拉 荷 马 回 肯塔基 的 路 上 ， 走 了 三 四 趟 。 战 争 造 成 的 斐 剧 历历 在 目 ， 他 
在 哪里 都 不 开心 。” 从 1929 到 1936 年 ， 他 们 生活 在 俄 克 拉 和 荷 蕊 。 


在 俄 克 拉 荷 马 城 有 好 几 生 人 失业 。 他 们 跑 到 施 淘 站 排 起 长 长 的 队 
伍 ， 那 里 的 食物 很 干净 ， 味 道 也 不 错 。 太 多 太 多 的 人 ,， 白人、 黑人 都 
有 “。 我 在 他 们 号 上 看 不 到 任何 区 别 ， 因 为 失业 的 日 人 同 黑人 一 样 多 。 
他 们 年 轻 时 攒 下 的 家 当 全 都 没 了 。 当 时 的 情况 惑 是 这 样 。 我 记得 好 些 
人 家 坐 着 大 篷车 离开 这 里 。 我 猜 他 们 可 能 要 去 加 利 福 尼 炎 。 


石油 繁 采 出 现在 1929 年 。 人 们 从 四 面 八方 来 到 这 儿 。 几 年 过 去 
了 ， 他 们 住 在 小 帐 禾 里 ， 住 在 用 捡 到 的 纸箱 和 废旧 金属 搭 成 的 棚子 
里 。 他 们 把 自己 可 以 找到 的 所 有 东西 堆 在 一 起 ， 竖 起 一 道 墙 ， 隔 开 大 
家 的 视线 。 


在 俄 区 拉 傈 马 城 ， 我 认识 这 么 一 家 人 一 一 一 对 夫妻 、 七 个 孩子 ， 
他 们 住 在 一 个 洞 里 。 那 个 洞 相当 不 错 ， 他 们 收 输 得 特别 好 ， 好 得 让 人 
号 惊 。 洞 里 有 椅子 、 蝎 于 ， 还 有 床 。 这 个 洞 完 全 靠 土 文 撑 ， 驶 像 窗 调 
一 样 o 


哦 ， 沙 全 暴 ， 实 在 是 太 可 但 了 。 你 洗 完 衣服 ， 把 它们 明 在 绳子 
上 上 。 如 果 你 碰巧 出 了 1， 没 能 在 沙 侍 暴 吹 来 之 前 把 它们 收 进 屋 ， 那 衣 
服 束 再 也 洗 不 干 疤 了 。 沙 尘 中 有 石油 ， 会 在 衣服 上 留 下 你 曾 见 过 的 最 
恶心 的 污 训 。 衣 服 毁 了 ， 再 也 没 法 穿 上 号 。 我 曾 罕 过 ， 不 过 实在 见 不 
得 人 。 我 丈夫 失业 之 前 ， 我 们 住 的 地 方 还 不 错 。 虽 然 不 是 砖 砌 的 房 
子 ， 但 也 没 差 。 沙 竺 暴 过 后 ， 你 得 打扫 房子 ， 从 图 楼 到 地 面 ， 所 有 的 
东西 部 绽 上 一 层 沙 。 红 色 的 沙 ， 里 面 都 症 石 油 。 


大 部 分 人 的 日 子 都 很 艰难 。 你 能 看 得 出 大 家 都 心烦 意 乱 ， 因 为 每 
个 人 都 不 知道 这 样 的 日 子 什么 时 候 是 个 头 。 很 多 人 目 杀 ， 不 为 别 的 ， 
忠 因 为 看 不 到 未 来 有 好 转 的 可 能 。 其 中 的 一 些 人 我 都 认识 ， 有 的 是 农 
民 ， 甚 至 还 有 生意 人 。 他 们 破 了 产 ， 束 因为 这 个 目 杀 了 。 


很 多 时 候 ， 有 一 户 人 家 总 会 有 点 儿 东 西 吃 。 他 们 会 分 成 好 几 份 ， 
每 个 人 都 会 分 京 。 即 便 是 那些 过 得 相当 不 错 的 人 家 ， 他 们 也 会 觉得 不 
好 意思 。 因 为 他 们 在 吃 东西 ， 别 人 却 在 换 侯 。 


我 的 丈夫 心里 很 纠结 ， 只 不 过 掩饰 得 很 好 。 他 十 个 聪明 人 ， 但 他 

不 明日 一 个 如 此 富裕 的 国家 怎么 会 变 成 现在 这 个 样子 ， 为 什么 这 么 多 

会 活活 饿 死 ， 而 那么 多 的 小 麦 ， 还 有 其 他 东西 却 被 倒 进 海里 。 说 法 
一 套 一 套 的 ， 他 却 想 找到 一 个 原因 。 他 找到 了 。 


我 丈夫 去 了 华盛顿 ， 和 那些 去 华盛顿 的 人 一 起 游行 一 一 抚恤 金 征 
讨 大 军 。 


打 仪 的 时 候 ， 他 十 个 机 枪手 。 他 说 在 德国 的 时 候 德国 人 神 他 们 扔 

过 毒气 弹 。 现 在 他 回国 了 ， 目 己 政府 的 走狗 却 冲 他 们 扔 瓦斯 弹 ， 还 用 

水 龙 市 顺水 红 赶 他 们 ， 把 他 淹 得 半死 。 没 错 ， 没 错 ， 他 是 个 蕉 事 购 。 
( 笑 ， 突 然 一 声 叹 息 ) 我 想 我 的 一 生 就 是 这 样 了 。 


佩 吉 ' 特 里 的 故事 


我 第 一 次 注意 到 那 种 差别 是 傍晚 放学 回 家 后 。 妈 妈 会 让 我 们 去 施 
淘 站 领 吃 的 。 她 从 来 不 让 我 们 说 粗话 。 如 果 你 刚好 排 在 队伍 的 前 头 ， 
那么 你 只 能 领 到 清 淘 寡 水 。 我 们 就 让 那个 把 淘 首 进 桶 里 的 家 伙 
个 人 都 得 拿 自 家 的 桶 去 领 汤 一 一 把 表面 那 层 油 肛 肪 、 水 样 的 东西 撤 
掉 。 我 们 请 他 把 勺子 往 下 多 伸 点 ， 好 从 钢 底 搞 点 肉 和 土豆 上 来 。 可 是 
他 不 肯 。 我 们 就 这 样 学 会 了 粗口 。 我 们 会 说 : “该 死 的 ， 往 下 伸 一 点 
Wa 

接 下 来 ， 我 们 会 去 到 街 对 面 。 那 里 有 个 地 方 有 面包 ， 大 块 大 块 的 


面包 。 在 这 条 路 上 不 远 的 地 方 有 一 个 大 棚子 ， 他 们 在 那儿 发 放 和 牛奶 。 
妹妹 和 我 每 人 拿 两 桶 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 们 束 这 样 过 日 子 。 


我 还 记得 有 一 次 ， 家 里 只 剩 下 从 末 可 以 吃 。 妹 妹 和 我 在 饼干 上 涂 
了 太 多 芥末 ， 结 采 吃 完 都 生病 了 “。 直 到 现在 ， 我 们 都 闻 不 得 从 末 味 。 


我 们 周围 只 有 一 户 人 家 有 东西 吃 。 巴 尔 先 生 在 制 冰 三 上 班 。 只 
有 了 吃 的 ， 巴 尔 先生 总 会 分 给 孩子 们 ， 可 还 是 没 办 法 顾 到 所 有 的 孩子 。 
他 们 家 有 棵 很 大 的 树 ， 结 了 些 果 子 。 她 会 让 我 们 去 摘 有 果子 。 有 了 时候 ， 
我 们 会 去 摘 水 采 吃 ， 吃 得 都 恶心 了 。 

她 的 两 个 女儿 去 诡 受 上 大 学 。 当 她 们 说 起 大 学 里 的 那些 好 东西 ， 
巴尔 太太 束 会 让 她 们 压低 声音 ， 因 为 总 有 些 穷 孩 子 什 么 都 没 得 吃 。 我 
还 记得 她 因为 社区 里 有 人 挨 饿 而 难过 。 当 时 束 觉 得 大 家 都 是 目 己 


当 他 们 有 吃 的 分 给 大 家 时 ， 你 会 接 到 通知 ， 然 后 就 去 了 。 有 一 
天 ， 和 爸爸 之 着 妹妹 和 我 去 了 他 们 家 。 他 们 给 大 家 分 了 些 土豆 和 别 的 东 
西 。 他 们 家 一 辆 朔 厦 惨 子 的 卡车 停 在 路 边 。 有 人 问 橘子 是 给 谁 的 ， 
们 没有 回答 。 于 是 ， 这 些 人 束 说 : 那 好 ， 我 们 束 把 这 些 橘子 拿 走 。 
们 真 这 么 干 了 。 和 爸爸 和 男 外 几 个 人 跳 上 了 卡车 。 巴 尔 先生 报 了 警 ， 
察 把 我 们 都 赶 跑 了 。 不 过 我 们 还 是 拿 了 橘子 。 


趴 舍 售 


现在 和 当时 不 一 样 。 现 在 ， 一 无 所 有 的 人 会 觉得 不 好 意思 。 而 在 
当时 ， 我 不 知道 有 钱 人 的 想法 。 我 想 富 人 是 看 不 起 穷人 的 ， 和 现在 一 
样 。 但 在 我 认识 的 和 人 当中， 我 们 都 认为 这 不 是 我 们 的 错 ， 是 国家 机 器 
出 了 问题 。 大 多 数 人 都 怪 胡 佛 ， 一 切 的 一 切 都 是 他 的 错 。 我 并 不 是 说 
他 一 点 儿 责 任 没有 ， 我 觉得 也 不 全 是 他 一 个 人 的 错 。 我 们 的 政府 不 是 
一 个 人 管理 的 ， 不 可 能 因为 一 个 人 束 垮 掉 。 


回忆 过 去 的 时 候 ， 你 有 没有 一 种 羞耻 司 ? 


我 觉得 很 有 意思 。 去 施 泡 站 领 吃 的 很 有 趣 。 因 为 我 们 都 治 着 那 条 
马路 走 ， 一 边 突 ， 一 边 玩 。 唯 一 的 感觉 就 是 肚子 俄 ， 得 去 弄 点 儿 东 西 
号 。 没 人 让 我 们 觉得 不 好 意思 。 没 有 那样 的 。 


现在 ， 你 会 觉得 都 是 自己 的 错 。 如 果 你 穷 ， 唯 一 的 原因 就 是 你 
懒 ， 你 无 知 ， 不 懂得 自救 。 你 会 觉得 如 果 收 到 一 张 福 利 机 构 的 支票 ， 
诺 克 斯 堡 的 银行 就 会 破产 。( 馈 


到 施 淘 站 领 吃 的 。 即 便 在 这 之 后 ， 情 况 仍然 没有 好 转 。 然 后 ， 公 
共事 业 振 兴 团 成立， 我 结婚 了 。 我 老公 殊 为 振兴 蜀 干 活 儿 。 这 个 活 儿 
在 肯塔基 州 的 帕 迪 尤 卡 。 我 们 都 还 十 孩子 ， 他 十 六 岁 ， 我 十 五 岁 。 我 
老公 在 那里 挖 沟 ， 往 里 埋 一 条 总 水 管 。 即 便 到 了 1937 年 ， 这 个 城市 还 
有 部 分 地 方 没 有 用 上 目 来 水 。 


我 和 老公 开始 周游 各 地 ， 大 概 有 三 年 都 是 这 样 过 的 。 这 是 一 段 特 
别 美 好 的 时 光 。 如 果 你 穷 ， 又 一 直行 在 同一 个 地 方 ， 麻 烦 吏 会 找 上 门 
来 。 当 你 不 集 地 从 一 个 地 方 换 到 男 一 个 地 方 ， 集 留 的 时 间 整 短 到 麻烦 
没 法 找 上 门 。 如 果 你 很 穷 ， 但 是 可 以 到 处 周游 ， 倒 是 可 以 把 日 子 过 得 
很 舒服 。 


我 们 开始 搭 顺 风车 的 时 候 一 一 那 时 我 已 经 怀孕 了 ， 大 家 对 我 们 真 
的 非常 好 。 有 了 时 还 会 给 我 们 吃 的 。 我 记得 有 一 次 睡 在 干草 堆 里 ， 那 家 


的 文 主人 出 门 看 到 我 们 ， 束 说 : “你 都 要 生 娃 娃 了 ， 这 样 可 不 好 。 你 得 
多 喝 牛 奶 。” 然 后 把 我 们 囊 到 屋子 里 。 


她 家 的 明 衣 绳 上 挂 厦 很 多 小 地 秩 ， 她 当时 正在 大 扫除 。 我 们 束 说 
要 帮 她 给 毯子 除 虫 ， 回 报 她 给 我 们 东西 吃 的 好 意 。 她 说 不 要 ， 她 不 想 
我 们 这 么 做 。 她 就 是 单纯 要 给 我 们 东西 吃 。 我 们 很 坚持 ， 如 有 果 她 不 让 
我 们 干 ， 我 们 束 不 号 东西 。 她 只 好 让 我 们 给 毯子 除 虫 。 她 家 的 毯子 真 
的 是 太 多 了 ， 不 过 我 们 还 是 于 完了 。 然 后 ， 我 们 进 了 屋 。 她 家 有 一 张 
特别 床 亮 的 桌子 ， 择 满 了 各 种 吃 的 ， 还 有 牛奶 。 我 们 走 的 时 候 ， 她 用 
一 个 一 加 仑 的 桶 子 痛 满 了 牛奶 ， 我 们 这 着 上 路 了 。 


你 现在 不 会 遇 到 这 种 事 了 。 我 想 : 如 果 你 现在 这 么 做 ， 奴 怕 要 被 
隶 捕 。 有 人 会 报警 。 二 战 结束 之 后 一 一 好 像 从 战争 结束 的 那 一 刻 开 
始 ， 政 治 宣 传 造 成 了 现在 的 氛围 一 一 人 们 彼此 民 恨 。 


我 记得 有 一 个 晚上 ， 我 们 走 了 很 长 时 间 ， 又 球 又 场 。 这 时 ， 过 来 
了 一 辆 四 轮 马 车 。 这 是 一 家 黑人 往 城 里 赶 。 因 为 他 们 不 能 停 下 来 去 餐 
包 吃 纪 ， 所 以 准备 好 了 吃 的 东西 ， 随 喘 市 着 。 马 车 的 后 面 闭 满 了 干 
草 。 我 们 问 能 不 能 在 车 上 睡 一 党 ， 他 们 答应 了 。 我 们 醒 来 的 时 候 已 经 
征 早 上 ， 那 家 的 主妇 北 请 我 们 一 起 号 点 儿 东西 。 她 有 一 个 餐 盒 ， 里 头 
痛 满 了 鸡肉 、 饼 干 、 红 蓝 和 其 他 东西 。 那 顿 匆 吃 得 太 舒 服 啦 。 


我 不 喜欢 黑人 。 事 实 上 ， 我 讨 大 他们 。 如 有 果 他 们 全 部 离开 这 个 国 
家 ， 我 都 没有 意见 。 


她 回想 起 目 己 作为 日 人 的 优越 感 以 及 目 己 的 发 现 。“ 如 采 非 有 要 说 坪 
什么 改变 了 我 的 想法 .……. 我 确实 不 知道 。 我 想 了 又 想 。 你 足 不 出 户 ， 
总 看 不 清真 实 的 目 己 。 只 要 你 还 认为 目 己 高 别人 一 等 ， 那 些 地 位 比 你 
低 的 人 就 会 抱怨 。 一 旦 你 抛弃 这 种 想法 ， 你 整 会 发 现 目 己 并 没有 比 别 
人 过 得 更 好 。 事 实 上 ， 你 的 处 境 更 糟 ， 因 为 你 生活 在 一 个 谎言 里 。 真 
相 束 在 那里 ， 在 我 们 面前 。 我 们 在 棉花 田 里 摘 棉 花 ， 旁 边 田 里 是 黑人 


在 干 活 儿 一 一 亚 拉 巴 马 州 、 得 克 院 斯 州 和 肯塔基 州都 是 一 样 。 但 我 从 
不 觉得 我 们 有 任何 共同 之 处 。” 


“我 在 那里 待 了 一 段 时 间 之 后 才 发 现 别人 是 怎么 对 待 穷苦 白人 的 。 
那些 穷苦 的 南方 和 白人， 他们 的 待遇 和 黑人 一 样 糟糕 。 我 想 这 说 明了 所 
有 问题 。” 


我 在 墨西哥 人 那里 也 找 不 到 认同 感 。 老 公 和 我 是 流动 工人 。 我 们 
去 了 得 克 院 斯 州 的 山谷 地 市 ， 那 里 特别 漂亮 。 我 们 在 里 奥 格 兰 德 河谷 
地 区 (Rio Grande Valley) 摘 权 子 、 森 柑 、 葡 萄 和 酸 橙 。 


搞 一 蒲式耳 也 的 柑橘 果 ， 可 以 拿 到 五 分 钱 。 摘 葡萄 的 时 候 ， 你 得 
拿 个 环 去 套 那 些 果 子 。 你 手 里 拿 个 环 ， 就 像 这 样 (她 用 手 画 了 个 圈 
圈 ) 。 它 上 面 有 个 小 东西 ， 可 以 挂 在 拇指 上 。 你 爬 上 树 后 ， 就 用 那个 
环 去 套 和 葡萄 。 如 末 和 葡萄 滑 过 了 环 ， 那 整 不 能 摘 。 你 干 得 特别 卖力 ， 特 
别 是 如 果 你 想 赚 够 钱 去 买 东西 号 ， 你 束 会 摘 些 不 够 大 的 荀 萄 。 最 后 ， 
他 们 会 检查 你 八里 的 葡萄 ， 把 所 有 那些 能 从 环 里 罕 过 的 果子 扔 出 去 。 


有 一 个 小 男孩 ， 我 记得 特别 清楚 ， 那 个 是 长 得 很 漂亮 的 孩子 。 我 
们 每 天 都 坐 在 树 下 吃 午 饭 。 那 里 有 野生 阁 株 。 他 坐 在 那里 ， 每 过 一 会 
儿 整 摘 一 颗 辣 椒 扔 到 嘴 里 别 啊 喔 。 我 看 那些 辣椒 长 得 不 错 ， 也 跑 过 去 
摘 了 一 颗 答 了 壬 。 天 ， 嘴 巴 就 像 看 了 火 一 样 。 他 笑 得 在 草地 上 直 打 
深 。 他 觉得 这 太 有 趣 了 一 一 白 人 不 能 像 他 们 那样 吃 辣 椒 。 他 妙 了 葡萄 
皮 让 我 吸 里 头 的 汁 ， 因 为 我 的 嘴巴 火辣辣 的 。 他 后 来 会 跑 过 来 问 我 要 
不 要 帮忙 。 有 时 ， 他 会 帮 有 我 摘 葡 萄 ， 因 为 他 觉得 对 不 起 我 ， 害 我 被 阁 
椒 辣 到 了 。 ( 笑 ) 


不 过 那 古 个 小 男孩 。 我 不 觉得 他 有 什么 问题 。 但 那些 男人 女人 ,， 
他 们 不 过 是 讲 西班牙 语 的 外 地 人 ， 应 该 被 遗 送 回 墨西哥 。 


在 我 们 住 的 小 镇 上 ， 这 些 人 口中 的 “外 国 佬 "党 ) 很 少 ， 这 让 我 很 生 
气 。 几 乎 没 人 说 英语 。 当 你 试图 跟 这 些 墨 西 哥 人 说 话 时 ， 他 们 压根 不 
懂 英 语 。 我 们 从 来 没 想 过 应 该 去 学 点 儿 西 班 牙 语 。 那 样 一 个 时 期 真 的 
很 难 讲 ， 自 己 就 像 变 了 个 人 。 每 当 我 回想 起 这 些 日 子 ， 都 感觉 进入 了 
另 一 个 世界 ， 是 另外 一 个 人 在 做 这 些 事情 。 


如 采 说 有 一 件 事情 让 我 开始 思考 问题 ， 那 就 是 罗斯 福 辟 统 的 袖 
扣 。 这 听 上 去 有 些 不 可 思议 ， 但 确实 如 此 。 我 看 到 报纸 上 讲 他 有 多 人 少 
对 袖 扣 ， 还 说 其 中 一 些 是 红宝石 和 其 他 什么 宝石 做 的 一 一 这 束 是 他 的 
袖 扣 。 我 永远 都 不 会 起 记 当 时 我 坐 在 前 院 里 的 一 个 旧 轮 胎 上 ， 又 穷 义 
俄 。 我 在 大 太阳 底下 坐 厦 ， 那 里 一 棵 树 都 没有 。 我 在 想 为 什么 有 人 有 
那么 多 袖 扣 ， 而 我 们 连 肚 子 都 填 不 饱 。 当 时 我 都 靠 肉 淘 和 人 饼干 度 日 。 
我 记得 那 是 我 第 一 次 在 心里 问 为 什么 。 


爸爸 终于 拿 到 了 他 的 补偿 金 ， 他 用 那些 钱 天 了 辆 二 手 车 ， 好 载 着 
我 们 回 肯 搭 基 州 。 和 爸爸 对 我 们 说 : “你 们 都 上 车 。 我 想 融 你 们 去 看 点 儿 
东西 。” 他 一 路 上 都 在 讲 我 们 的 日 子 有 多 艰难 ， 他 说 : “如 果 你 们 觉得 
我 们 的 生活 已 经 很 不 容易 ， 我 想 计 你们 看 看 那些 真正 不 容易 的 人 。? 那 
征 在 俄 苑 拉 符 马 城 ， 他 融 我 们 去 了 当地 的 一 个 “ 胡 佛 村 ”。 在 那里 ， 我 
们 看 到 了 最 令 人 难以 置信 的 场景 。 


好 多 人 都 住 在 老 昌 生 锈 的 车 子 里 。 我 是 说 ， 那 就 是 他 们 的 家 。 有 
人 住 在 用 装 橘 子 用 的 板 条 箱 搭 成 的 视 棚 里 。 还 有 一 家 子 ， 有 好 些 个 孩 
子 ， 他 们 居然 住 在 一 个 钢 登 箱子 里 。 这 不 是 一 块 小 地 方 ， 可 能 足 足 有 
十 英里 宽 ， 十 英里 长 。 人 们 把 目 己 找 得 到 的 东西 拼凑 在 一 起 ， 吏 这 样 
住 在 里 面 。 


当 我 读 《 愤 怒 的 葡萄 》 这 本 小 说 时 一 一 她 给 我 买 的 ( 指 了 指 坐 在 
房间 另 一 头 的 一 个 年 轻 姑 奶 ) 感觉 那里 头 写 的 就 古 我 的 生活 。 尤 
其 古 他 们 住 在 政府 流民 营 的 那 一 部 分 。 因 为 我 们 在 得 克 防 斯 州 摘 水 琳 


的 时 候 ， 惑 住 在 一 个 类 似 的 地 方 ， 也 是 政府 提供 的 。 他 们 有 时 候 会 铂 
人 过 来 ， 帮 那里 的 女人 们 做 床 蕉 。 瞧 ， 我 们 什么 都 没有 。 他 们 却 来 告 
诉 我 们 怎么 颖 衣服 。 每 个 周 六 的 晚上 还 会 有 一 场 舞 会 。 我 看 《 惯 怒 的 
和 葡萄》 时， 觉得 那 束 是 我 曾经 过 的 日 子 。 我 之 前 从 来 没有 为 穷人 感到 
如 此 目 聚 ， 直 到 读 了 这 本 书 。 


在 我 看 来 ， 我 们 的 政府 做 的 最 坏 的 事情 就 十 让 人 们 失去 目 苯 。 这 
让 人 没 法 成 为 一 个 真正 的 人 。 想 的 是 为 什么 是 哈 莱 姆 区 (加 ， 为 什么 是 
底特律 。 他 们 关心 的 是 军队 、 法 律 和 秩序 。 在 一 个 国家 里 ， 只 有 大 家 
成 为 体面 的 人 ， 才 谈 得 上 法 律 和 秩序 。 每 次 听 到 勾 有 一 栋 大 楼 着 火 ， 
我 就 想 : 天 啊 ， 再 烧 一 栋 吧 。 ( 笑 ) 


我 不 觉得 人 生来 就 古 受 否 的 ， 这 束 古 胡说 八道 。% 人 是 地 球 上 进化 
最 高 级 的 物种 ， 我 们 生来 是 为 了 快乐 地 生活 ， 至 受 世上 的 一 切 。 那 些 
让 生活 变 得 快乐 而 不 是 痛苦 的 东西 被 掌控 在 少数 人 手 里 ， 我 认为 这 是 
不 对 的 。 你 早上 醒 来 ， 不 晓得 今天 等 竺 你 的 将 是 什么 ， 饥 饿 还 是 其 他 
什么 东西 。 这 种 想法 束 像 一 只 大 手 抓 住 了 你 的 心脏 ， 拼 命 揉 挤 。 


附 记 : 《我 要 走 的 时 候 ， 佩 吉 : 特 里 突然 想起 了 一 件 事 情 。) “和 那 
征 1935 年 的 圣诞 帮 ， 承 在 爸爸 领 到 补偿 金 之 前 。 圣 诞 世 里， 我 们 什么 
礼物 也 没有 。 我 写 说 一 样 东西 都 没有 ， 一 个 橘子 、 一 个 笠 采 都 没有 。 
我 觉得 好 难过 。 我 去 了 教 笃 ， 那 里 有 为 孩子 摘 的 活动 ， 我 丛 了 个 圣诞 
玉 礼 包 。 那 是 一 个 非常 漂亮 的 盒子 ， 上 面 还 有 一 个 大 大 的 红 蝴蝶 结 。 
我 把 它 从 钢 雁 上 偷 走 了 ， 市 回 了 家 。 我 告诉 妈 是 主 日 学 校 的 老师 给 的 
芋 诞 礼物 。 我 打开 盒子 ， 是 一 条 天 鹅 绒 做 的 琴 盖 布 ， 很 漂亮 。 妈 妈 知 
道 主 日 学 校 的 老师 不 会 给 我 这 个 。 因 为 我 们 住 在 一 起 一 一 一 个 被 他 们 
称 为 ‘ 呆 鹅 公 寅 ' 的 小 窜 棚 里 。 ( 笑 ) 一 个 小 孩子 ， 大 人 告诉 你 圣诞 老 
人 什么 的 ， 然 后 你 不 得 不 跑 到 教堂 去 偷 一 份 礼物 .….….. 结 采 还 是 一 份 古 
怪 的 礼物 一 一 钢琴 的 盖 布 。 小 孩子 不 应 该 跑 去 偷 东西 。 他 们 任何 时 候 
想 要 任何 东西 ， 都 应 该 得 到 满足 。 我 觉得 那 才 是 我 们 想 要 的 生活 。” 


小 长 光 喜 古 (Kiko Konagamitsu ) 


他 走 个 日 裔 美国 人 ， 生 活 在 中 西部 的 一 个 城市 。 


我 爸爸 在 加 利 福 尼 亚 州 南 部 有 块 农 场 。 我 还 记得 《 惯 处 的 葡萄 》 
书 里 的 那些 人 物 。 束 是 那样 的 人 为 我 爸爸 干 活 儿 一 一 在 地 里 收割 。 让 
我 奇怪 的 是 ， 他 们 会 说 :“ 让 那个 日 本 孩子 来 算 。” 他 们 从 地 里 回来 ， 
我 束 帮 他 们 算出 当天 收割 的 总 数 。 我 给 他 们 过 秤 。 我 不 觉得 目 己 能 够 
胜任 ， 我 还 只 是 个 小 孩子 。 但 我 会 算数 ， 他 们 和 觉得 很 了 不 起 。 这 十 很 
大 的 信任 。 好 像 你 越 穷 ， 整 越 愿意 相信 和 别人， 也 更 愿意 帮助 别人 。 


我 作 有 很 多 旧式 的 东方 情结 。 如 果 他 的 朋友 遇 上 麻烦 ， 没 钱 雇 人 
干 活 儿 ， 和 爸爸 就 会 让 我 过 去 帮忙 。 我 记得 有 一 次 感觉 特别 糟 。 我 给 那 
人 干 了 一 整 天 活 ， 尝 商 苹 ， 码 蔬 末 。 他 一 分 钱 痢 没 给 我 。 和 多 人 匈 反 而 把 
我 大 加 了 一 顿 。“ 你 根本 不 应 该 指 衣 人 家 付 钱 。 他 没 让 你 去 ， 古 我 叫 你 
去 的” 


现在 ， 在 美国 的 日 本 人 之 间 ， 这 种 互助 精神 反而 不 如 大 萧条 时 
期 。 第 二 代 日 本 人 已 经 成 了 地 地 道道 的 所 谓 * 美 国人 ”。 


有 人 会 笑 着 说 : 也 许 二 战 和 日 裔 美国 人 集中 营 外 对 我 们 
来 说 是 件 好 事 ， 不 然 我 们 怎么 可 能 离开 加 利 福 尼 亚 呢 ? 在 日 裔 美国 人 
中 ， 有 几 百 个 博士 曾 在 家 庭 农场 或 水 果 摊 上 干 过活。 他 们 的 父母 住 在 
窝 棚 里 ， 好 省 下 钱 让 孩子 们 去 上 大 学 。 ( 笑 ) 


在 珍珠 港 事件 之 后 ， 儿 千 个 日 窗 美 国人 被 集中 到 对 安妮 塔 。 我 们 
被 分 配 到 集中 营 或 是 转 包 给 农场 主 。 第 第 和 我 报名 去 给 爱 达 答 州 的 一 
个 农场 主 收 甜菜 。 我 们 在 甜 染 农场 干 活 儿 ， 但 我 们 一 张 糖 券 都 拿 不 
到 。 我 都 不 知道 糖 是 喻 味道 。 ( 笑 ) 


“乡巴佬 ”* 乔 -麦克 唐 纳 (Country Joe 
McDonald) 


摇 深 歌手 ， 二 十 六 岁 , “乡巴佬 乔 与 鱼 ? 乐 队 的 成 员 。 


我 问 过 爸爸 他 以 前 干 过 些 什么 事 。 他 从 不 多 说 ， 只 会 讲 搭 运 货 的 
火车 到 处 跑 ， 找 不 到 工作 。 后 来 他 去 了 阿拉 斯 加 州 ， 找 到 活 儿 干 了 ， 
但 忌 古 饿 肚子 。 事 实 上 ， 他 很 少 谈 起 大 并 条 。 


你 能 想象 大 萧条 是 什么 样子 吗 ? 


不 能 。 不 过 在 乐队 刚 组 建 的 时 候 ， 曾 经 有 过 这 样 一 段 时 间 。 我 们 
有 两 年 都 在 人 负 困 线 以 下 择 扎 。 一 周 只 能 赚 五 到 二 十 块 。 我 们 努力 想 让 
日 子 好 过 点 儿 ， 但 第 二 年 真是 要 命 。 我 们 是 那么 想 吃 点 儿 好 的 。 我 们 
生活 在 一 个 富足 的 社会 。 我 真是 没 办 法 想象 整个 国家 变 成 那个 样子 。 


对 我 来 说 ， 这 是 太 久 之 前 的 事情 了 。 我 还 记得 伍 迪 : 格 斯 里 的 唱 
片 ， 讲 那 一 场 大 风 双 来 委 ， 他 们 变 得 无 家 可 归 。 他 们 的 房子 都 旦 推 土 
机 一 推 就 倒 。〈 笑 ) 我 很 难 想象 推土机 推倒 我 父母 在 伯克利 的 房子 。 
要 推倒 一 座 水 泥 墙 房子 可 不 是 那么 容易 的 事 。 那 段 时 间 不 可 能 再 来 一 
所 了 吧 。 


我 到 处 旅行 ， 和 来 目 誉 西 哥 的 外 来 工 聊 过 天 。 从 某 个 方面 来 说 ， 
他 们 彼此 之 间 比 大 多 数 中 产 阶级 的 有 钱 人 要 更 亲近 。 贫 穷 让 他 们 成 为 
非常 真实 的 人 。 你 一 无 所 有 的 时 候 很 难 虚伪 。 我 的 意思 十 在 你 穷困 党 
倒 的 时 候 。 我 想 在 大 萧条 时 期 人 性 里 一 些 好 的 东西 现在 已 经 没有 了 。 


凯 院 . 查 韦 斯 (Cesar Chavez) 


和 许多 从 小 束 干 活 儿 一 一 尤其 古 在 野外 干 活 儿 一 一 的 人 一 样 ， 他 
比 自己 的 实际 年 龄 (四 十 一 岁 ) 显 老 。 他 态度 谦逊 ， 声 音 柔 和 。 


他 是 美国 农业 工业 联合 会 ( United Farm Workers of 
America,UFWA) 的 主席 。 这 个 组 织 与 同业 工会 和 产业 工会 不 同 ， 它 是 
一 种 新 式 的 画工 联盟 。 与 其 他 工会 相 比 ， 农 业 工 人 一 一 也 残 是 那些 “ 侍 
卉 庄 称 的 人 盖 一 一 直 得 不 到 有 罗斯福 <“ 新政 ? 融 来 的 种 种 福利 。 


噢 ， 我 还 记得 当时 我 们 一 家 人 被 赶 走 。 和 多 爸 市 了 几 匹 马 和 一 辆 篷 
车 。 我 们 一 直 住 在 那 间 房子 里 ， 搞 不 懂 为 什么 要 离开 。 我 们 搬 到 了 田 
一 个 地 方 ， 条 件 更 和 过， 很 寒酸 的 房子 。 那 应 该 是 1934 年 前 后 的 事情 。 
我 六 图 元 右 。 


那里 是 北 吉 拉 谷 ， 在 尤 蕊 以 北 五 十 英里 的 地 方 。 和 爸爸 被 人 从 他 那 
小 块 土地 上 赶 走 。 他 从 他 的 爸爸 那里 继承 了 这 块 地 ， 我 的 祖父 当时 丈 
在 这 里 安 了 家 。 我 两 三 个 开 开 也 搬 走 了 ， 为 了 同样 的 原因 一 一 银行 没 
收 贷款 抵押 。 


如 果 本 地 的 银行 同意 ， 政 府 会 癌 我 父亲 这 样 的 小 农场 主 的 贷款 提 
供 担 傈 ， 好 让 他 们 继续 经 谊 下 去 。 但 是 ， 本 地 银行 的 行 长 恰好 最 想 要 
我 们 家 的 那 块 地 。 我 们 都 被 他 包围 了 : 我 们 家 周围 的 地 全 十 他 的 。 他 


一 天 早上 ， 开 来 了 一 辆 巨型 拖拉 机 “。 我 们 从 来 没 见 过 这 么 大 的 家 
伙 。 和 爸爸 之 前 都 症 用 马 干 活 儿 。 大 拖拉 机 推倒 了 我 们 家 小 小 的 马 圈 。 
我 们 不 知道 这 到 属 是 为 了 什么 。 一 周 之 后 ， 这 块 地 改头换面 ， 还 挖 了 
沟 ， 跟 以 前 大 不 一 样 。 我 不 喜欢 它 变 成 现在 的 样子 。 


我 们 全 家 候 进 一 辆 旧 雪 佛 兰 车 里 ， 那 是 我 爸爸 的 车 。 然 后 ， 我 们 
就 到 了 加 利 福 尼 亚 ， 成 了 外 来 工 。 我 们 家 有 五 个 孩子 ， 按 当时 的 标准 
还 只 能 算 个 小 家 庭 。 那 是 在 1936 年 前 后 ， 我 八 儿 左右 。 我 们 的 生活 很 


奇怪 。 之 前 我 们 很 穷 ， 但 我 们 知道 晚上 会 有 一 张 床 ， 我 们 有 屋子 住 ， 
还 有 一 间 厨 房 。 生 活 看 上 去 很 安定 ， 我 们 有 鸡肉 、 火 腿 、 鸡 蛋 和 其 他 
很 多 东西 。 突 然 之 间 一 切 都 变 了 。 在 你 还 小 的 时 候 ， 你 弄 不 明日 是 起 
么 回 事 。 你 只 知道 可 能 是 哪里 出 了 问题 ， 你 不 喜欢 ， 但 不 会 问 为 什 
么 ， 你 不 想 让 目 己 消沉 。 你 只 能 继续 往 前 走 。 


但 这 件 事 对 爸爸 的 打击 很 大 。 他 曾经 有 块 地 ， 结 果 突 然 没 了 。 我 
常 听 到 他 和 妈妈 讲 这 些 话 ， 我 们 再 干 一 季 ， 束 能 存 够 钱 去 亚利桑那 州 
买 块 地 。 类 似 这 样 的 话 。 这 几乎 成 了 个 习惯 。 他 从 来 束 没 放下 这 个 念 
头 一 一 有 朝 一 日 再 回去 ， 有 块 目 己 的 地 ， 哪 介 小 小 的 。 


我 非常 非常 理解 这 种 感情 。 这 些 对 话 听 起 来 有 点 儿 让 人 难受 。 我 
想 我 的 兄弟 姐妹 们 也 能 看 见 爸爸 脸 上 那 恶 伤 的 表情 。 


a 他 想 要 的 那 块 地 ? 


再 也 没 能 有 块 地 ， 再 也 没有 。 几 年 之 前 ， 他 就 不 再 讲 这 种 话 了 。 
对 土地 的 六 译 ， 那 是 一 种 非 芝 强烈 的 痢 望 。 


搬 到 加 利 福 尼 亚 之 后 ， 我 们 放学 后 会 去 做 工 ， 也 有 时 候 不 去 。" 侍 
弄 庄 季 ”， 我 们 非常 想念 书 。 为 了 存 够 钱 过 冬 ， 我 们 全 家 人 去 摘 奋 子 、 
核桃 和 梅子 。 我 们 是 新 手 ， 从 来 没 干 过 流动 工人 。 包 工头 会 狠 狠 占 我 
们 的 便宜 ， 用 一 些 很 春 的 方法 。 〈 笑 ) 


有 时候 我 们 目 己 都 恕 不 住 要 笑 。 我 们 相信 身边 的 每 一 个 人 。 把 所 
有 家 当 洲 在 车 里 ， 在 加 利 福 尼 亚 到 处 跑 ， 这 个 样子 很 显眼 。 那 个 时 候 
我 们 没有 拖车 。 这 殊 古 吸引 包工 尖 的 诱饵 。 无 论 我 们 车 集 在 哪里 ， 总 
会 有 个 包工 头 过 来 提供 各 种 工作 ， 和 薪水 也 不 错 。 我 们 总 是 上 他 们 的 
当 ， 跟 着 他 们 去 ， 相 信和 他 们 。 


我 们 到 了 圣何塞 ， 没 有 找到 工作 。 之 前 有 人 统 我 们 六 这 里 在 招 
工 。 我 们 身上 一 分 钱 都 没有 ， 只 能 在 市 郊 的 一 座 桥 下 住 下 来 ， 那 里 是 
干 村 的 河床 。 这 还 可 以 妨 受 。 没 法 妨 的 是 在 四 百 米 长 的 地 方 住 了 那么 
多 家 人 。 你 也 知道 孩子 是 哈 样 的 。 他 们 市 来 的 一 些 东 西 把 我 们 伤 得 不 
轻 。 这 些 孩 子 大 部 分 都 来 目 中 产 家 庭 。 


有 一 次 ， 我 们 上 了 个 真正 的 大 当 。 我 们 在 去 德 拉 诡 的 路 上 经 过 弗 
雷 斯 诺 。 我 们 把 车 集 在 一 个 加 油 站 ， 被 一 个 包工 尖 看 到 了 。 他 说 有 大 
钱 可 以 赚 ， 我 们 就 跟 他 走 了 。 我 们 干 了 一 个 星期 :那里 的 葡萄 长 得 不 
好 ， 没 能 赚 多 少 钱 。 为 了 插 钱 ， 我 们 部 没 上 学 。 星 期 六 是 发 工钱 的 日 
子 ， 但 我 们 没 拿 到 钱 。 包 工头 来 说 酿酒 三 没 给 他 付 钱 ， 下 个 星期 就 能 
拿 到 钱 。 他 给 了 我 们 十 块 钱 。 和 爸爸 拿 着 这 点 钱 去 洒 货 店 买 了 十 块 钱 的 
东西 。 我 们 又 干 了 一 个 星期 ,到 了 周三 周 四 的 时 候 ， 和 爷爷 去 问 他 要 上 
周 的 工钱 ， 他 把 那个 借口 又 说 了 一 授 。 束 这 样 ， 我 们 干 了 四 个 星期 ， 
拿 到 了 要 么 五 块 、 十 块 ， 要么 七 块 ， 这 吏 是 全 家 人 全 部 的 工钱 。 


一 天 早上 ， 和 爸爸 决定 不 再 干 活 儿 了 。 如 果 他 不 付 钱 ， 我 们 就 不 二 
活 儿 。 我 们 坐 上 车 去 找 这 个 人 。 房 子 是 空 的 ， 他 已 经 跑 了 。 酿 酒 厂 说 
他 们 已 经 给 那个 人 付 了 钱 ， 而 且 给 我 们 看 了 付款 赁 证。 那个 人 果然 已 
经 拿 过 钱 了 。 


到 处 部 有 人 在 爱 工 。 我 想 我 们 家 可 能 是 最 受 冉 工 的 家 性 之 一 。 和 多 
爸 不 喜欢 那里 的 环境 ， 脾 气 开始 变 得 峻 躁 。 有 些 人 家 会 跟着 我 们 。 我 
们 动身 去 别 的 地 方 ， 有 的 时 候 会 回去 。 因 为 在 别 的 地 方 找 不 到 工作 ， 
只 得 又 回去 。 再 求 者 人 家 雇 我 们 干 活 儿 。 雇 主 知道 我 们 的 情况 ， 会 拼 
命 狂 辱 我 们 一 番 .…… 


这 些 妥 工 都 以 胜利 告终 吗 ? 


从 没有 过 。 


我 们 和 有 些 人 家 一 样 ， 不 会 无 视 他 人 的 不 满 。 有 人 可 能 和 雇主 有 
私人 恩怨 ， 他 说 我 不 再 给 这 个 人 做 工 了 。 即 便 我 们 正在 工作 ， 也 会 草 
重 他 的 决定 。 我 们 觉得 应 该 这 么 做 。 我 们 也 会 走出 来 。 因 为 我 们 看 重 
这 些 东 西 ， 我 们 目 己 也 会 着 出 这 些 事情 来 。 比 方 说 我 们 是 按 件 算 工 
钱 ， 叉 知道 这 些 人 在 过 秤 的 时 候 搞 岂 ， 那 我 们 决 不 会 束 这 么 算 了 。 我 
们 会 丢 了 工作 ， 去 别 的 地 方 。 有 些 人 家 也 是 这 样 。 


有 时 候 你 们 不 得 不 再 回来 ， 那 包工 头 知道 了 这 个 情况 .…… 


他 们 会 知道 ， 并 且 利 用 这 个 大 做 文章 。 因 此 再 回去 是 有 些 丢 脸 
的 。 但 我 们 没有 别 的 办 法 ， 不 得 不 再 干 上 几 天 ， 斤 够 加 油 的 钱 。 


我 经 历 过 这 样 一 件 事 。 我 们 开车 经 过 加 利 福 尼 亚 州 的 印 第 奥 。 洛 
着 高 速 公 路 有 些小 饭馆 ， 它 们 当中 的 大 多 数 都 挂 了 *“ 仅 限 日 人 ”的 牌 
子 。 和 爸爸 慌 英 语 ， 但 不 明日 这 到 的 是 什么 意思 。 他 拿 着 个 痰 ， 走 进 一 
家 店 去 买点 儿 咖啡 给 妈妈 哆 。 他 让 我 们 别 进去 ， 但 我 们 还 是 跟 进 去 
了 。 年 轻 的 女 服务 员 说 :“ 我 们 这 里 不 招行 礁 西 哥 人 。 出 去 ! ”我 吏 在 
那里 ， 看 到 了 ， 也 听 到 了 。 她 没 再 搭理 我 们 ， 我 相信 她 以 后 也 绝 不 会 
再 想起 这 件 事 ， 但 我 们 每 次 想起 来 都 觉得 很 受伤 。 于 是 ， 我 们 回 到 了 
车 上 。 买 点 儿 咖 啡 太 难 了 ， 事 实 上， 我 们 根本 没 严 到 。 这 都 不 重要 ， 
但 这 件 事 我 们 记得 非常 清楚 。 


在 布 劳 利 的 时 候 ， 铁 路 对 过 有 家 小 餐厅 。 我 们 放学 后 束 那 边 去 擦 
畦 子 择 钱 。 周 六 是 个 好 日 子 。 擦 一双 鞋 可 以 择 两 三 分 钱 。 我 记得 当时 
汉堡 卖 七 分 线 一 个 。 要 去 那 家 小 店 ， 得 穿 过 整个 镇 子 。 我 们 正 要 路过 
铁路 的 时 候 ， 被 警察 拦住 了 。 如 果 我 们 育 着 探 鞋 箱 ， 他 们 一 般 会 允许 
我 们 去 “美国 城 ” 或 是 “英美 城 *。 于 是 ， 我 们 到 了 这 家 小 店 ， 走 了 进 
ds 


我 们 又 遇 上 一 个 那样 的 女 服务 员 。 当 时 她 正在 和 男 朋 友 还 是 什么 
人 讲话 。 店 里 挂 着 一 块 类 似 的 招牌 ， 但 我 们 没 管 它 。 她 抬 起 头 扫 了 我 


们 一 眼 ， 虽然 什 么 部 没 说 ， 但 那个 染 势 整 是 拒 人 于 千里 之 外 。 她 把 脸 
转 过 去 ， 不 再 看 我 们 ， 说 道 : “要 什么 ? ”我们 说 想 买 两 个 汉堡 。 她 好 
像 是 关 了 ， 冷 舌 的 那 种 。 她 说 : “ 哦 ， 可 我 们 不 卖 给 墨西哥 人 。 你 们 皇 
么 不 到 墨西哥 城 去 买 ? ”她 整个 身子 都 转 过 去 ， 继 续 聊 她 的 天 。 


她 永远 都 不 会 知道 她 对 我 们 的 伤害 有 多 大 。 可 我 们 怎么 也 不 会 忘 
记 。 


有 时候 ， 我 们 会 上 两 天 学 。 一 个 星期 、 两 个 星期 ， 最 多 三 个 星 
期 。 我 们 到 处 流浪 的 时 候 就 古 这 样 。 冬 天 的 时 候 我 们 会 回 到 大 本 襄 。 
如 果 运 气 够 好 ， 我 们 在 一 个 地 方 可 以 从 1 月 竺 到 5 月 。 我 们 开始 数 一 共 
上 过 多 少 所 学 校 ， 三 十 七 个 。 这 还 只 是 小 学 ， 从 一 年 级 到 八 年 级 。 三 
十 七 个 学 校 。 我 们 从 来 不 转学 。 星 期 五 的 时 候 ， 我 们 不 会 跟 老 师 讲 ， 
也 不 会 办 什么 手续 ， 跟 往常 一 样 回 家 。 对 于 这 样 的 情况 ， 学 校 也 没有 
办 法 。 


我 记得 有 一 个 老师 ， 我 很 奇怪 她 哪 来 那么 多 问题 。 (在 那个 时 
候 ， 如 果 有 人 问 你 问题 ， 你 驶 会 起 疑心 ， 对 方 可 能 不 是 警察 就 是 社会 
工作 者 。) 她 很 年 轻 ， 只 是 想 知 道 我 们 为 什么 成 绩 落后 。 有 一 天 ， 她 
开车 来 到 我 们 的 流民 营 。 这 可 是 件 大 事情 ， 之 前 从 来 没有 老师 来 家 
访 ,一 次 也 没有 。 因 此 ， 这 一 天 对 我 们 来 说 特别 有 意义 。 你 懂 的 。 


我 记得 这 些 。 有 的 人 会 把 这 段 记忆 从 他 们 的 脑子 里 清除 ， 彻 发 志 
掉 。 我 不 会 这 么 干 。 我 不 想起 记 。 我 不 想 目 己 总 陷 在 它 里 面 ， 但 它 是 
真实 发 生 过 的 ， 我 想 要 在 那儿 。 这 整 是 事实 。 你 晓得 ， 这 就 是 历史 。 


弗 兰 (Fran) 


二 十 一 乡 ， 来 目 亚特兰大 。 出 生 在 别人 眼中 的 富裕 家 庭 。 


我 妈妈 那 边 有 一 大 家 子 人 人， 兄弟 姐 妹 一 共 七 个 。 我 从 小 到 大 ， 她 
从 来 不 给 我 讲 和 童话 故事 ， 只 讲 大 下 条 时 候 的 事情 。 这 些 在 我 听 来 和 童 
话 故 事 莽 不 多 ， 因 为 她 总 是 在 我 睡觉 之 前 讲 这 些 东西 。 


关于 大 肃 条 ， 你 在 学 校 学 到 的 东西 和 从 家 里 听 到 的 大 不 一 样 。 你 
知道 在 那儿 年 里 社会 不 知 怎 的 就 出 了 问题 。 然 后 ， 你 发 现 每 个 人 都 在 
努力 工作 ， 人 情况 束 好 转 了 。 他 们 不 会 讲 是 因为 各 行业 要 为 二 战 造 枪 才 
导致 了 大 萧条 。 因 为 每 个 人 部 嘉 足 干劲 ， 拼 命 工 作 ， 所 以 “情况 好 转 
了 ”。 还 因为 罗斯 福 征 个 不 错 的 人 ， 尽 管 有 人 认为 他 做 得 有 点 儿 过 火 。 
他 们 不 会 讲 人 们 的 日 子 过 得 有 多 否 。 


许多 年 轻 人 对 这 样 的 戒备 很 生气 。 这 样 做 很 有 害 ， 因 为 它 不 想 让 
你 了 解 一 段 非 钊 真 实 的 经 历 ， 尽 管 同 时 也 是 一 段 非常 艰 关 的 经 历 。 他 
们 试图 用 某 种 方式 阻止 你 去 了 解 目 己 的 历史 。 


布 业 基 : 戈 尔 德 (Blackie Gold) 


他 是 一 名 汽车 经 销 商 ， 在 郊区 有 一 栋 房 子 。 


对 于 我 拥有 的 一 切 ， 我 都 心怀 感激 。 我 从 来 不 跟 孩 子 提 大 痕 条 ， 
一 次 也 没有 。 为 什么 要 提 呢 ?我 被 担 干 了 什么 ， 我 又 将 就 了 什么 ， 我 
从 来 不 跟 他 们 讲 目 己 当时 的 经 历 ， 也 没有 理由 要 讲 。 他 们 没 必 要 了 解 
消 条 时 期 。 他 们 知道 目 己 现 在 过 的 生活 还 有 即将 到 来 的 未 来 殉 好 。 


我 只 知道 我 的 孩子 们 都 很 有 教养 。 我 跟 女 儿 们 讲话 的 时 候 ， 她 们 
会 说 “好 的 ， 先 生 ” 或 “不 ， 先 生 ”。 我 随时 知道 孩子 们 在 哪儿 ， 不 用 担 
心 她 们 变 成 什么 “ 垮 掉 的 一 代 ”。 


我 家 的 房子 是 目 己 间 的， 基本 不 用 还 房屋 货款。 我 有 个 女儿 马上 
束 大 学 毕业 了 。 她 不 用 去 工作 ， 因 为 我 可 以 供 她 上 大 学 。 她 十 六 图 的 
时 候 ， 我 送 了 辆 车 给 她 当 作 礼物 。 现 在 她 要 毕业 了 ， 我 会 再 送 辆 新 车 
给 她 。 


那 时 候 ， 我 们 得 出 门 讨 点 儿 煤 ， 买 已 经 搁 了 两 三 天 的 面包 。 我 出 
生 没 多 久 和 爸爸 就 死 了 。 我 被 送 到 了 孤儿 院 ， 在 那里 一 直 待 到 十 七 岁 。 
然后 ， 我 束 出 来 闻 社 会 了 。 我 妈 得 想 办 法 养活 我 那 六 个 可 如、 姐姐 ， 
根本 顾 不 了 我 。 于 是 ,我 加 入 了 民间 资源 保护 队 (Civilian 
Conservation Corps， 以 下 简称 “CCC”) 。 那 是 在 1937 年 前 后 。 


我 在 CEC 了 闪 个 月 。 座 屋 回 家 得 二 于 全 池 y 到 处 找 工 作 ， 让 
月 都 赚 不 到 三 十 块 。 于 是 ,我 义 重新 加 入 了 CCC， 去 了 密 葡 根 。 在 那 
里 的 六 个 月 ， 我 们 植树 造林 。 然 后 ， 我 又 出 来 了 ， 仍 然 赚 不 到 钱 。 我 
又 再 一 次 回 到 CCC。 这 次 ， 我 去 了 爱 达 谷 州 的 博 伊 西 ， 做 护林 员 。 在 
那里 的 六 个 半月 ， 工 作 束 是 森林 救火 。 


高 速 公路 旁 的 那些 大 树 ， 都 是 CCC 种 下 的 。 我 们 去 的 都 是 些 光 苑 
现 的 地 方 ， 那 里 一 棵 树 都 没有 。 我们 区 ® 是 挖 沟 种 树 。 一 个 小 时 能 种 一 
百 棵 左右 。 


我 非常 喜欢 这 里 的 生活 。 一 天 三 餐 能 吃 饱 。 不 管 什么 东西 端 上 
提 ， 我 们 都 吧 ， 而 且 吃 得 很 开心 。 没 人 会 拒绝 。 他 们 让 你 成 为 一 个 真 
正 的 男子 汉 。 你 知道 ， 每 个 人 都 是 平等 的 。 在 CCC 里 ， 没 有 谁 比 谁 更 
高 贯 。 我 们 从 来 没有 因为 种 族 问题 闸 过 事 。 这 儿 也 有 几 个 墨 人， 他 们 
管 好 他 们 目 己 ， 我 们 管 好 我 们 目 己 。 

从 CCC 出 来 后 ， 我 加 入 了 海军 ， 当 了 五 年 半 的 美国 海军 。 这 应 该 


是 我 这 一 生 里 最 棒 的 经 历 。 一 天 三 顿 都 吃 得 不 错 ， 还 不 用 缴 税 。 非 常 
有 安全 感 。 


我 是 换 过 兰 日 子 的 ， 但 从 没 进 过 监狱 ， 也 没 被 抓 过 。 不 管 干 什 
么 ， 我 心里 都 充满 感激 。 那 时 候 ， 虽 然 有 很 多 人 人 靠 救济 过 日 子 ， 但 从 
来 没 听 说 有 人 游行 。 最 大 的 盗 家 案 也 只 是 一 个 人 经 过 水 果 店 ， 丛 了 个 
番 训 。 从 没 听 说 过 有 人 打破 窗户 ， 入 室 盗 贸 。 在 三 十 年 代 ， 犯 罪 率 要 
比 现在 低 一 半 。 一 个 人 只 要 想 工作 ， 就 不 可 能 穷 。 脏 也 是 没 理由 的 
一 一 肥 电 和 水 能 让 所 有 人 变 干 滔 。 一 个 目 由 的 白人 在 一 个 像 美国 这 样 
伟大 的 国家 里 ， 不 可 能 有 需求 得 不 到 满足 。 


在 CCC 的 日 子 里 ， 如 果 有 人 不 想 洗 深 ， 我 们 会 给 他 好 好 洗刷 一 
番 。 我 们 拿 上 硬 毛 刷 ， 给 他 洗 个 深 ， 让 他 身上 的 每 个 毛孔 都 打开 ， 一 
个 都 不 放 过 。 他 需要 的 就是 洗 个 深 。 我 们 大 概 这 样 干 过 一 百 次 。 来 了 
一 个 新 家 伙 ， 海 身 恶 具 。 十 个 老家 伙 吏 会 把 他 “ 押 ?” 到 浴室， 带 上 一 把 
军用 板 刷 。 如 采 痢 来 的 家 伙 殉 愿意 目 己 看 上 去 像 个 乡巴佬 一 一 我 不 是 
说 那些 从 南方 来 的 小 伙 子 ， 那 也 没 办 法 。 但 是 ， 如 采 他 想 目 己 看 上 去 
像 个 野蛮 人 ， 那 可 不 行 ， 我们 偏 要 哀 挥 他 的 头发 。 没 错 ， 我 们 会 让 他 
变 成 个 干净 人 。 

你 要 知道 ， 在 CCC 或 海军 里 ， 三 十 个 家 伙 坐 在 一 起 ， 那 种 味道 实 
在 古 不 能 处 受 。 

你 们 是 有 个 委员 会 来 决定 这 么 做 的 吗 ? 

没有 。 我 们 只 是 互相 看 一 上 腿 ， 然 后 说 :“ 咖 ， 看 看 这 只 灰 老 幢 ， 太 
脏 啦 1 ”然后 就 有 人 接 话 : “ 没 错 ， 看 来 他 得 来 一 次 .…...” 我 们 会 告诉 


他 : “你 今天 得 洗澡 。” 他 说 :“ 我 的 事 要 你 管 ! ”我 们 会 说 :“ 你 还 有 二 
十 四 个 小 时 。” 如 有 果 他 不 洗 ， 我 们 会 把 他 抓 去 洗 。 我 们 没有 留山 斑 胡 


这 些 人 都 守 规 矩 吗 ? 


绝对 服从 ， 在 CCC 和 海军 都 是 一 样 。 我 非常 喜欢 这 一 点 。 我 们 不 
用 担心 明天 的 三 餐 去 哪里 解决 .…… 


在 孤儿 院 的 时 候 也 这 样 ? 


当然 ， 在 高 中 也 是 一 样 。 我 们 有 个 职业 教育 老师 ， 他 只 会 告诉 你 
要 干什么 。 如 果 你 项 嘴 ， 他 束 拿 起 一 根 太 子 ， 打 得 你 屁股 开花 ， 你 头 
老实 了 。 那 时 候 ， 去 学 校 只 能 说 “是 ， 先 生 ? 或 不， 先生 ”， 从 来 不 顶 
嘴 。 他 们 有 一 间 家 长 学 校 一 一 蒙 蒂 菲 奥 里 ， 把 你 变 成 一 个 男子 汉 。 你 
学 会 让 目 己 成 为 一 个 干净 的 人 。 服 从 。 现 在 ， 孩 子 长 到 十 六 岁 ， 束 给 
他 们 买 车 。 再 过 三 十 年 ， 这 些 孩 子 早已 经 高 中 毕业 ， 有 的 可 能 成 为 总 
统 ， 有 的 可 能 在 打算 天 下 一 个 星球 。 
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4. 军 克 莱 曾 竞选 加 利 福 尼 亚 州 州长 。EPIC (End Poverty in California， 结 束 加 利 福 尼 

亚 州 的 贫困 ) 是 他 的 竞选 口号 。 

5. 火车 刹车 用 的 沙 箱 ， 位 于 火车 头顶 部 。 一 一 译 者 注 

6. 他 在 联合 国 儿 童 基 金 会 做 行政 工作 。 

7. 指 美 国 纽约 州 州立 监狱 。 一 一 译 者 注 

8. 安装 跳 线 就 是 在 电表 上 接 一 根 线 ， 让 电流 绕 开 电 表 而 不 是 从 中 经 过 ， 这 样 电 表 就 不 
会 转 。 这 样 ， 即 便 电流 一 直通 过 ， 电 表 上 也 不 会 有 记录 。 

9. 一 加 仓 约 等 于 3.785 升 ， 一 品 脱 约 等 于 1.136 升 ， 一 中 司 约 等 于 31.1035 克 。 一 一 译 者 


10. 半 品 脱 约 等 于 284.13 毫 升 。 一 一 译 者 祷 
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(1895 一 1983) 
一 磅 约 等 于 453.59 克 。- 一 译 者 注 
美国 蓝 十 字 蓝 盾 协 会 (Blue Cross Blue Shield Association ) 


Eb 尖 国 于 


州 路 易 斯 维尔 


一 一 译 者 注 
诺 克 斯 堡 位 于 美国 肯 塔 
蒲式耳 是 谷物 、 蔬 菜 、 水 细 


“gringo”， 西 班 牙 人 和 拉丁 美洲 人 
(Harlem) 是 纽约 的 黑人 聚居 区 。 
| 西海岸 的 日 本 家 庭 被 扣押 在 再 安 


哈 莱 姆 区 


二 战 期 间 ， 数 千 个 生活 在 美国 


天 依然 还 在 。 


的 容量 身 


， 是 美国 历史 最 悠久 、 
= 于 三 十 年 代 大 萧条 时 


有 位 ， 约 等 于 35.238 升 。 
] 以 称 美英 血统 的 人 ， 尤 扫 
译 者 注 


西南 ， 美 联储 金库 所 在 地 。 


旨 美 国人 。 译 者 注 


译 者 注 


译 者 注 


宣 罕 显贵 


威廉 .本 顿 (William Benton) 


他 在 不 同 阶段 曾经 担任 过 : 康 诅 狄 格 州 参议 员 、 助 理 国 务 卿 、 之 
加 哥 大 学 副 校 长 、 大 英 百 科 全 书 出 版 人 (经 济 发 展 委员 会 的 发 起 人 之 
一 .……“ 我 们 在 三 千 个 美国 小 镇 做 过 调查 研究 ， 为 转 为 和 平时 期 的 生产 
做 计划 ， 这 都 是 源 于 大 萧条 时 期 的 经 历 .…...”) 。 


他 的 理想 古 在 三 十 五 岁 以 百 万 富 例 的 喘 份 退 休 。 三 十 六 岁 时 ,他 
做 到 了 。 


1929 年 ， 他 是 洛 德 暨 托马斯 广告 公司 (Lord & Thomas) 的 副 总 经 
理 ， 公 司 老 板 是 阿尔 伯 特 : 拉 斯 元 尔 (Albert Lasker) 。 在 他 有 眼 里 ， 阿 
尔 伯 特 是 “有 史 以 来 最 成 功 的 广告 人 ”。 


1929 年 6 月 ， 我 离开 芝加哥 ， 几 个 月 之 后 股市 就 衣 盘 了 。 切 斯 特 : 
鲍 尔 斯 Chester Bowles) 和 我 组 建 了 我 们 自己 的 公司 多， 办 公 室 有 一 
千 七 百 平方 英尺 。 公 司 就 我 们 俩 ， 还 有 几 个 妊 娘 。1929 年 7 月 15 日 ， 股 
市 指数 在 这 一 天 阁 升 至 有 史 以 来 的 最 高 点 。 


在 我 到 处 拉 业 务 的 时 候 ， 我 的 图 上 出 现 了 一 个 十 字义 。 左 边 一 根 
线 从 左上 角 一 路 下 滑 到 右 下 角 ， 这 是 股市 指数 ， 男 一 根 线 代表 本 顿 县 
鲍 尔 斯 广告 公司 (Benton & Bowles) 的 业绩 ， 从 左下 角 一 路 上 扬 到 右 
上 和 角 。 刚 好 形成 一 个 十 字 又 。 股 市 下 挫 朋 盘 的 时 候 ， 我 们 的 广告 公司 
却 一 举 成 名 。1935 年 ， 我 卖 掉 公 司 。 当 时 ， 它 是 世界 上 最 大 的 独 栋 办 
公 大 楼 ， 也 是 最 赚钱 的 办 公 大 楼 。 


我 的 朋友 比尔 效 利 : 拉 姆 尔 (Beardsley Ruml) 推崇 这 么 一 条 理 
论 : 在 灾难 中 进步 。 在 所 有 的 灾难 中 ， 都 存在 潜在 的 好 处 。 我 束 获 益 
于 大 靖 条 。 其 他 人 也 一 样 。 我 想 那 些 卖 红 墨水 、 红 铅笔 和 红 蜡 笔 的 人 
也 是 大 萧条 的 受益 者 。 


那 时 候 我 只 有 二 十 九 岁 ， 鲍 尔 斯 才 二 十 八 。 经 济 好 的 时 候 ， 大 客 
尸 都 不 愿意 听 年 轻 人 的 ， 不 愿意 接受 新 的 创意 。 大 多 数 的 华尔街 大 鳄 
都 将 1929 年 称 为 一 个 “新 纪元 ”， 认 为 持久 的 索 菏 将 把 我 们 推 癌 痢 的 高 
度 ， 而 现在 不 过 只 是 个 开始 。 


那 一 年 ， 白 速 得 牙膏 (Pepsodent) 的 销量 降 了 了 一半。 牙医 们 都 在 
说 “日 速 得 牙 "”， 他 们 说 这 表 牙 襄 太 粗 炉 ， 会 破坏 牙 釉质 。 老 式 广 告 都 
不 起 作用 了 。 当 时 我 还 在 芝加哥 ， 为 洛 德 暨 托马斯 广告 公司 工作 ， 日 
速 得 是 我 们 的 客户 。 


1929 年 5 月 的 一 天 ， 我 离开 了 办 公 室 。 我 们 的 办 公 室 在 新 落成 的 棕 
槛 大 厦 (The Palmolive Building ) 昌 ) 我 们 是 它 的 第 一 批租 客 。 我 步 
行 回 自己 的 公寓 。 那 是 一 个 闷热 的 晚上 ， 所 有 的 窗户 都 敞开 着 ， 我 听 
到 广播 里 黑人 的 声音 里 从 各 家 各 户 飘 到 大 街 上 。 我 回转 身 ， 又 回 到 街 
面 上 。 当 时 有 十 九 户 人 家 在 听 收 音 机 ， 十 七 家 听 的 是 《 阿 莫 斯 和 安 
迪 》 (Amos and Andy) 。 这 可 能 是 广播 历史 上 的 第 一 次 听众 调查 。 


第 二 天 早上 ， 我 跑 去 见 拉 斯 到 尔 先 生 ， 告 诉 他 我 们 应 该 马上 为 日 
速 得 买 下 《 阿 莫 斯 和 安 迪 》 的 广告 时 段 。 我 们 当时 就 买 了 。 后 来 ， 我 
束 去 了 本 顿 暨 饮 尔 期 广告 公司 。 


日 速 得 在 广播 忆 目 中 出 现 了 ， 而 这 个 节目 在 儿 周 时 间 里 吏 成 了 美 
国 广播 史上 最 又 动 的 太 目 。 当 时 比 《 阿 莫 斯 和 安 迪 》 更 有 名 的 只 有 林 
德 伯 格 (Lindbergh) 飞越 大 西洋 的 新 闻 。 上 息 速 得 的 销量 一 路 飙升 。 


华尔街 股灾 也 没有 影响 到 日 速 得 。 它 的 销量 翻 了 两 三 倍 。 这 个 品 
牌 后 来 以 天 价 卖 给 了 利 华 吕 第 公司 (Lever Brothers) ， 拉 斯 克 尔 也 从 
中 大 赚 一 笔 。 本 顿 既 鲍 尔 斯 广告 公司 也 为 了 我 们 的 客户 大 张 旗 王 地 进 
军 广播 领域 。 


我 们 并 不 知道 当时 大 下 条 已 经 来 临 。 只 是 客户 们 的 产品 销量 都 大 
幅 下 跌 ， 他 们 开始 愿意 听 听 我 们 的 痢 点 子 。 经 济 好 的 时 候 ， 他 们 都 不 
会 让 我 们 进门 。 因 此 ， 我 们 算是 大 下 条 的 获 花 者 。 我 的 收入 每 年 翻 一 
慢 。 我 离开 本 顿 里 鲍 尔 斯 广告 公司 的 时 候 ， 赚 了 将 近 五 十 万 美元 。 在 
当时 ， 电 影 大 胸 都 赚 不 到 这 么 多 。 那 是 1935 年 。 大 下 条 与 我 控 肩 而 
过 ， 所 以 要 聊 大 萧条 ， 我 可 能 不 是 一 个 很 好 的 对 象 。 


《 阿 莫 斯 和 安 迪 》 的 诞生 与 我 没有 丝毫 关系 ， 我 只 是 觉得 应 该 买 
下 它 的 广告 时 段 。 但 是 《 麦 斯 威 尔 演艺 船 》 (Maxwell House Show 
Boat) 这 个 节目 ， 我 很 是 花费 了 一 番 心 血 。 它 后 来 成 了 排名 第 一 的 广 
播 节 目 。 听 众 都 信以为真 了 ， 以 至 于 在 头 几 个 星期 ， 有 十 到 十 五 万 人 
跑 到 孟菲斯 和 纳什 维尔 的 码头 ， 因 为 我 们 说 “演艺 船 ?会 在 那里 停靠 。 


《演艺 船 》 是 1933 年 开播 的 ， 当 时 是 大 萧条 最 严重 的 时 候 。 可 
是 ， 麦 斯 威 尔 咖啡 的 销量 在 六 个 月 之 内 飙 涨 85%， 而 且 还 在 增长 。 因 
此 ， 雪 斯 威 尔 根本 觉察 不 到 什么 大 萧条 。 连 锁 店 里 卖 的 咖啡 几乎 一 样 
好 一 尝 不 出 差别 ， 而 且 价 格 要 低 得 多 。 可 是 广告 让 麦 斯 威 尔 咖啡 平 
添 魅力 ， 让 大 家 觉得 它 要 好 喝 得 多 。 它 的 销量 翻 了 一 番 、 两 番 。 


在 《 演 志 船 》 中 ， 我 们 符 试 了 一 种 之 前 从 未 有 过 的 做 法 一 一 两 人 
同 饰 一 角 。 我 们 找 来 一 位 性 感 歌手 ， 她 可 能 不 是 一 个 好 演员 。 然 后 又 
请 来 我 们 所 能 找到 的 最 性 感 的 女 演员 ， 人 台词 由 她 来 讲 。 她 的 声音 让 听 
众 的 心 都 议 静 下 来 ， 变 得 温暖 ， 马 上 了 束 要 融化 的 感觉 。 然 后 ， 女 歌手 
开始 唱歌 。 


戏剧 工作 者 怎么 都 想 不 出 这 个 点 子 。 广 播 让 它 成 为 可 能 。 这 是 广 
告 界 的 新 人 想 出 的 新 创意 。 好 莱 坞 反对 这 个 ， 齐 格 飞 《Ziegfeld) 也 不 
擅长 这 个 辐 。 广 告 人 成 就 了 广播 。 我 们 的 想法 无 拘 无 束 。 我 们 可 不 知 
道 不 能 让 两 个 不 同 的 人 扮演 同一 个 角色 。 


我 们 继续 制作 像 这 样 的 节目 ， 都 成 了 大 热门 。 比 如 ，《 标 横 美 丽 
魔 盒 》 (The Palmolive Beauty Box) 。 我 从 大 都 会 歌剧 院 挑 了 一 位 名 
不 见 经 传 的 歌手 一 一 格拉 迪 斯 : 斯 沃 索 特 (Gladys Swarthout) ， 把 她 打 
造成 了 一 个 大 明星 。 我 们 又 找 了 一 个 出 色 的 女 演员 ， 当 时 她 的 周 薪 是 
一 百 块 ， 由 她 来 说 台词 ， 而 格拉 迪 斯 用 她 极 具 魅 惑 力 的 嗓子 来 演唱 。 
有 人 告诉 我 不 能 用 她 ， 因 为 她 不 是 女 高 音 ， 而 这 部 分 的 音调 太 高 了 。 
我 冷 冷 地 说 : “ 那 孢 重 写 ， 把 调子 写 低 点 儿 ! ” 搞 戏剧 的 人 不 会 想到 这 
个 .………. 我 们 在 广播 领域 大 获 全 胜 ， 残 因为 我 们 不 熟悉 它 的 游戏 规则 。 


这 是 大 销 条 期 间 的 新 化 样 。 产 品 销量 上 去 之 后 ， 那 些 大 客户 才 开 
台 正 腿 瞧 我 们 : 想 出 这 些 新 点 于 吸引 年 输 人 的 新 人 都 是 谁 啊 。 我 们 看 
上 去 束 像 大 学 生 ， 但 他 们 还 是 付 给 我 们 大 笔 大 笔 的 钱 。 这 整 是 鲍 尔 斯 
和 我 逃 过 大 萧条 这 一 动 的 缘故 。 


大 萧条 之 前 在 广告 界 呼风唤雨 的 那 帮 人 渐渐 销声匿迹 ， 他 们 做 生 
章 的 方法 就 是 陪客 户 打 高 尔 夫 球 。 大 萧条 加 快 了 营销 研究 的 应 用 。 在 
为 拉 斯 克 尔 工作 的 时 候 ， 我 捣 腾 出 新 的 方法 ， 后 来 在 自己 的 公司 沿 
用 。 乔 治 - 盖 洛 普 (George Gallup) (多 引入 新 的 标准 。 他 曾经 称呼 我 为 
前 辈 ， 因 为 我 是 广告 行业 的 开拓 者 ， 搞 清楚 了 消费 者 的 需求 。 


麦 斯 威 尔 咖 啡 的 广播 节目 促使 商业 广告 出 现 了 变化 ， 这 有 征 我 永久 
的 遗憾 。 当 我 们 让 安 迪 船长 喝 着 咖啡 ， 哑 措 厦 嘴唇 ， 你 都 能 听 到 咖啡 
倒 入 杯 中 时 咖啡 杯 请 脆 的 叮当 声 以 及 咖啡 让 误 流 动 的 声音 。 它 将 表演 
和 演员 引入 广告 。 这 是 一 次 变 单 ， 但 我 们 当时 并 没有 料想 到 它 日 后 的 
全 部 影响 。 在 它 的 影响 下 ， 不 可 避免 地 产生 了 广告 歌 和 现在 肆 无 太 虱 


的 广告 。 就 像 在 芝加哥 大 学 为 我 举办 的 宣 会 上 ， 鲍 过 . 哈 钦 斯 (Bob 
Hutchins) 在 介绍 我 时 所 说 的 那样 一 一 我 发 明了 我 现在 要 为 之 道歉 的 
东西 。 


1937 年 ， 我 在 股票 投资 上 大 概 损失 了 十 五 万 ， 因 为 我 对 雷 曼 兄弟 
(Lehman Brothers) 言 听 计 从 。 我 的 意思 是 购买 别家 公司 的 股 
票 ， 这 是 傻瓜 才干 的 事情 。 我 打算 买 下 上 自己 的 公司 。 我 不 去 运作 它 ， 
只 是 有 它 在 名 下 ， 由 我 制定 策略 。 我 四 处 打探 ， 买 下 了 纪 】 扎 元 公司 
(Muzak) 。 要 不 是 大 萧条 ， 我 绝 不 可 能 买 到 这 家 公司 。 它 当时 已 经 
破产 ， 经 营 不 下 去 了 。 那 是 在 1938 年 前 后 。 


在 纽约 ， 只 在 酒店 和 餐馆 能 听 到 缪 扎 克 音 乐 圭 ， 人 们 只 是 把 它 当 
作 现 场 音乐 的 奉 代 品 。 吉 米 . 彼 得 里 洛 (Jimmy Petrillo) 恨 它 到 骨 子 
里 ， 视 其 为 音乐 家 的 头号 敌人 。 我 对 自己 说 ， 其 他 地 方 也 应 该 播放 这 
种 音乐 。 


我 去 见 我 们 的 五 个 销售 员 ， 当 时 我 们 总 共 束 五 个 销售 员 。 他 们 对 
我 说 : “我 们 已 经 占领 了 纽约 80% 的 市 场 。 再 不 可 能 卖 到 别 的 地 方 去 
了 。” 我 说 :“ 你 们 怎么 不 试 试 理发 店 和 医生 办 公 室 ? ”不 ， 你 不 可 能 
在 那样 的 地 方 播放 绪 扎 区 音乐 ! ”我 说 :“ 你 们 五 个 都 这 么 想 吗 ? ”他 们 
当中 有 个 年 轻 的 小 伙 子 ， 在 公司 才干 了 六 个 星期 。 他 说 :“ 不 ， 我 觉得 
这 是 个 不 错 的 主意 。” 我 说 :“ 那 么 ， 你 们 男 外 四 个 最 好 男 谋 融 束 ,我 
要 让 这 位 年 轻 的 先生 做 公司 的 销售 经 理 。 我 们 一 起 把 缘 扎 元 推 向 新 的 
领域 。” 


这 个 决定 让 缪 扎 克 为 我 们 大 赚 了 一 笔 ， 现 在 它 的 利润 是 一 年 两 百 
万 。 我 们 没有 为 它 额外 投资 ， 是 大 萧条 让 我 控 到 了 这 个 金 矿 。 


除开 那些 常规 的 公共 空间 ， 第 一 个 安装 缘 扎 克 的 是 纽约 的 一 家 银 
行 。 银 行经 理 说 : “上 夜班 的 工作 人 员 待 在 亮 着 电灯 的 办 公 室 里 觉得 很 
压抑 。 他 们 想 要 一 台 收 首 机 ， 我 不 同意 。 我 说 给 他 们 狠 上 织 扎 元 。 现 


在 整个 银行 都 能 听 到 音乐 了 。 ?有 一 个 姑 女 ， 在 银行 个 人 贷款 部 门 做 前 
台 接 得 。 人 们 在 那里 小 额 贷款 ， 除 非 还 得 出 分 期 付款 ， 不 然 束 一 去 不 
返 。 寻 女 对 我 说 :“ 纪 扎 元 首 乐 让 这 个 地 方 变 得 没 那 么 可 怕 。>” 


我 想 出 了 这 样 的 句子 :“ 不 需要 聆听 的 音乐 "”。 这 是 我 推销 缪 扎 克 
时 用 的 广告 语 。 这 种 不 需要 聆听 的 音乐 ， 缪 扎 克 当 属 首创 。 它 是 一 种 
新 型 的 背景 音乐 。 我 母亲 是 个 出 色 的 音乐 家 ， 就 是 因为 这 个 她 对 缪 扎 
克 不 悄 一 顾 。 任 何 稍 懂 点 儿 音 乐 的 人 都 对 纪 扎 克 非 常 不 贞 。 


我 是 个 没有 乐 感 的 人 ， 所 以 ， 我 才 对 广播 那么 有 一 套 。 在 美国 ， 
大 多 数 人 都 和 我 一 样 没什么 乐 感 。 和 耳 打 迟 鲁 到 完全 没有 乐 感 。 我 非常 
喜欢 鲁 迪 : 瓦 利 (Rudy Vallee) 、 平 : 克 劳 斯 贝 (Bing Crosby) 和 其 他 通 
过 广播 大 红 大 紫 的 明星 。 


二 十 年 来 ， 我 一 直 都 是 纱 扎 区 公司 的 老板 。 后 来 ， 我 化 光 了 目 己 
第 一 个 一 百 万 ， 手 头 缺 钱 ， 吕 把 它 卖 了 ， 赚 了 好 几 百 万 。 


纪 扎 克 会 让 人 上 疗 。 头 走 缘 扎 克 公 司 的 那个 人 给 了 我 四 套 系 统 装 
在 家 和 办 公 室 里 。 我 总 是 把 缪 扎 克 开 着 。 因 为 没 开 的 时 候 我 尽 能 发 
现 ， 可 当 它 开 着 的 时 候 我 反而 没有 察觉 。 这 就 是 所 请 的 不 需要 聆听 的 
首 乐 。 它 整 古 这 样 让 人 上 疗 的 。 


每 个 生意 人 都 和 希望 目 己 的 产品 能 让 人 上 阁 。 这 也 是 香烟 、 可 口 可 
乐 和 咖啡 一 直 卖 得 这 么 好 的 绿 故 。 怠 连 肥 电 都 会 让 人 上 妾 。 我 在 广告 
界 从 业 期 间 ， 肥 时 是 我 经 手 过 的 最 主要 的 产品 。 


在 本 顿 紧 鲍 尔 斯 广告 公司 的 时 候 ， 我 一 直 在 想 再 干 六 个 月 ， 再 干 
三 个 月 就 行 了 。 但 我 们 的 业务 每 年 部 翻 一 番 。 每 年 我 都 会 讲 ， 一 旦 拉 
到 这 个 新 客 尸 ， 我 束 不 这 么 卖命 了 。 如 采 能 预见 未 来 六 年 的 情况 ， 没 
有 了 哪个 聪明 人 能 怒 受 我 所 忍受 的 一 切 ， 即 便 可 以 赚 到 一 百 万 。 


1937 年 秋天 ， 我 成 了 芝加哥 大 学 的 副 校长 。 我 的 日 子 发 生 了 天 翻 
地 徐 的 变化 ， 因 为 我 开始 阅读 经 济 学 教授 的 文章 ， 并 与 他 们 结识 ;， 开 
台 对 教育 广播 感 兴趣 ， 开 始 举 办 和 主持 “之 加 哥 大 学 圆 昌 会 议 ”。 但 
古 ， 勤 奋 工作 的 习惯 已 经 根深 带 固 。 虽 然 受 折磨 的 方式 跟 以 前 不 一 样 
了 ， 但 每 周 都 工作 很 长 时 间 ， 很 邯 杏 。 不 过 ， 我 的 傍晚 跟 以 前 过 得 大 
不 一 样 。 


大 萧条 对 芝加哥 大 学 的 影响 非常 大 ， 医 学 院 和 附属 诊所 格外 耗 
钱 ， 导 致 亏损 越 来 越 严重 ， 捐 款 却 越 来 越 少 。 


沃 尔 格林 先生 (Walgreen) 多 让 他 的 倒 女 从 芝加哥 大 学 退学 ， 他 
指责 大 学 向 学 生 治 输 共产 主义 思想 。 一 时 间 ， 芝 加 可 的 所 有 报纸 几乎 
都 在 批评 、 嘲 和 弄 我 们 学 校 。 大 萧条 让 人 们 对 共产 主义 更 加 敏感 。 


我 打算 去 拜访 沃 尔 格林 先生 ， 跟 他 谈 谈 这 个 事情 。 之 加 哥 大 学 从 
来 没 人 干 过 这 种 事情 。 我 找到 以 前 的 一 个 客户 ， 他 把 我 引见 给 沃 尔 格 
林 先 生 。 我 说 :“ 沃 尔格 林 先 生 ， 这 些 伟 大 的 学 校 都 古 靠 像 您 这 样 的 人 
的 无 私 捐助 才能 维持 下 去 。 您 为 什么 不 伸 出 援手 ， 让 芝加哥 大 学 按 您 
预想 的 那样 一 一 教授 与 美国 制度 相关 的 课程 呢 ? ”是 哈 钦 斯 给 我 出 的 这 
个 主意 。 我 问 他 : “怎么 解决 这 个 问题 呢 ? "他 说 :“ 太 简单 啦 。 让 他 给 
学 校 捐 笔 钱 。” 在 我 们 聊天 之 后 的 第 二 天 ， 哈 钦 斯 跑 去 沃 尔 格林 先生 那 
里 ， 搞 来 五 十 万 美元 。 我 们 与 沃 尔 格 林 先 生 之 间 的 矿 烦 丈 这 么 解决 
啦 。 


你 觉得 大 淖 条 对 人 们 的 分 期 付款 购买 行为 有 什么 负面 影响 吗 ? 


《大 英 百 科 全 书 》 (Encyclopaedia Britannica) 主要 靠 分 期 付款 购 
买 ， 我 们 的 整个 商业 模式 就 是 这 样 。 我 们 并 不 觉得 信用 是 个 问题 ， 尤 
其 是 在 大 萧条 这 个 时 期 。 失 业 的 人 越 多 ， 我 们 就 越 容易 找到 出 色 的 销 
售 人 员 。 失 业 的 人 越 多 ， 我 们 的 求职 者 也 就 越 多 。 随 着 销售 人 员 的 增 
多 ， 这 样 也 就 抵消 了 消费 着 减少 产生 的 影响 。 在 灾难 中 进步 。 


阿 瑟 .A. 罗 伯 示 (Arthur A. Robertson) 


他 的 办 公 室 位 于 纽约 一 由 摩天 大 厦 的 顶楼 ， 墙 上 挂 着 许多 画作 和 
照片 。 其 中 有 一 幅 约 翰 进 总 统 的 画像 ， 上 面 写 着 :“ 献 给 我 的 朋友 一 一 
一 位 为 国 效力 的 爱国 者 。” 还 有 一 幅 是 休 伯 特 汉 : 弗 莱 (Hubert 
Humphrey) 的 画像 ， 上 面 写 着 : “ 献 给 我 的 朋友 阿 瑟 : 罗 伯 进 ， 并 致 以 
美好 的 祝福 。” 德 怀特 : 艾 森 桶 威 尔 的 照 放 上 写 着 : “ 献 给 我 的 朋友 阿 登 . 
罗 伯 逊 。” 此 外 ， 还 有 美国 的 达官 显 叶 们 送 的 纪念 品 。 


他 讲述 了 早年 间 的 经 历 ， 那 时 他 做 过 战地 记者 、 广 告 人 ， 还 有 工 
程 师 。“ 我 们 修建 了 纽约 地 铁 的 第 六 大 道 段 。 我 的 职业 生涯 很 特别 。 我 
现在 是 个 实业 家 ， 曾 在 德国 收购 了 几 家 搞 绽 工厂 。 我 兽 获 得 俄国 政府 
的 猪 毛 交易 特许 经 营 权 。 我 把 这 些 猪 毛 卖 给 户外 广告 公司 做 刷子 。 十 
九 年 前 ， 我 和 几 个 合伙 人 花 一 百 六 十 万 美元 买 下 一 家 公司 。 现 在 ,我 
们 已 经 在 纽约 证 券 多 易 所 上 市 ， 最 近 有 人 出 价 两 亿 要 严 这 家 公司 ， 我 
们 拒绝 了 。 我 是 董事 长 、 公 司 的 掌控 者 ， 是 我 创建 了 这 家 公司 。” 


“我 曾 认 真 地 考虑 过 在 1928 年 三 十 岁 的 时 候 退 休 。 二 十 四 岁 的 时 
候 ， 我 的 身家 已 经 是 七 位 数 了 。” 


1929 年 ， 那 确 确 实 实 是 一 个 暗中 搞 罗 的 赌场 。 为 数 不 多 的 骗子 从 
众多 上 当 的 人 那里 占 尽 便宜 。 交 易 就 像 是 用 昂贵 的 狗 来 换 昂 贵 的 猫 。 
1921 年 的 时 候 经济 出 现 衰 退 ，1924 年 开始 好 转 。 之 后 ， 股 市 一 路 构 
升 ， 就 像 没 有 上 限 一 样 。 失 去 理智 的 金融 市 场 让 庞 北 看 上 去 就 像 个 业 
余 玩 家 。 我 看 到 的 土工 用 五 百 块 定金 购买 价值 五 万 块 的 股票 。 一 切 都 
是 内 账 买 的 。 


现在 ， 如 果 要 购买 价值 一 百 块 的 股票 ， 你 得 文 付 八 十 块 ， 另 外 二 
十 块 由 经 纪 人 文 付 。 当 时 ， 你 可 以 只 付 八 块 或 十 块 。 股 市 衣 副 的 原因 
正在 于 此 。 一 点 点 风吹草动 束 能 本 成 巨 祺 ， 因 为 人 们 没 钱 支 付 男 外 的 


九 十 块 。 那 时 不 像 现在 有 这 些 控 制 模 施 。 你 只 能 乎 仓 : 心 不 甘 情 不 愿 
的 卖家 和 勉强 的 买 家 。 


那个 时 候 ， 有 一 家 香烟 公司 的 股票 卖 到 每 股 一 百 一 十 五 块 。 股 市 
有 衣 江 了。 公司 老 忌 给 我 打 电话 ， 问 我 能 不 能 借 他 两 亿 。 我 回绝 了 ， 
为 我 当时 也 得 保护 目 己 以 及 密友 们 的 资产 。 他 的 股票 跌 到 两 块 钱 一 
股 ,他 也 从 自己 位 于 华尔街 的 办 公 室 纵 刁 跳出 窗外 。 


还 有 一 个 人 ， 他 的 公司 有 一 千 七 百 万 美元 现金 。 他 是 自己 所 在 行 
业 的 领军 人 物 之 一 ， 手 下 的 三 四 个 品牌 现在 都 家 喻 户 晓 。 当 他 的 股票 
开始 下 跌 ， 他 出 手 人 补救 。 第 二 波 大 跌 之 后 ， 他 彻 抵 破产 了 ， 欠 三 家 银 
行 的 钱 ,， 每 家 一 自用 


银行 的 处 境 和 他 一 样 ， 只 不 过 政府 伸 出 了 援手 ， 把 它们 拉 出 火 
坑 。 突 然 之 间 ， 写 们 变 得 高 你 一 等 ， 搂 管 了 从 它 们 钱 的 公司 业务 。 它 
们 解雇 原来 的 专家 ， 换 上 目 己 人 ， 而 公司 正 是 由 这 些 专家 一 手打 造 
的 。 我 从 银行 手 上 买 过 一 家 这 样 的 公司 。 它 们 把 公司 卖 给 我 是 为 了 止 


损 。 


最 糟糕 的 公司 经 营 者 莫 过 于 银行 家 。 说 到 审查 资产 负债 表 ， 他 们 
是 专家 。 职 业 培 训 让 他 们 保守 庶 愤 ， 因 为 他 们 借 你 的 钱 是 别人 口袋 里 
的 。 所 以 ， 他 们 连 公司 运 营 过 程 中 必要 的 适当 风险 都 不 愿意 承担 。 因 
为 亏损 太 多 ， 他 们 和 急于 甩 掉 号 上 的 包容 。 我 最 近 把 那 家 公司 卖 了 两 百 
万 ，1933 年 买 的 时 候 才 花 了 三 万 三 千 美 元 。 


三 十 年 代 初 ， 我 可 是 有 名 的 “清道 夫 *。 我 买 下 那些 因为 破产 而 被 
银行 接手 的 企业 ， 这 是 我 最 赚钱 的 几 个 时 期 之 一 。 这 个 时 期 不 乏 传 奇 
人 物 ， 一 百 万 在 他 们 有 眼 里 只 是 零花 钱 。 三 四 个 这 样 的 人 聚 在 一 起 ， 将 
一 只 股票 的 价格 择 到 高 得 离谱 ， 然 后 再 丢 给 嘱 无 戒备 的 小 股民 接盘 。 
当 听 说 像 杜 兰 特 (Durant) 或 杰 西 : 利 弗 莫 尔 (Jesse Livermore) 曲 这 


样 的 人 物 在 买 某 一 只 股票 ， 所 有 的 人 都 会 跟风 。 他们 知道 股票 价格 会 
被 抬 起 来 。 唯 一 的 问题 古 在 他 们 抛 出 股票 之 前 逃 出 来 。 


杜 兰 等， 通用 汽车 的 创始 人 ， 两 度 拥 有 了 通用 汽车 ， 又 两 次 失去 
了 它 .……. 通 用 公司 当时 的 股票 价值 已 超过 十 亿 ， 相 当 于 现在 的 三 四 十 
亿 。 他 开创 了 目 己 的 汽车 公司 ， 之 后 公司 破产 。 当 股灾 到 来 ， 他 举 手 
投降 ， 束 像 其 他 人 一 样 。 我 最 近 一 次 得 知 他 的 消 轧 是 他 开 了 一 家 保 龄 
球 袁 。 一 切 不 过 只 十 股 票 账户 上 的 数字 而 已 。 那 个 时 候 ， 每 个 人 都 希 
望 阳光 能 永远 灿烂 下 去 。 


没 错 ， 束 是 1929 年 10 月 29 日 ， 股 市 大 乱 。 那 天 ， 我 接 到 了 十 七 八 
个 朋友 的 电话 ， 他 们 听 上 去 都 很 绝望 。 借 钱 给 他 们 是 没有 任何 意义 
的 ， 他 们 转手 把 钱 交 给 股票 经 纪 人 ， 而 第 二 天 情况 会 变 得 更 糟 。 到 处 
有 人 自杀 ， 这 种 感觉 太 可 怕 了 。 都 是 我 认识 的 人 ， 真 是 让 人 伤心 。 你 
在 某 天 看 到 股价 还 是 一 百 美元 ， 第 二 天 就 变 成 了 二 十 块 、 十 五 块 。 


在 华尔街 ， 人 们 跟 行 尸 走 肉 一 样 。 有 点 儿 像 电影 《死神 假期 》 
(Death Takes a Holiday) ， 天 异地 瞳 的 感觉 。 你 上 昨天 还 看 见 一 个 人 开 
着 凯迪 拉 殉 ， 如 果 够 邓 运 的 话 ， 他 现在 还 能 有 钱 搭车 。 


一 个 朋友 对 我 说 : “如 果 情 况 继 续 恶 化 下 去 ， 我 们 只 能 去 讨 饭 
啦 ! ”我 问 他 : “ 辐 谁 讨 ? ” 


许多 股票 经 纪 人 并 没有 亏 钱 。 他 们 的 客户 破产 了 ， 他 们 却 因为 拿 
了 佣金 大 赚 一 笔 。 只 有 那些 拿 目 己 的 钱 去 博 穿 或 古 没 能 及 时 卖 空 亏 钱 
账户 的 经 纪 人 才 元 气 大 伤 。 经 纪 业 务 也 目 然而 然 地 一 落 千丈 ， 股 票 经 
纪 公 司 只 好 勒 紧 裤 腰带 ， 关 | 裁员 。 


银行 活期 贷款 的 利率 是 18%， 借 出 去 的 钱 被 拿 来 买 股票 ， 而 股息 
能 只 有 126 到 2%。 他 们 觉得 股价 能 一 直上 涨 。 每 个 人 都 这 么 指望 。 
经 有 股票 经 纪 人 从 我 这 里 借 钱 ， 利 率 是 22%。229% 啊 |! 


可 


至 于 那些 在 公共 事业 领域 打下 江山 的 人 人， 他 们 会 先 买 下 一 个 小 规 
模 的 公共 事业 公司 ， 误 吹 它 利润 悚 人 ， 然 后 再 把 它 卖 给 目 己 名 下 的 上 
市 公司 。 霍 缘 尔 : 英 院 尔 们 整 是 这 样 轨 积 巨额 财富 的 。 导 致 身 院 尔 带 国 
夫 塌 的 原因 和 导致 这 些 失去 理智 的 投资 者 破产 的 原因 是 一 样 的 。 不 管 
他 们 有 多 少 钱 ， 都 会 层 层 加 码 ， 以 求 赚 得 更 多 。 


我 的 好 友 约 翰 : 赫 次 (John Hertz) 一 度 拥 有 黄色 出 租车 公司 
(Yellow Cab) 90% 的 股票 。 此 外 ， 他 还 拥有 洛杉矶 柴 克 出 租车 公司 
(Checker Cab) 以 及 芝加哥 地 面 电 车 公司 (Surface Lines) 的 公交 

车 。 他 的 资产 足 有 四 五 亿 。 一 天 ， 他 邀 我 一 起 坐 游艇 出 游 。 在 那里 ， 
我 结识 了 两 个 声名 显赫 到 让 我 敬 车 的 人 物 ， 杜 兰 特 和 杰 西 : 利 弗 莫 尔 。 


我 们 聊 了 他 们 手头 的 股票 。 利 弗 莫 尔 说 : “我 相信 我 手 里 的 股票 将 
来 足以 掌控 TBM 和 菲利普 . 莫 里 斯 (Philip Morris) ( 千 ) 。* 我 问 他 : “ 那 
你 还 有 什么 可 操心 的 ? ”他 回答 道 : “可 是 我 只 懂 股 票 ， 不 会 做 生 
意 。” 于 是 ， 我 又 问 :“ 像 你 这 样 的 人 是 不 是 都 存 了 一 千 万 ， 任 何人 都 
不 能 动用 。” 他 看 了 我 一 眼 回答 说 : “年 轻 人 ， 如 果 你 赚 不 到 大 钱 ， 有 
一 千 万 又 有 什么 用 呢 ? ” 


到 1934 年 ， 他 已 经 先后 经 历 了 两 次 破产 。 我 的 会 计 问 我 要 不 要 帮 
利 弗 莫 尔 一 把 。 他 破产 了 ， 想 在 股市 里 重 振 雄风 。 他 总 能 东山 再 起 ， 
连 本 市 利 地 还 掉 借 款 。 我 同意 了 ， 借 给 他 四 十 万 。 到 1939 年 的 时 候 ， 
我 们 赚 够 了 钱 ， 每 个 人 税 后 能 分 到 一 百 三 十 万 的 利润 。 杰 西 这 个 时 候 
已 经 快 七 十 岁 了 ， 经 历 了 两 次 破产 。 我 问 他 : “有 是 不 是 兑 成 现金 好 一 
些 ? "在 那个 时 候 ， 每 年 有 五 万 块 可 能 过 上 国王 般 的 生活 。 他 说 ， 束 这 
点 儿 钱 他 是 过 不 下 去 的 。 


我 卖 光 了 股票 ， 把 现金 狼 到 口袋 里 ， 剩 下 术 西 继续 在 股市 打拼 。 
他 一 直 跟 我 讲 他 马上 要 在 股市 大 赚 一 笔 。 人 称 “ 卖 空 本 ”的 本 :史密斯 


(Ben Smith) 当时 在 欧洲 ， 他 告诉 杰 西 不 会 有 战争 爆发 。 杰 西 信 了 史 
密斯 的 话 ， 做 空 导 粮食 。 他 能 让 自己 手 里 的 每 一 块 钱 去 赚 更 多 的 钱 。 


我 到 阿根廷 的 时 候 ， 听 说 德国 已 经 入 侵 波 兰 。 可 怜 的 杰 西 在 电话 
里 说 :“ 阿 瑟 ， 你 得 救 救 我 。” 离 得 这 么 远 ， 我 什么 也 没有 管 应 他 。 我 
知道 给 他 钱 束 是 打 水 漂 。 


几 个 月 之 后 ， 我 回 到 纽约 ， 杰 西 在 办 公 室 等 着 我 。 这 个 可 怜 的 人 
已 经 输 得 血本 无 归 。 他 跟 我 借 五 千 块 ， 我 当然 给 了 。 三 天 之 后 ， 杰 西 
去 荷兰 雪 莉 酒店 吃 早 和 餐 ， 在 钥 洗 室 开 枪 目 杀 。 他 们 找到 了 他 为 那 五 二 
块 给 我 写 的 借据 。 束 是 这 个 人 ， 他 曾 说 过 : “如 果 你 赚 不 到 大 钱 ， 有 一 
千 万 又 有 什么 用 呢 ?” 杰 西 是 最 出 色 的 股票 交易 人 。 他 知道 每 个 粮食 种 
植 地 区 每 一 种 作物 的 情况 。 他 十 个 孜孜 不 仅 的 好 学 生 ， 不 过 总 是 过 于 
乐观 。 


你 有 预感 股市 会 在 1929 年 表盘 吗 ? 


我 在 5 月 就 感觉 到 了 ， 为 目 己 保住 了 一 大 笔 钱 。5 月 的 时 候 ， 我 抛 
售 了 大 量 股票 。 那 是 一 种 很 可 怕 的 感觉 。 不 过 ， 我 没有 卖 光 ， 最 后 也 
损失 惨重 。 


1927 年 ， 当 我 得 知 林 德 伯 格 在 筹划 他 飞越 大 西洋 的 壮举 ， 就 买 进 
了 莱特 航空 《Wright Aeronautical) 的 股票 。 我 听 说 他 敬 驶 的 飞机 就 是 
莱特 公司 制造 的 。 当 时 ， 我 住 在 密尔沃基 对) 。 办 公 室 距 家 只 有 一 英里 
左右 。 每 次 离开 家 的 时 候 ， 我 就 开始 跟 股票 经 纪 人 联系 。 等 我 到 办 公 
室 ， 已 经 赚 了 六 十 五 个 点 。 所 有 一 切 发 生 的 速度 是 如 此 之 快 ， 这 确实 
挺 吓人 的 。 无 论 你 买 什么 股票 ， 似 乎 都 涨 起 来 没 个 头 。 


有 人 说 我 们 在 重演 1929 年 的 翡 剧 ， 我 不 这 么 认为 。 现 在 有 了 证 券 


交易 委员 会 (Securities and Exchange Commission) 和 银行 保险 ， 人 们 


知道 目 己 的 存款 是 安全 的 。 如 果 每 个 人 都 相信 这 一 点 ， 台 像 相信 假 钞 
可 以 用 十 一 样 的 。 除 非 事 发 ， 否 则 束 一 直 管 用 。 


1932 年 ， 我 在 纽约 的 毁 斗 大 厦 (Flatiron Building) 入 新 租 了 一 间 
办 公 室 。 热 夷 健康 养生 的 麦克 费 登 (MacFadden) 创办 了 廉价 餐馆 。 
我 非常 欣赏 一 个 同 我 做 生意 的 黑人 小 伙 。 他 承诺 为 七 十 五 个 饿 着 肚子 
的 人 提供 食物 。 我 六 点 就 离开 办 公 室 ， 越 过 这 七 十 五 个 人 排 的 长 队 进 
到 麦克 费 登 的 店 里 ， 为 他 们 每 个 人 支付 七 分 钱 。 我 每 天 都 这 么 干 。 等 
着 领 食 物 的 队伍 ， 真 是 令 人 难以 置信 。 我 觉得 只 有 1922 年 的 德国 能 与 
之 相提并论 。 看 上 去 就 像 没有 明天 一 样 。 


我 还 记得 银行 假日 时 。 我 算是 比较 幸运 的 。 我 有 个 非常 聪明 的 小 
和 锚 子 ， 做 律师 的 。 有 一 天 ， 他 对 我 说 :“ 我 对 银行 有 不 好 的 预感 。 我 觉 
得 我 们 应 该 手头 多 拿 点 儿 现 金 。” 就 在 银行 关闭 潮 的 两 个 月 之 前 ， 我 们 
决定 把 存在 银行 的 所 有 钱 都 取出 来 ， 近 一 百 万 美元 。 我 在 俄亥俄 州 的 
克 莱 德 有 家 瓷 釉 厂 ， 他 们 用 我 的 签名 抵 钱 。 我 每 个 周 六 、 周 日 都 会 
现金 过 去 。 我 在 密尔沃基 的 百货 商场 转 一 圈 ， 如 果 他 们 付 不 出 现金 ， 
我 束 开 一 张 为 期 三 十 天 的 欠条 ， 每 欠 一 块 还 1.05 块 。 


1933 年 ， 态 克 ' 法 殉 特 被 绑架 的 那天 晚上 ， 我 和 一 个 合伙 人 、 他 夫 
人 ， 还 有 从 怀俄明 州 来 的 一 个 侄 文正 在 夜总会 跳舞 。 我 们 每 个 人 的 袜 
子 里 都 藏 了 两 万 五 千 块 的 现金 。 我 们 准备 第 二 天 早上 到 克 羔 德 去 ， 我 
原本 打算 带 十 万 块 过 去 支付 账单 和 工人 工资 。 我 们 每 个 人 都 带 着 两 万 
五 千 块 在 跳舞 。 绑 架 杰 克 ' 法 克 特 的 绑匪 索要 的 赎金 正好 是 十 万 。 这 大 
磊 和 看 ， 如 果 抓 到 我 们 ， 他 们 束 能 拿 到 这 么 多 钱 了 。 


吉米 :麦克 帕 特 兰 (Jimmy McPartland) 


姻 士 音乐 人 ， 小 号 手 ， 被 比 克 斯 : 贝 德 贝克 (Bix Beiderbecke) 人 四 
钦 点 为 接班 人 。 二 十 年 代 末 ， 他 离开 芝加哥 ， 和 班 尼 . 古 德 曼 (Benny 
Goodman ) 、 巴 德 : 弗 里 曼 (Bud Freeman) 吉 恩 . 克 鲁 帕 (Gene 
Krupa) 以 及 艾 迪 : 康 顿 (Eddie Condon) 一 起 来 到 东部 。 


因为 缉 了 钱 ， 太 多 人 从 窗口 纵 映 跳 下 。 天 哪 ， 这 到 底 是 为 了 什 
么 ? 我 们 几 个 人 曾经 议论 过 : 这 些 人 是 狐 了 吗 ? 钱 是 什么 ? 我 们 是 音 
乐 人 ， 钱 对 我 们 来 说 又 意味 着 什么 ? 什么 都 不 是 。 生 命 、 生 活 和 孚 受 
生活 才 更 重要 。 这 些 人 亏 反 了 所 有 的 钱 ， 那 又 怎样 ? 我 们 曾 说 过 : “你 
还 活着 ， 不 是 吗 ? "他们 可 以 从 头 再 来 。 这 古 我 们 之 前 的 想法 。 


事实 上 ， 我 们 不 怎么 想到 钱 。 反 正 我 个 人 十 不 会 ， 因 为 我 总 能 赚 
到 钱 。 对 我 来 说 ， 一 切 都 来 得 太 容 易 。 我 目 己 觉得 很 情 愧 。 但 我 从 来 
不 为 钱 烦 恼 。 如 果 有 人 缺 钱 ， 我 很 乐于 施 以 援手 。 


我 还 记得 我 们 乐队 失业 的 时 候 。 那 是 在 1928 年 、1929 年 ， 华 尔 街 
股灾 之 前 。 比 克 斯 还 在 保罗 .怀特 曼 (Paul Whiteman) 的 乐队 。 我 们 已 
经 七 八 周 没 活 儿 干 了 ， 手 里 也 没 剩 下 什么 钱 。 天 ， 我 都 快要 场 死 了 ， 
没 钱 买 吃 的 。 


他 们 邀请 我 们 去 聚会 上 表演 ， 社 会 名 流 、 有 钱 人 举办 的 聚会 。 那 
里 供应 最 好 的 威 二 忌 和 类 似 的 东西 ， 不 过 没 吃 的 。〈 笑 ) 只 有 各 种 各 
样 的 酒 。 我 们 会 问 :“ 有 三 明治 吗 ? ” 


我 们 曾 受 邀 参加 在 派 苑 大街 举 办 的 一 次 聚会 ， 班 尼 : 古 德 受 和 乐队 
其 他 人 都 去 了 。 除 了 我 们 ， 还 有 怀特 曼 的 整个 乐队 ， 比 克 斯 : 贝 德 贝 元 
和 所 有 人 “。 我 们 喝酒 ， 玩 乐 ， 即 兴 演 奏 。 主 持 人 走 个 大 块头 。 我 把 比 
克 斯 叫 到 一 边 ， 回 他 求助 : “ 比 区 斯， 我 们 现在 没 活 儿 接 。 你 能 借 我 五 
块 钱 吗 ? 我 已 经 两 天 没 吃 东 西 了 。” 他 打开 钱包 ， 里 面 有 两 张 一 百 、 一 
张 五 十 的 钞票 。 他 非 要 把 那 两 张 一 百 的 塞 给 我 。 我 说 :“ 不 用 ， 不 要 这 


么 多 ， 五 块 十 块 束 够 了 ， 够 买 吃 的 吏 行 。” 他 说 :“ 小 朋友 ， 你 拿 去 
吧 ， 等 你 们 接 到 活 儿 干 了 ， 再 还 给 我 。” 


后 来 ， 比 克 斯 生病 了 ， 离 开 了 怀特 曼 的 乐队 ， 回 家 休息 了 一 段 时 
则 ， 完 全 没 了 收入 。 我 当时 参加 了 《 混 球 》 (Sons of Guns) 节目 ， 
周 能 赚 二 百 七 十 五 块 。 光 是 这 个 广 目 就 能 让 我 赚 到 这 么 多 。 一 周 赚 三 
四 百 块 是 件 很 轻松 的 事情 。 我 义 有 钱 了 。 我 和 比 殉 斯 过 去 曾 在 一 家 地 
下 酒吧 见面 。 一 天 ， 我 去 了 那 家 酒吧 ， 他 也 在 ， 寻 无 分 文 ， 恶 疾 缠 
喘 。 他 说 : “人 小朋友， 你 有 钱 吗 ? ”我 说 : “当然 ， 你 需要 钱 ? "我 口袋 
里 有 一 百 七 十 五 块 。 旧 事 重 演 。 我 给 了 他 一 张 五 十 的 钞票 。 我 
说 : “给 ! ”如 果 我 有 更 多 ， 我 什么 都 会 给 他 。 他 说 他 有 一 份 工作 ， 会 
还 我 线 的 。 五 六 天 之 后 ， 他 就 死 了 。 只 有 三 十 二 岁 ， 因 为 肺炎 死 的 。 


在 那 家 地 下 酒吧 里 ， 我 们 听 说 了 有 些 人 过 得 不 太 好 。 管 他 的 ， 你 
会 掏 出 五 十 块 ， 或 者 十 块 、 二 十 块 的 ， 塞 到 他 们 口袋 里 ， 对 他 们 
说 :“ 拿 去 用 吧 ! ”他 们 重新 开工 后 ， 会 把 钱 还 来 。 束 算 不 还 ， 叉 有 什 
么 关系 呢 ? 我 们 过 去 都 是 这 样 的 。 我 知道 蒂 加 登 (Teagarden) ( 固 是 这 
样 ， 比 克 斯 也 是 这 样 ， 好 多 人 都 是 这 样 。 


当时 是 在 国家 蔡 洒 期间。 我 们 会 在 表演 间 聊 瘤 进 地 下 酒吧 喝 上 一 
杯 。 一 天 上 晚上， 我 们 进 不 了 酒吧 了 。 老 天 ， 和 警察 束 在 外 面 。 黑 帮 杀 了 
三 个 人 ， 都 是 上 流 社会 的 人 ， 所 以 这 家 地 下 酒吧 吏 开 不 下 去 了 。 和 警察 
偶尔 也 会 象征 性 地 来 酒吧 检查 。 所 有 这 些 都 是 公开 的 。 我 猜 酒 吧 也 有 


警察 的 份 。 


一 天 晚上 ， 有 人 走 进 中 央 公 园 酒店 说 :“ 有 人 中 枪 了 ! * 那 是 阿 诺 
德 .罗斯 坦 (Amold Rothstein) ( 洁 ) 。 我 们 听 说 了 整 件 事情 的 来 龙 去 脉 。 
因为 我 们 曾经 看 见 这 些 人 在 酒店 进 进出 出 ， 那 个 时 代 所 有 的 黑帮 大 
佬 ， 他 们 一 直 很 喜欢 我 们 。 当 然 啦 ， 我 们 又 不 给 他 们 车 麻烦 。 他 们 到 
酒店 来 ， 下 楼 去 地 下 室 ， 吃饭， 跳舞 。 


三 十 年 代 中 期 ， 全 国 各 地 的 俱乐部 和 舞厅 都 会 约请 各 种 大 乐队 和 
小 蜂 士 乐队 表演 。”“ 我 们 在 一 些 很 不 错 的 地 方 演出 ， 包 括 最 高 级 的 酒 
店 ， 很 赚钱 。 虽 然 有 人 找 不 到 工作 ， 但 还 古 有 很 多 钱 可 赚 的 。 乐 队 里 
的 乐 手 都 聊 些 什么 ?大 部 分 时 间 都 是 在 说 寻 女 。”( 笑 ) 在 这 段 时 期 ， 
他 过 加 哥 一 家 茵 士 俱乐部 “三 颗 般 子 ” 的 主持 人 。 


我 们 的 节目 还 请 了 比 莉 . 哈 乐 袋 (Billie Holiday) ( 洁 ) 。 她 曾经 唱 过 
《奇异 果 》 (Strange Fruit) 。 哦 ， 实 在 太 动听 了 。 我 和 比 莉 相处 得 很 
好 。 有 时 ， 我 会 在 后 台 读 书 给 亚 瑟 . 泰 特 姆 (Art Tatum) 洁 听 。 他 在 
节目 间 阶 弹 钢琴 。 你 知道 ， 他 看 不 见 。 我 有 时 候 会 带 书 过 去 。 他 总 是 
提起 这 个 : “吉米 ， 还 记得 你 那个 时 候 读 书 给 我 听 吗 ? ”他 坐 在 那儿 喝 
着 啤酒 ， 我 就 读书 给 他 听 。 


我 从 来 不 纠结 于 一 个 人 的 肤色 。 如 果 你 会 唱歌 或 演 考 ， 那 惑 行 
了 。 我 从 来 不 知道 情况 已 经 变 得 那么 挛 重 ， 直 到 我 在 1934 年 去 了 新 奥 
尔 民 。 我 们 表演 的 地 方 有 个 赌场 一 一 和 森林 俱乐部 。 附 近 有 一 些 警 察 ， 
因为 这 地 方 有 可 能 被 打动 。 他 们 甚至 在 高 处 架 了 一 挺 机 天 枪 。 所 有 人 
都 市 着 枪 。 


一 天 深夜 ， 我 们 都 在 外 面 喝酒 。 还 有 三 四 个 警察 。 其 中 一 个 
说 :“ 那 边 有 个 墨 技 ， 我 去 逮 住 他 ， 打 爆 他 的 头 。” 他 们 朝 那 个 人 走 过 
去 。 我 感觉 他 十 真 的 要 开 枪 。 我 把 他 的 手 推 到 一 边 ， 对 他 说 :“ 别 开 
枪 。 我 不 想 看 见 你 杀人 。” 这 只 是 微不足道 的 小 事 。 我 只 不 过 推 开 了 这 
个 警察 的 手 ， 束 救 了 那个 法人 一 命 。 那 些 警 察看 样子 是 想 把 我 的 头 打 
爆 。 他 们 开始 摸 抢 ， 一 个 家 伙 准 备 手 我 。 另 一 个 人 阻止 了 他 们 “。 然 
后 ， 我 意识 到 : 老 天 ， 这 些 家 伙 太 和 危险 了 。 他 们 可 以 无 缘 无 故地 杀 
人 “。 了 就 因为 ..…. 唤 ， 老 天 。 


那 时 ， 人 们 之 间 更 加 友爱 。 不 管 你 是 黑人 还 是 日 人 ， 都 一 样 。 只 
要 你 是 一 个 好 的 音乐 人 ， 这 吏 够 了 。 现 在 ， 黑 人 会 说 掉 人 演 委 不 出 真 


正 的 咽 士 乐 ， 所 谓 的 灵魂 音乐 。 真 见 了 时 了 ， 除 了 灵魂 ， 我 们 还 用 什 
么 去 演奏 ? 每 个 人 的 灵魂 都 古 不 一 样 的。 你 懂 我 的 意思 吗 ? 迈 尔 斯 - 戴 
维 斯 (Miles Davis) ( 忆 觉 得 我 很 不 错 一 他 很 喜欢 我 ， 我 也 喜欢 他 。 
但 还 是 有 很 多 人 说 : 这 个 日 人 根本 不 行 ， 他 没有 那 种 灵魂 。 开 什么 玩 
笑 呢 ? ! 没有 人 的 灵魂 是 上 锁 的 。 如 果 我 扎 乎 所 以 ， 按 照 我 目 己 的 感 
觉 去 演 凌 ， 那 惑 是 我 的 灵魂 ， 难 道 不 是 吗 ? 不 管 你 是 黑人 还 是 日 人 人 ， 
都 应 该 按照 目 己 的 方式 去 演奏 。 


三 十 年 代 的 音乐 很 不 销 。 我 的 意思 十 没有 俘 清 不 前 。 我 没 这 样 。 
只 征 ， 我 必须 按照 目 己 的 感觉 去 演奏 。 如 采 我 的 风格 不 错 ， 它 隋 会 延 
续 下 去 ， 在 三 十 年 代 或 直到 六 十 年 代 ， 或 者 一 直到 七 十 年 代 。 


我 觉得 每 个 人 都 应 该 有 份 工作 ， 政 府 应 该 确保 每 个 人 都 有 工作 可 
于 。 成 立 公共 事业 振兴 车 束 是 个 相当 不 错 的 办 法 。 我 很 幸运 ， 不 需要 
它 的 帮助 ， 但 我 觉得 束 应 该 这 么 干 。 每 个 人 都 应 该 工作 ， 做 他 们 想 做 
的 事情 。 我 并 不 是 说 共产 主义 什么 的 ， 可 能 算得 上 社会 主义 ， 我 目 己 
也 不 清楚 。 束 像 我 是 一 个 首 乐 人 ， 那 束 出 钱 给 我 开 音乐 会 ， 大 家 部 来 
听 。 


政府 应 该 想 点 儿 办 法 ， 让 人 们 有 事 可 做 。 在 这 些 城市 ， 有 太 多 事 
情 等 着 人 去 做 。 工 作 比 领取 救 痢 的 感觉 好 太 多 了 “。 你 有 了 目 草 ， 这 十 
最 重要 的 。 戏 剧 、 舞 蹈 学 校 、 音 乐 人 .…… 可 以 让 像 我 这 样 的 人 去 做 老 
师 ， 教 句 士 乐 。 这 样 ， 我 的 平生 所 学 束 能 传承 下 去 。 年 轻 人 可 以 将 它 
们 发 扬 光 大 ， 做 出 目 己 的 选择 ， 不 过 他 们 最 少 也 得 有 点 儿 背景 知识 。 
这 束 像 学 习 历 史 ， 就 像 成 为 历史 的 一 部 分 .…… 


西 德 尼 .J. 温 伯 格 (Sidney J. Weinberg) 


音 名 投资 公司 高 盛 的 高 级 合伙 人 。 他 曾 在 罗斯 福 的 前 两 届 政 府 出 
任 顾问 。 


1929 年 10 月 29 日 ， 这 个 日 子 我 记得 特别 清楚 。 我 在 办 公 室 符 了 一 
周 ， 没 有 回 家 。 股 票 交 易 显 示 牌 一 直 在 转 。 我 已 经 不 记得 那 晚 有 多 长 
了 。 一 直 等 到 十 点 、 十 一 点 ， 我 们 才 拿 到 最 后 的 报告 。 那 简直 就 是 晴 
天 霹雳 。 所 有 人 都 目 瞪 口 采 。 人 华尔街 的 人 也 普 所 觉得 困惑 。 他 们 并 不 
比 其 他 人 知道 得 多 。 他 们 觉得 会 宣布 点 儿 什 么 。 


知名 人 士 都 在 发 表 声明 。 小 约翰 .戴维森 .洛克 菲 勒 (John D. 
Rockefeller 工 ) 思 站 在 JP 摩根 公司 前 的 台阶 上 宣布 他 和 他 的 儿子 们 在 
买 进 普通 股 。 很 快 ， 股 市 再 度 下 挫 。 共 同 基金 被 用 来 救市 ， 可 惜 只 是 
徒劳 。 大 众 开始 恐慌 ， 拼 命 抛 售 。 这 段 时 间 对 我 来 说 真是 度 日 如 年 。 
我 们 投资 公司 的 股票 上 涨 了 两 三 百 点 ， 然 后 又 跌 成 漆 。 所 有 的 投资 公 
司 都 是 这 样 。 


过 度 投机 坪 徘 魁 宰 首 ， 完 全 无 视 国家 的 经 济 状 况 。 有 那么 一 估 人 
岩 意 做 空 。 你 什么 都 可 以 卖 ， 过 度 打 压 市 场 。 越 旦 打压， 起 是 荡 慨 。 
现在 ， 我 们 制定 了 防护 措施 。 活 期 贷款 的 利率 所 高 了 ，20% 对 吗 ? 


没 人 那么 有 远见 ， 可 以 预见 股灾 。 你 当然 可 以 马后炮 ， 许 多 人 都 
说 :“ 我 就 知道 有 股灾 ， 所 以 把 所 有 证 券 都 卖 挥 了 。” 我 觉得 这 不 一 定 
可 信 。 不 过 总 有 些 保守 的 人 ， 他 们 真 的 卖 挥 了 股票 。 但 这 样 的 人 我 一 
个 都 不 认识 。 


在 我 认识 的 人 里 ， 没 人 跳楼 。 不 过 有 人 扬言 要 跳 。 他 们 最 后 不 古 
进 了 养老 院 束 古 进 了 疯人院 。 这 些 人 在 股市 或 是 银行 做 交易 ， 最 后 身 
体 壕 了 ， 钱 也 没 了 。 


罗斯 福 上 任 后 力挽狂澜 。 说 我 们 的 金融 体系 会 出 问题 ， 这 都 是 陈 
词 瘟 调 了 。 但 确实 有 许多 制度 需要 改变 。 我 们 正 处 于 怖 省 的 边缘， 有 


可 能 发 生 叛乱， 还 有 可 能 爆发 内 战 。 


华尔街 是 反对 罗斯 福 的 。1932 年 ， 在 我 认识 的 人 当中 ， 只 有 我 和 
乔 . 肯 尼 迪 (Joe Kennedy) (外 是 支持 罗斯 福 的 。 我 当时 在 民主 党 全 国 
委员 会 (Democratic National Committee) 出 任 财务 副 主管 。 在 他 头 两 
届 任 期 过 后 ， 我 天 不 再 文 持 他 了 。 我 和 他 大 吵 了 一 架 。 我 认为 没 人 可 
以 连任 超过 两 届 ， 那 套 “ 新 政 ” 也 让 我 有 些 心力 交 竣 了 。1940 年 ， 有 人 
请 我 到 战 时 生产 委员 会 (War Production Board) 工作 ， 他 述 迟 不 肯 在 
我 的 聘用 文书 上 签字 。 后 来 ， 我 们 又 冰释 前 嫌 了 。 


1934 年 ， 信 心 终结 了 大 萧条 。1937 年 ， 我 们 又 经 历 了 一 次 经 济 误 
退 。 经 济 回 上 暧 之 后 人 们 有 些 兴 奋 过 头 了 ， 你 得 矫正 一 下 。1939 年 二 战 
爆发 ， 给 经 济 注射 了 一 剂 强 心 针 。 


不 可 能 再 出 现 经 济 萧条 了 ， 至 少 不 会 发 展 到 1929 年 那 种 程度 ， 除 
非 通货 膨胀 失控 ， 价 格 远 超 真实 价值 。 没 错 ， 股 市 的 深层 反应 会 引发 
经 济 萧条 。 政 府 当 然 会 立即 回应 ， 和 暂停 交易 。 但 在 钨 慌 之 中 ， 人 们 会 
乱 卖 一 气 ， 不 顾 其 真实 价值 。 现 在 ， 拥 有 股票 的 人 数 超过 了 两 千 多 
万 。 当 时 ， 这 个 数字 只 有 一 百 五 十 万 。 股 市 现在 的 跌幅 要 比 1929 年 
深 。 


现在 ， 人 们 的 资产 净值 都 是 以 价格 计算 的 ， 而 不 是 手头 的 现金 。 
念 惨 之 下 ， 价 格 会 无 视 价值 一 路 下 滑 。 一 幢 房 子 值 三 万 块 ， 一旦 你 陷 
入 念 惨 ， 它 束 一 文 不 值 。 之 前 五 十 块 买 进 的 股票 现在 的 卖 出价 是 八 十 
块 ， 大 家 都 很 开心 。 于 是 ， 他 们 目 我 感觉 民 好 ， 可 是 这 不 过 是 票面 价 
但 而 已 :3 


马丁 . 德 弗 里 斯 (Martin DeVries ) 


当时 ， 大 家 都 在 投机 。 造 成 现在 的 局 面 ， 除 了 目 己 他 们 还 能 怨 
谁 ?” 这 是 他 们 答 由 目 取 。 我 的 观点 是 什么 ?如 采 你 在 赌博 时 犯 了 错 ， 
为 什么 要 怪 别 人 ? 是 你 目 己 的 错 ， 难 道 不 是 吗 ? 


号 像 那些 排 厦 长 队 领 救济 的 人 。 我 当然 同情 他 们 。 但 他 们 当中 的 
许多 人 在 日 子 好 过 的 时 候 并 不 会 过 日 子 ， 他 们 什么 都 没 存 下 来 。 如 采 
会 过 日 子 ， 许多 人 都 不 会 沦落 到 这 个 地 步 。 二 十 年 代 的 时 候 ， 人 们 都 
罕 二 十 块 一 件 的 丝绸 讨 衣 ， 大 手 大 脚 。 如 果 他 们 只 买 两 块 一 件 的 守 
衣 ， 把 男 外 十 八 块 存 到 银行 ， 大 请 条 到 来 的 时 候 ， 他 们 也 不 至 于 变 成 
现在 这 样 。 


1929 年 ， 我 有 一 个 朋友 在 搞 投机 。 他 会 问 : “有 什么 赚钱 的 好 门 
道 ? "我 说 : “我 们 在 卖 联邦 爱迪生 公司 (Commonwealth Edison) 的 高 
等 级 第 一 抵押 债券 ， 收 益 不 错 。” 他 说 : “不 怎么 样 ， 才 5% 的 收益 ， 我 
在 股市 能 赚 10%。” 他 当时 用 保证 金 买 股票 。 他 觉得 自己 很 有 钱 。 知 道 
他 后 来 怎么 样 了 吗 ? 一 枪 打 爆 了 自己 的 头 。 这 跟 政 府 没有 关系 ， 都 是 
答 由 自 取 。 


现在 ， 大 部 分 人 都 在 袖 吃 卯 粮 。 他 们 目 己 一 点 儿 也 不 担心 。 反 正 
政府 日 后 不 会 坐视 不 理 。 现 在 , 没 人 想 工作 。 我 们 有 个 黑人 女 佣 ， 人 
很 好 ， 在 我 们 家 已 经 干 了 十 五 年 。 她 有 个 孙子 。 我 们 请 他 帮忙 的 下 卧 
室 的 壁纸 ， 一 小 时 给 他 两 块 钱 。 很 位 单 的 活 儿 ， 只 古 撕 下 墙纸 。 我 们 
提供 桶 、 海 绳 和 梯子 。 你 觉得 他 会 干吗 ? 不 干 。 我 们 找 不 到 愿意 干 这 
个 活 儿 的 人 。 最 后 ， 我 只 得 目 己 动 手 ， 很 容易 束 搞 是 了 。 


你 觉得 这 是 因为 “新 政 ”? 


当然 。 他 们 局 动 了 规模 如 此 巨大 的 救济 项 目 。 不 然 为 什么 所 有 时 
人 都 跑 到 芝加哥 和 纽约 去 了 ? 


所 以 ， 当 我 说 到 富兰克林 . 德 兰 诡 . 罗 斯 福 .………. 


我 束 激 动 了 。“ 新 政 ” 开 始 之 后 ， 迅 速 着 手 整 顿 华尔街 。 束 全 国 而 
言 ， 华 尔 街 是 一 切 动荡 的 罪魁 祸首 。 他 们 成 立 了 证 券 交 易 委 员 会 ， 这 
苹 对 的 。 束 我 所 知 ， 也 存在 一 些 星 端 。 罗 斯 福 任命 一 帮 年 轻 人 执掌 证 
券 交 易 委 员 会 。 他 们 刚 从 哈佛 毕业 ， 只 会 空谈 理论 。 年 长 的 乔 .肯尼迪 
古 个 例外 ， 他 臣 个 强盗 资本 家 。 这 些 实施 “新 政 ” 的 人 觉得 目 己 使 命 在 
身 。 罗 斯 福 择 击 华尔街 的 人 有 他 的 理由 ， 但 不 公平 。 并 非 所 有 华尔街 


人 都 恶 贯 清盘。 


我 和 我 的 朋友 们 经 常 聊 起 这 个 ， 尤 其 是 在 他 表演 过 火 的 炉 边 谈话 
之 后 。 我 们 缴 税 ， 不 要 求 任何 回报 。 其 他 人 却 在 申请 救济 ， 用 我 们 的 
钱 帮 他 们 渡 过 难关 ..……….. 从 某 种 层面 上 来 说 ， 这 也 没什么 问题 。 可 是 ， 
他 们 花 光 了 你 的 钱 ， 还 是 没有 什么 作为 ， 这 吏 不 公平 了 。 


他 们 是 不 切实 际 的 社会 改良 家 ， 试 图 有 所 作为 ， 我 对 此 表示 赞 
赏 。 但 他 们 听 不 进 别 人 建设 性 的 意见 。 


胡 佛 时 运 不 济 。 大 下 条 来 的 时 候 他 在 位 。 束 算是 耶稣 在 位 ， 也 会 
面临 同样 的 问题 。 可 怜 的 老 胡 佛 真 是 够 倒霉 的 ， 赶 上 了 大 下 条 。 这 和 坪 
世界 艺 围 内 的 大 肃 条 ， 不 是 胡 佛 的 错 。1932 年 ， 束 算是 只 猴子 都 能 击 
败 胡 佛 ， 顾 得 总 统 大 选 。 这 一 点 蝇 无 疑问 。 


约翰 . 赫 尔 施 (John Hersch) 


他 是 芝加哥 一 家 大 经 纪 公 司 的 高 级 合伙 人 “。 傍晚 时 分 ， 我 们 从 他 
位 于 拉 塞 尔 街 的 办 公 室 往 下 看 ， 周 巾 捷 捷 的 人 群 正 拥 向 公交 车 站 和 停 
车 场 ， 急 着 回 家 。 


“从 1924 年 到 1968 年 ， 这 个 行业 始终 让 我 着 迷 。 我 从 业 很 长 时 间 
了 ， 也 为 此 感到 骄傲 。 现 在 和 二 十 年 代 截 然 不 同 了 。 现 在 的 道德 准则 


异常 严格 。 侦 尔 也 会 有 不 好 的 事情 发 生 ， 但 毕 竞 是 少数 。” 
他 身上 散发 着 一 股 看 破 红尘 的 味道 。 


1924 年 圣诞 万 前 后 ， 我 离开 芝加哥 大 学 ， 进 入 这 个 行当 。 我 股市 
的 资产 有 三 千 块 ， 那 是 我 的 全 部 家 当 。 墨 色 星 期 五 那天 一 一 其 实 是 星 
期 四 ? 我 的 保证 金 账 尸 出 现 异 动 ， 可 能 只 剩 下 了 六 十 二 块 钱 。 


那 时 ， 我 太太 在 一 家 水 士 比 亚 剧 团 工作 ， 每 周 的 薪水 一 百 二 十 五 
块 ， 那 真是 一 笔 巨 款 啊 。 那 天 晚上 ， 她 回 到 我 们 的 小 公寓 ， 对 我 
说 : “ 猜 猜 今天 发 生 了 什么 事情 ? ”我 说 : “怎么 啦 ? ”她 回答 说 :“ 我 辞 
职 了 。” 我 一 个 星期 赚 六 十 块 ， 她 赚 一 百 二 十 五 块 。 我 们 收入 的 三 分 之 


二 和 全 部 积蓄 就 这 么 没 了 。 


我 当时 的 工作 是 管理 保证 金 。 如 有 条 客户 使 用 保证 金 购买 股票 ， 也 
忠 古 说 没有 付 钱 整 买 进 股 票 ， 那 我 束 在 他 们 的 个 人 账户 上 记 下 数额 。 


当 股 市 开始 衣 副 的 时 候 ， 人 们 从 大 幅 缩 水 的 保证 金 账户 里 疯狂 抛 
售 。 我 们 整 晚 都 在 记 账 。 我 们 工作 到 夜里 一 总 ， 然 后 跑 到 拉 塞 尔 酒店 
休 妃 ， 五 点 起 床 吃 早 啤 ， 然 后 接着 给 保证 金 账户 记 账 。 因 为 每 个 人 都 
陷入 困境 ， 无 人 幸免 。 


我 的 老板 坐 在 电信 交易 室 里 看 股价 收录 器 。 是 要 看 的 ， 因 为 美国 
无 线 电 公司 (Radio Corporation) 95% 的 资产 都 在 股市 交易 记录 单 上 ， 
它们 可 以 让 股票 大 厅 里 显示 的 指数 下 降 六 十 个 点 。 交 易 大 厅 束 是 个 疡 
人 院 。 我 问 他 : “我 们 还 得 出 钱 吗 ? ”他 说 : “要 到 晚上 十 二 点 才 知 
道 。” 他 是 半 开 玩笑 半 认 真 。 现 实 束 是 那么 残酷 。 


股市 般 盘 并 非 一 天 一 儿 的 事情 ， 之 前 出 现 过 多 次 警告 。 整 个 国家 
都 疯 了 。 每 个 人 都 在 严 股票， 不管 目 己 是 否 文 付 得 起 。 控 鞋匠、 服务 
员 ， 还 有 人 资本家.….... 许 多 公司 都 是 金字 塔 式 的 控股 结构 ， 但 这 些 金 子 


塔 不 过 古 虚 拟 的 票面 数值 。 英 院 尔 先生 的 公司 殊 是 个 很 好 的 例子 。 那 
真 征 快 速 致富 的 璐 梦 。 


保证 金 账户 不 仅仅 只 牵涉 到 股票 经 纪 人 ， 还 有 银行 。 银 行 的 很 多 
贷款 都 收 不 回来 。 它 们 的 工作 方式 和 经 纪 人 一 样 随意 。 当 它们 打开 账 


我 在 闻 溯 那 握 有 个 年 轻 朋 友 ， 很 有 魅力 的 一 个 人 ， 已 婚 ， 还 有 几 
个 孩子 。 他 为 目 己 购 买 了 十 万 美元 的 保险 。 对 他 来 说 ， 生 命 已 经 走 到 
了 尽头 。 他 选择 了 目 杀 ， 好 让 妻子 和 孩子 们 能 靠 那 笔 保 金 活 下 去 。 当 
时 有 很 多 人 为 了 保 金 目 杀 。 现 在 想来 有 些 不 可 思议 ， 至 少 现在 你 知道 
很 多 人 出 了 门 之 后 还 能 回 家 。 


还 有 其 他 一 些 人 ， 我 的 印象 也 很 深刻 。 我 一 直 听 说 有 人 的 生意 出 
了 问题 。 但 他 们 从 不 降低 目 己 的 生活 标准 。 他 们 过 着 国王 般 的 生活 ， 
整个 大 下 条 时 期 都 是 如 此 。 我 一 直 没 搞 明 日 是 为 什么 。 我 认识 的 一 些 
人 保住 了 他 们 位 于 芝加哥 河南 岸 湖滨 大 道 (Lake Shore Drive) 的 公 
离 ， 还 有 汽车 ， 但 所 有 人 都 知道 他 们 遇 上 了 麻烦 。 我 不 知道 他 们 钙 如 
何 办 到 的 ， 当 然 我 也 不 关心 。 我 和 我 的 朋友 们 都 破产 了 ， 我 们 从 来 不 
假装 日 子 还 好 过 。 


政府 对 保证 金 没 有 管控 ， 信 们 用 很 少 的 钱 束 可 以 买 进 股票 。 当 政 
府 不 再 文 持 保证 金 交 易 ， 大 家 的 资产 束 大 幅 缩 水 。 此 外 ， 你 还 可 以 做 
空 ， 又 没有 规则 约束 。( 周 当时， 有 许多 保守 、 信 誉 良好 的 银行 家 都 搞 
特殊 交易 ， 以 低 于 市 场 的 价格 将 证 券 卖 给 他 们 的 朋友 。 结 果 ， 什 么 都 
没有 了 。 


现在 ， 但 凡 有 点 儿 声 誉 的 银行 家 ， 几 乎 没有 反对 证 券 交 易 委 员 会 
的 。 他 们 认为 1933 年 的 管控 对 我 们 的 行业 是 非常 非常 好 的 。 


在 1932 年 、1933 年 ， 根 本 没有 证 券 业 务 。 我 们 午后 就 在 拉 塞 尔 大 
街 打 桥牌 。 不 用 给 人 打 电 话 ， 也 不 用 去 拜访 谁 。 办 公 室 安静 极 了 ， 你 
都 能 昕 到 单据 飘落 到 地 上 的 声音 。 ( 笑 ) 没 人 去 打工 挣 钱 。 许 多 人 想 
方 设法 每 周 挣 个 四 十 、 六 十 块 的 ， 但 大 多 数 时 间 我 们 都 在 打 桥牌 。 


( 笑 ) 


我 发 现 国 人 对 当时 的 状况 反应 很 迟钝 。 即 便 股 市 月 强 之 后 还 是 一 
样 。 在 实施 “新 政 ” 之 初 ， 资 本 家 理所当然 地 将 罗斯 福 奉 为 金融 系统 的 
真正 救星 。《 芝 加 哥 论坛 报 》 写 了 很 多 盛 移 他 的 文章、 社论 。 情 况 稍 
微 好 转 之 后 ， 蜜 月 期 也 告 一 段落 。 你 应 该 晓得 那 帮 在 森林 湖 站 上 车 的 
家 伙 : 他 们 每 天 后 上 都 在 找 头 条 新 闻 ， 让 罗斯 福 出 灿 的 头条 。 这 些 人 


这 个 吗 着 长 烟 嘴 的 家 伙 做 了 一 坚 基本 规划 ， 像 是 证 券 区 易 委 
会 、 公 共事 业 振 兴 署 ， 甚 至 是 糟糕 的 “ 蓝 座 运动 ”(Blue Eagle) 。 他 给 
这 个 国家 注入 了 一 种 新 的 精神 。 


1933 年 的 “银行 假日 "催生 了 一 种 快乐 、 肆 无 忌 悼 的 情绪 。 其 实 ， 
人 们 的 日 子 只 是 能 过 下 去 而 已 。 但 他 们 相信 : 哎呀 ， 天 哪 ! 情况 不 可 
能 更 糟 了 吧 。 他 们 开始 以 物 易 物 。 


当时 , “爱尔兰 乐 手 ”乐队 在 芝加哥 演出 ， 大 家 都 拿 着 土豆 进 场 。 
人 们 拿 着 蔬菜 去 买 票 。 这 个 乐队 的 观众 可 不 少 。 


我 也 无 意 让 大 家 忽略 这 样 的 事实 一 一 大 萧条 时 期 普遍 存在 的 苦难 
生活 。 你 要 知道 还 有 人 在 密 葡 根 大 街 桥 (Michigan Avenue Bridge) 下 
生活 。 还 有 些 斯 文人 ， 穿 着 两 百 块 一 套 的 旧 西 装 在 卖 苹 果 。 和 苦难 实在 
是 太 多 了 ， 我 永远 不 想 再 看 见 .……. 


我 发 现 人 们 不 再 记 起 大 请 条 或 是 想到 它 ， 聊 天 也 不 会 提 及 它 。 此 
外 ， 我 还 发 现 许 多 人 一 一 甚至 是 教授 ， 他 们 在 大 肃 条 期 间 每 个 月 的 新 
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水 是 三 百 块 ， 他 们 其 中 的 一 些 人 现在 可 以 拿 到 十 万 、 甚 至 是 十 五 万 。 
过 去 ， 你 从 来 也 见 不 到 这 么 多 钱 ， 怎 么 都 见 不 到 。 工 业 的 发 展 和 交易 
中 的 公平 公正 也 都 是 过 去 两 三 年 里 的 事 。 


天 于 大 萧条 ， 还 有 一 件 事 情 值得 关注 一 一 它 没有 导致 革命 。 我 记 
得 在 艾 奥 瓦 的 某 个 地 方 ， 有 个 叫 米 洛 :雷诺 的 家 伙 ， 颇 有 一 些 追 随 者 。 
他 们 推翻 卡车 ， 不 让 警察 没收 抵押 品 。 但 是 ， 当 你 考虑 到 全 国 的 情 
况 ， 整 个 国家 居然 秩序 井然 : 人 们 只 是 坐 在 那儿 ， 接 受命 运 的 安排 。 
现在 回想 起 来 ， 这 有 些 不 可 思议 ， 真 的 不 可 思议 。 无 论 他 们 是 感到 震 
惊 ， 还 是 觉得 情况 会 出 现 转机 ..…….. 我 太太 经 常 跟 我 讨论 这 个 问题 。 在 
她 看 来 ， 没 有 出 现 骏 力 抗议 ， 尤 其 是 在 1932 年 、1933 年 ， 这 真是 令 人 
惊讶 。 


安娜 . 拉 姆 齐 (Anna Ramsey) 


我 的 父亲 年 位 理发 师 。 束 在 股灾 之 前 ， 他 天 了 一 栋 房 子 。 我 们 的 
日 子 开 始 过 得 紧 巴 巴 的 。 我 们 保住 了 房子 。 他 是 个 很 节俭 的 人 ， 我 还 
记得 他 省 蝶 俭 用 ， 攒 下 钱 来 还 抵押 货款。 他 经 闻 找 一 家 贷款 公 司 借 
钱 。 每 当 和 爸爸 到 处 找 钱 还 贷款 ， 家 里 的 气氛 谍 很 紧张 。 我 还 记得 这 件 
不 体面 的 事情 。 


那 是 一 家 非常 有 名 的 贷款 公司 。 我 记得 那个 地 方 很 阴森 。 当 然 ， 
我 知道 那里 并 不 阴森 ， 只 是 我 的 感觉 而 已 ， 总 觉得 那个 地 方 有 问题 。 
我 并 不 觉得 丢脸 ， 但 很 异 亚 我 们 无 法 掌控 的 状况 。 


现在 ， 每 个 月 里 我 最 不 想 做 的 就 是 去 还 抵押 贷款 。 我 讨厌 想起 目 
己 付 的 那些 利 电 。 如 采 我 有 钱 ， 束 一 次 付 清 。 我 就 是 非常 讨厌 这 个 。 


大 卫 :J. 罗斯 曼 医 生 (Dr. David J. Rossman ) 


心理 医生 。 他 曾 师 从 弗 洛 伊 德 ， 病 人 都 来 日 中 上 阶层 。 他 从 二 十 
年 代 开始 执业 。 


百 万 富 侈 因为 焦虑 到 我 这 儿 寻 求治 疗 。1933 年 ， 他 们 当中 的 一 个 

告诉 我 : “我 来 这 儿 是 因为 钱 都 亏 光 了 ， 只 剩 下 长 岛 的 一 栋 房 子 ， 价 

值 七 十 五 万 。 我 不 知道 如 果 卖 榨 它 能 换 回 什么 。 ”他 浑身 上 下 透 着 一 股 
贯 族 气 派 。“ 我 遂 芝 因为 目 己 赚 的 那些 钱 心怀 愧 次 。” 


我 问 他 : “为 什么 觉得 愧 次 ? ?他 说 他 是 股市 的 场 内 交易 人 ， 当 他 
看 到 股市 下 挫 ， 束 开始 做 空 ， 狠 狠 推 它 一 把 。 每 天 区 易 结束 的 时 候 ， 
他 能 赚 五 万 到 七 万 五 千 美 元 不 等 。 这 种 状况 持续 了 很 长 一 段 时 间 。 他 
说 : “我 一 直觉 得 目 己 好 像 在 从 那些 抓 儿 豪 母 的 于 里 抢 钱 。” 


华尔街 股灾 之 后 ， 他 感到 很 内 次 。 他 开始 党 到 没 钱 的 滋味 。 告 诉 
你 一 件 事 ， 你 就 能 搞 量 出 他 的 分 量 : 他 在 摩根 大 通 参 加 了 一 个 秘密 会 
议 ， 希望 股市 能 止 跌 企稳 。 他 本 来 和 我 预约 的 是 五 点 ， 结 果 来 电话 
说 : “我 今天 来 不 了 。 不 过 下 次 见 你 的 时 候 ， 会 告诉 你 一 个 重要 的 消 
自 。» 
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如 果 我 在 1933 年 3 月 买 进 了 通用 汽车 和 克莱斯勒 的 股票 ， 一 万 块 的 
投资 足以 让 我 赚 上 好 几 百 万 。 不 过 ， 这 不 是 他 给 我 市 来 的 消 轧 。 他 
说 : “我 们 打算 关闭 美利坚 银行 ， 因 为 总 统 想 维持 极端 膨胀 的 股 
价 。” 这 不 过 是 纽约 一 家 规模 极 小 的 银行 。 他 们 决定 让 总 统 去 碰壁 。 银 
行 倒 用 了 。 


这 个 人 让 我 去 银行 把 所 有 存款 都 取出 来 ， 换 成 黄金 券 。 黄 金 券 的 
育 面 写 着 : 可 在 美国 财政 部 兑换 成 金条 。 我 换 了 一 万 块 的 黄金 。 我 
想 : “我 拿 着 这 些 东西 怎么 办 呢 ? ” 沉 得 要 命 ， 全 是 金条 。 我 把 它们 放 
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在 一 个 保险 箱 里 。 两 天 之 后 ， 我 不 得 不 把 它们 又 拿 出 来 ， 因 为 总 统 宣 
布 持 有 黄金 是 违法 的 。 我 把 黄金 市 回 银行 ， 他 们 给 了 我 一 万 块 。 


我 昕 说 ， 早 在 1929 年 股灾 之 前 我 们 的 经 济 就 千 净 百 孔 了 。 我 的 一 
个 病人 古 美 国 最 大 的 厨具 经 销 商 。 他 的 工厂 规模 极 大 。 他 说 : 没有 任 
何事 移 通知 ， 突 然 之 间 束 没有 订单 了 。 那 是 1929 年 五 六 月 份 的 时 候 。 


我 们 所 有 人 都 认为 金融 “新 时 代 ” 已 经 来 到 。 我 在 股市 多 长 时 间 ? 
从 1926 年 到 1929 年 。 我 的 资产 翻 了 倍 。 我 还 记得 自己 曾经 买 过 的 一 些 
股票 ， 像 是 电气 债券 及 股份 (Electric Bond and Share) 公司 的 股票 ， 
买 的 时 候 一 百 块 一 股 ， 卖 出 时 四 百 六 十 五 块 一 股 。 


那 是 你 能 赚 到 大 钱 的 唯一 方式 。 工 资 收入 都 不 值 一 提 。 医 生 是 这 
个 世界 上 最 高 明 的 业余 投资 客 。 医 生 开 始 对 这 个 感 兴趣 是 因为 他 们 的 
部 分 病人 来 目 金融 界 的 高 屋 ， 我 的 一 些 医生 朋友 就 十 这 样 。 这 些 病人 
告诉 医生 买 进 哪些 股票 。 好 多 医生 束 古 这 样 走 上 了 不 归 路 。 


我 目 己 从 1926 年 开始 往 股市 投 钱 。 那 个 时 候 ， 我 在 退伍 军人 管理 
局 (Veterans Administration) 工作 ， 我 觉得 那里 的 医生 多 少 都 天 了 些 
股票 。 有 的 赚 得 多 ， 有 的 赚 得 少 。 我 胆子 太 小 了 。 直 到 几 年 之 后 ， 我 
得 到 消息 买 了 蒙哥马利 一 沃 德 公司 (Montgomery Ward) 的 股票 ， 十 
天 之 内 吏 赚 了 一 千 块 。 


1929 年 5 月 ， 我 退出 股市 。 我 把 钱 从 证 券 交 易 所 拿 出 来 ， 委 托 给 了 
这 人 么 一 个 人 ， 他 为 美国 最 富有 的 一 些 人 理财 。 我 想 他 总 该 万 无 一 失 
吧 。 他 开始 买 进 股票 。 佳 斯 迈 威 (Johns-Manville) 是 其 中 一 只 ， 当 时 
它 的 价格 是 一 百 一 十 二 块 ， 他 买 得 比较 便宜 ， 一 百 零 五 块 ， 买 了 一 百 
股 。 我 最 后 以 五 十 块 的 价格 卖 掉 了。 


1929 年 春天 ， 他 盗用 了 价值 三 百 万 的 股票 。 他 陷入 了 大 麻烦 ， 最 
后 死 于 冠 心病 。 他 为 之 管理 资产 的 那个 人 身家 大 约 一 个 亿 。 那 个 人 在 


股灾 中 受 发 无 损 ， 并 通过 交易 欧洲 的 贬值 货币 赚 取 了 巨额 财富 。 他 同 
目 己 的 朋友 提供 内 大 消 妃 ， 其 中 很 多 人 都 赚 了 六 百 万 到 八 百 万 。 六 百 
万 古 一 大 笔 线 了 。 欧 洲 货 币 的 贬值 让 他 们 大 赚 一 笔 。 
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人 们 没有 太 多 感觉 。 你 都 不 知道 正在 经 历 大 萧条 ， 除 了 有 人 在 抱 
起 目 己 没 工作 。 你 伦 一 点 点 钱 束 能 得 到 最 棒 的 服务 。 人 们 的 工作 报酬 
几 近 于 无 。 那 时 ， 人 们 都 在 兜售 苹果 ， 整 座 城 市 里 都 有 人 在 排队 领 救 
济 。 但 总 的 说 来 ， 最 高 的 失业 率 还 不 到 20% 。 


那 你 的 病人 也 都 受到 影响 了 吗 ? 


影响 不 大 。 他 们 支付 不 菲 的 诊 费 。 我 刚 翻 出 了 一 本 1931 年 到 1934 
年 间 的 银行 存折 。 天 哪 ， 那 个 时 候 我 每 个 月 挣 两 千 块 ， 那 可 是 一 笔 巨 
款 啦 。 到 了 1934 年 、1935 年 和 1936 年 ， 情 况 开 始 好 转 ， 大 批 病人 拥 
来 。 人 们 四 处 求助 。 都 是 中 产 阶 级 ， 手 头 又 松 了 。 二 战 爆发 的 时 候 ， 
纽约 的 心理 医生 都 忙 死 了 。 我 早上 七 点 开始 看 第 一 个 病人 ， 一直 工作 
到 晚上 。 


他 仔细 回想 了 1937 年 的 经 济 衰退 、 对 西班牙 内 战 的 兴趣 、 对 罗斯 
福 针 对 西班牙 禁 运 武器 政策 的 失望 、 巴 塞 罗 那 的 陷落 .….. 他 的 很 多 病 
人 都 是 自由 派 ， 有 的 人 认为 马克 思 主 义 或 许 能 解决 问题 ， 其 他 人 则 
是 “大 商人 的 中 坚 力量 ”。 


你 和 下 层 人 民 打 过 交道 吗 ? 


下 屋 社 会 ? 没有 5 我 孝道 一 个 包工 类 算 中 下 层 吧 我 化 了 八 征 
五 百 块 请 他 帮 我 建 一 栋 十 个 房间 的 石 涉 房子。 每 平方 英尺 的 廊 疤 松 
木 ， 我 付 他 五 分 钱 ， 现 在 你 得 伦 一 块 五 。 在 那儿 打工 的 人 每 天 赚 不 到 


五 块 钱 。 我 问 包 工头 他 能 赚 多 少 ， 他 说 : “ 够 电 半年 。” 算 是 能 拿 多 少 
拿 多 少 。 贼 卖 目 己 的 劳动 力 ， 把 活 儿 干 好 ， 指 望 着 能 得 到 为 一 份 工 。 


在 那 时 候 ， 每 个 人 都 安 于 目 己 的 角色 ， 为 目 己 的 命运 负责 。 大 家 
或 多 或 少 地 把 责任 揽 到 目 己 头 上 ， 要 么 是 妃 工 ， 要 么 是 无 能 ， 要 么 是 
坏 运气 。 每 个 人 都 觉得 征 目 己 的 过 钳 ， 十 因为 目 己 的 懒惰 和 无 能 
接受 这 种 命运 ， 斑 默 不 语 。 


人 们 会 因为 自己 的 失败 感到 羞耻 。 我 想 搞 清楚 这 到 底 是 怎么 回 
事 。 我 目 己 并 没有 受过 什么 闸 。 


大 请 条 还 有 一 个 突出 的 特点 ， 那 环 是 几乎 没什么 动 想 。 倒 是 有 一 
些 大 规模 的 游行 。 有 人 在 华盛顿 游行 ， 胡 佛 承 诡 所 有 问题 都 会 解决 。 
人 们 抱 持 希望 ， 不 知 所 措 。 


在 1930 年 和 1932 年 ， 大 企业 疝 罗斯 福 求助 。 他 们 从 来 部 没有 克服 
目 己 的 羞耻 心 ， 也 从 来 没有 原 庆 罗 斯 福 ， 因 为 他 本 有 能 力 做 后 儿 什 
么 ， 采 取 措 施 刺 油 经 济 。 


现在 ， 人 们 认为 一 切 都 古 理 所 当然 。 整 个 精神 面貌 都 变 了 。 整 个 
国家 充满 了 更 多 的 敌意 和 上 毫 无 收敛 的 攻击 性 。 我 们 实现 了 前 所 未 有 的 
繁 采 。 每 个 人 都 在 问 :“ 为 什么 不 是 我 2* ”这 个 富足 的 社会 展现 在 人 们 
面前 ， 让 大 家 知道 富有 的 那 一 半 是 如 何 生 活 的 。 束 在 电视 上 ， 你 看 得 
到 。 大 家 都 在 问 : “了 这些 家 伙 究 葛 是 谁 ? 我 有 什么 问题 ? 我 是 黑人 ， 那 
又 蚊 样 ? ”大 家 不 再 愿意 为 目 己 的 命运 负责 。 这 都 是 其 他 人 的 错 。 这 很 
可 怕 ， 有 可 能 把 我 们 的 国家 和 弄 配 。 


如 采 再 来 一 次 大 前条 ， 你 觉得 有 可 能 爆发 蛙 命 吗 ? 
应 该 发 展 不 到 章 命 ， 它 没有 组 织 。 


i 没 人 能 各 矶 挨 俄 。 他 们 认为 一 切 都 是 理 所 应 当 。 事 实 上 ， 


三 十 年 代 的 政府 给 人 们 灌输 了 这 人 么 一 种 观点 。 


那 时 ， 


pa 


， 只 会 提出 一 些 目 己 无 法 回答 的 问题 : 为 什么 我 是 蔡 徘 的 
关 壮 ? 为 什么 是 我 ? 他 们 布 望 天 上 掉 下 馅 饼 。 


1. 切 斯 特 : 鲍 尔 斯 一 度 曾 任 康涅狄格 州 州长 ， 后 来 还 做 过 美国 驻 印度 大 使 

2. 棕 槛 大厦 现在 是 《花花 公子 》 杂 志 的 办 公 楼 。 

3. 下 面 提 到 的 广播 节目 《 阿 莫 斯 和 安 迪 》 是 全 黑人 班底。 一 一 译 者 注 

4. 此 处 指 百老汇 最 大 的 歌舞 团 一 一齐 格 飞 歌 舞 团 。 一 一 译 者 注 

5. 乔治 - 盖 洛 普 (1901 一 1984) ， 美 国 统计 学 家 、 广 告 人 、 科 学 抽样 调查 方法 的 创始 
人 ， 人 立 诉 洛 普 民 意 调查 。 一 一 编者 注 

6. 纪 疙 克 音 乐 是 纪 扎 克 公司 制作 的 一 种 通过 线路 传输 在 机 场 、 商 场 、 和 餐馆 等 场所 播放 
的 背景 录音 音乐 。 编者 注 

7. 查尔斯 : 沃 尔 格 林 (1873 一 1939) ， 沃 尔格 林 药 房 的 老板 ， 该 公司 现 为 世界 500 强 企 
业 之 一 ， 是 美国 第 二 大 全 国药 房 连锁 店 。 一 一 译 者 注 

8. 杰 西 : 利 弗 摩尔 (1877 一 1940) 美国 金融 投资 家 ， 兽 数 度 破 产 又 重新 崛起 ，1929 年 
大 萧条 时 通过 做 空 获 利 1 亿美 元 ，1934 年 再 次 破产 ，1940 年 因 抑 郁 症 自杀 。 编者 注 

9. 菲利普 . 莫 里 斯 是 全 球 最 大 的 烟草 公司 ， 生 产 万 宝 路 香烟 。 译 者 注 

10. “做 空 指 将 尚未 持 有 的 东西 卖 出 ， 之 后 将 其 买 回 。 你 认为 菜 只 股票 不 值 它 当 前 的 股 
价 ， 比 如 说 100 块 。 尽 管 你 不 持 有 该 股票 ， 你 可 以 先 卖 掉 100 股 。 如 果 你 的 判断 准确 ， 它 
的 价格 跌 到 了 85 块 。 你 再 以 85 块 的 价格 买 入 ， 把 它 还 给 当初 以 100 块 价格 买 入 你 股票 的 
那个 人 。 你 卖 掉 你 并 不 拥有 的 东西 。” 显 然 ， 如 果 这 只 股票 升值 ， 做 空 会 导致 损失 惨 
重 .……. 本 :史密斯 在 股市 前 盘 期 间 做 空 ， 狠 赚 一 笔 。 

11. 密尔沃基 ， 威 斯 康 星 州 东 南部 港口 城市 。 一 一 译 者 注 

12. 丑 斗 大 厦 ， 纽 约 于 1902 年 建造 的 第 一 座 摩天 大 楼 ， 有 20 层 ， 因 形似 丑 斗 ， 由 此 得 
名 。 一 一 译 者 注 

13. 银行 假日 (Bank Holiday) 指 罗 斯 福 就 任 当 天 就 宣布 全 国 银行 从 3 月 6 日 起 停业 整 
顿 ， 直 至 调查 清 账 工 作 完 成 才能 重新 开业 。 一 一 译 者 注 

14. 比 克 斯 : 贝 德 贝克 (1903 一 1931) ， 美 国 著名 咒 士 乐 短 号 手 、 钢 琴 家 和 作曲 家 。 
一 一 编者 注 

15. 杰克 : 蒂 加 登 (Jack Teagarden) ， 著 名 句 士 乐 手 。 一 一 译 者 注 

16. 参见 后 文 。 
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18. 亚 琴 . 泰 特 姆 ， 


19. 迈 尔 斯 : 戴 维 斯 (1926 一 1991) 
世纪 美国 最 有 影响 力 的 音乐 人 之 一 。 


20. 小 约翰 :戴维森 :洛克菲勒 (1874 一 1960) ， 
司 创办 人 、 亿 万 富 铭 


珊 


-条 
站 水 条 


约 输 -洛克菲勒 唯 


21. 老 约瑟夫 :帕特里克 “ 乔 ; 


”上 


条 呈 人、 


成 员 ， 曾 任 美国 


跌 的 过 程 中 不 可 


| 证券 交易 委 
22. et 


以 卖 出 。 


员 会 


并 号 从 


由 安 


会 的 规定 ， 


名 再 士 女 歌手 。 一 译 者 计 
` 钢琴 演奏 家 ， 双 目 失明 。 一 一 译 者 注 


， 小 号 手 、 
一 一 译 者 六 


口 


事 士 乐 演奏 家 、 作 


Hf 家、 指挥 家 ， 二 十 


洛克 菲 勒 家 族 的 重要 人 物 ， 标 准 石 油 公 


一 的 儿子 和 继承 人 。 一 一 编者 注 


年 尼 迪 (1888 一 1969) ， 美 国 商 人 、 政 治 家 ， 美 国民 主 党 
主席 。 一 一 编者 注 


只 有 股价 上 涨 八 分 之 一 


之 后 才 可 以 卖 出 。 下 


从 小 到 老 


阿 表 索 : 莫 斯 利 (Alonso Mosely) 


他 是 美国 志愿 服务 队 (VISTA) 的 成 员 ， 在 黑人 社区 工作 ， 二 十 


关于 大 萧条 ， 我 知道 的 都 是 在 学 校 里 学 来 的 。 人 们 生活 艰难 ， 靠 
食品 救济 券 过 日 子 。 我 的 父母 很 少 提 到 它 。 他 们 什么 部 没 告诉 我 ….…… 


克利 福 德 . 伯 克 (Clifford Burke) ， 六 十 八 岁 


黑人 生来 束 是 过 让 条 日 子 的 。 所 以 ， 你 们 所 说 的 大 和 淖 条 对 一 个 装 
人 来 说 没什么 大 不 了 。 在 他 们 看 来 没有 这 样 的 东西 。 他 们 最 好 的 出 路 
就 是 做 看 上 门人、 搬运 工 或 是 探 鞋 折 。 只 有 影响 到 白人 ， 才 会 得 到 重 
视 。 如 采 你 能 告诉 我 现在 的 不 景气 和 1932 年 的 大 肃 条 对 黑人 来 说 有 什 
么 不 同 ， 我 倒是 想 听 一 听 。 现 在 的 情况 更 加 糟糕 ， 你 看 看 现在 的 物 
价 。 知 道 住 在 这 里 的 人 要 付 多 少 房租 吗 ? 真 不 想 告 诉 你 。 


他 现在 领 着 养老 金 。 大 部 分 时 间 都 在 一 个 社团 组 织 做 志愿 者 ， 在 
这 个 城市 西区 的 黑人 社区 工作 。 


我 们 有 一 项 很 大 的 优势 。 我 们 的 老 姿 跑 到 商店 ， 严 回 一 包 豆 子 或 
古 一 袋 面粉 还 有 一 块 肥 肉 ， 然 后 用 它们 做 顿 饭 ， 我 们 束 能 填 饱 肚 子 。 
牛排 ? 我 的 肚子 可 消化 不 了 牛排 ， 整 像 又 子 在 罕 华 马 圈 行 不 习惯 。 如 


果 是 日 人 ， 他 就 没 办 法 了 。 他 老 婆 会 跟 他 讲 ， 看 ， 你 要 是 不 多 赚 点 儿 
钱 ， 我 号 走 啦 。 我 见 过 这 样 的 事情 。 他 不 能 怒 受 只 能 带 豆 子 ， 而 不 是 
牛排 或 鸡肉 回 家 。 他 也 不 能 和 肪 受 像 黑 人 那样 吃 救 济 。 


你 看 ， 好 比 一 个 白人 可 以 挣 六 十 块 ， 而 我 在 这 里 只 能 挣 到 二 十 五 
块 。 如 果 我 市 豆子 回 家 给 老 姿 ， 我 们 会 把 它 吃 挥 。 虽 然 这 不 是 我 们 想 
要 的 ， 但 我 们 还 是 会 吃 。 那 个 日 人 择 着 大 钱 ， 如 琳 他 市 豆子 回 家 ， 他 
老婆 会 说 : 滚 。 ( 笑 ) 


为 什么 那些 大 人 物 会 目 杀 ? 他 们 没 办 法 再 过 上 目 己 已 经 习以为常 
的 生活 ， 这 让 他 们 觉得 在 目 己 的 女人 面前 丢脸 。 比 方 说 ， 你 向 某 人 说 
说 ， 他 不 会 怀疑 。 可 是 ， 如 果 你 告诉 他 现实 生活 的 真相 ， 他 就 接受 不 
了 。 这 么 长 时 间 以 来 ， 白人 一 直 很 有 优越 感 ， 他 们 不 明日 为 什么 目 己 
会 穷困 流 倒 。 


我 有 个 朋友 ， 他 不 知道 目 己 是 个 黑人 一 一 我 的 意思 十 说 他 表现 得 
好 像 他 不 知道 一 样 。 他 手头 有 些 股票 ， 结 果 亏 了 两 万 块 。 他 回 家 喝 了 
一 瓶 毒药 ， 一 瓶 碘 酒 还 是 什么 的 。 很 少 听 说 黑人 会 因为 线 目 杀 ， 通 种 
征 跟 人 打架 打 死 的 。 可 如 采 说 到 因为 钱 ， 很 少 黑 人 手头 有 钱 啊 。 


( 笑 ) 


我 勉强 歼 过 了 ， 获 过 了 大 痕 条 。 ( 笑 ) 我 在 一 家 木料 三 做 货车 司 
机 ， 一 个 小 时 挣 四 毛 钱 。 星 期 一 的 时 候 我 们 有 点 儿 活 于 。 他 们 会 让 我 
周 五 再 来 。 没 有 必要 再 找 份 工作 。 那 时 候 很 少 人 有 工作 ， 而 且 大 部 分 
还 都 是 日 人 。 


我 还 有 即 外 的 择 钱 门道 。 我 过 去 台球 打 得 不 错 。 我 经 常 骑 着 目 行 
车 从 一 个 台球 室 跑 到 男 一 个 台球 室 。 我 摆 上 手 里 的 钱 ， 打 说 那些 家 
伙 。 我 离开 家 的 时 候 喘 上 撕 着 一 块 钱 。 头 一 两 局 ， 我 疗 了 球 ， 束 把 带 
来 的 钱 再 放 回 口袋 ， 然 后 用 说 来 的 钱 继续 赌球 。 有 时候， 回 家 的 时 候 


口袋 里 多 出 一 块 五 。 这 可 是 不 少 钱 。 每 个 人 都 希望 能 说 别人 ， 这 样 才 
能 赚 到 钱 。 很 可 悲 。 


因为 还 能 赚 到 钱 ， 我 从 来 没 去 公共 事业 振兴 车 还 是 什么 的 申请 工 
作 。 没 必要 挤占 别人 的 工作 机 会 ， 断 了 人 家 的 活路 .…… 


上 帝 保佑 这 孩子 


他 们 必 将 拥有 ， 
他 们 不 会 大 大。 
《圣经 》 所 言 ， 仍 是 髓 言 。 


你 的 父母 可 能 很 言 有 ， 
上 帝 保 佑 的 却 是 那些 内 在 宇 有 的 人 .…… 


所 以 内 心 强大 的 人 聪明 一 些 ， 

而 内 心 脆弱 的 人 则 逐渐 退出 舞台 。 

囊 空 如 洗 ， 不 能 代表 你 的 等 级 ， 

上 帝 保佑 的 却 是 那些 内 在 富有 的 人 ..……… 

小 阿 瑟 . 赫 尔 佐 格 (Arthur Herzog, 工 ) 和 比 莉 . 哈 乐 黛 四 


简 . 约 德 (Jane Yoder) 


她 们 家 在 埃 文 斯 顿 伟 有 一 栋 房 子 ， 四 周 长 满 了 青草 。“ 我 们 属于 
中 产 阶级 ， 不 是 上 层 ， 也 不 是 底层 。”* 她 丈夫 是 一 家 大 公司 的 初级 主 


管 。 他 们 有 两 个 儿子 : 大 儿子 是 空军 中 尉 ， 小 儿子 毕业 于 圣母 大 学 ， 
马上 束 要 结婚 了 。 


“我 喜欢 这 些 树 。 这 栋 房 子 见 证 了 丈夫 和 我 的 艰辛 。 我 们 天下 它 的 
时 候 ， 只 付 了 很 少 一 部 分 钱 。 我 很 名 人 欠 债 。 如 末 说 有 什么 事情 是 我 害 
怕 的 ， 那 就 古 富 人 越 来 越 定 ， 而 目 己 还 在 分 期 付款 于 东西 。 所 有 这 些 
东西 都 是 隐形 成 本 一 一 驳 像 这 房子 ， 我 们 不 得 不 通过 丈夫 朋友 的 父 杀 
赶紧 买 下 来 。 所 以 说 ， 我 们 不 需要 文 付 房地产 佣金 。” 


“我 们 一 直 都 在 支付 账单 。 我 真正 担心 的 是 拥有 的 东西 太 多 ， 超 过 
了 我 的 需要 。 我 可 不 想 这 样 。 对 我 来 说 ， 安 全 感 不 在 于 我 拥有 什么 ， 
而 古 没 有 什么 也 可 以 勉强 生活 下 去 。 我 不 会 担 不 及 待 地 想 拥 有 某 样 东 
西 。 虽 然 我 觉得 在 卧室 里 再 授 上 一 人 台电 视 机 可 能 也 不 错 ， 但 我 还 是 放 
弃 了 这 个 想法 。 我 们 已 经 有 了 一 台 。 你 一 次 能 看 多 少 台电 视 呢 2?” 


“我 们 是 1940 年 7 月 结 的 婚 。 当 时 ， 我 们 很 早 就 决定 要 买 这 张 鸡 尾 
酒 桌 。 还 有 那 张 茶 几 。 于 是 ， 我 的 兄弟 进来 的 时 候 就 会 说 ，“ 太 神奇 
喧 。 一 样 的 东西 ， 你 们 却 派 上 了 新 用 场 。 老 天 ， 你 是 怎么 办 到 的 ?”” 


她 的 父亲 是 一 位 铁匠 ， 生 活 在 伊利 诡 伊 州 中 部 的 一 个 矿业 小 镇 。 
她 们 兄弟 姐妹 七 个 。 矿 区 在 “二 八 或 三 零 年 ?的 时 候 就 关 财 了 。 那 里 的 
人 只 得 到 其 他 的 地 方 去 找 工作 ， 她 父亲 也 是 其 中 一 个 。 


大 席 条 期 间 ， 和 多 和 爸 妨 受 了 很 多 精神 折磨 。 哦 ， 太 多 了 。 我 有 个 姐 
夫 十 矿区 的 负责 人 ..……. 我 看 厦 这 两 个 人 .……. 我 真 的 觉得 人 沟谷 有 者 非凡 


他 有 点 儿 像 陀 思 受 耶 夫 斯 基 笔 下 的 人 物 。 我 觉得 爸爸 非常 非常 陪 
明 。 他 学 着 去 讲 英 语 ， 学 两 三 种 语言 ， 并 以 目 己 不 像 社区 里 的 其 他 人 
而 引 以 为 肾 。 他 经 常 给 我 们 讲 一 些 报纸 上 或 小 说 里 看 来 的 东西 ， 而 且 
很 动情 .…...“ 打 败 那 些 不 愿意 思考 的 人 。” 他 为 自己 的 孩子 感到 目 


肾 .….. 但 他 有 点 儿 精神 分 询 。 他 会 目 省 ， 然 后 情绪 衣 浇 ， 因 为 他 在 目 
己 内 心 深 处 看 到 了 痛 冶 。 


我 们 挣扎 着 活 下 去 ， 希 望 不 要 挨 冻 。 没 有 毯子 ， 没 有 外 套 。 那 个 
时 候 我 上 四 年 级 。 凯 带 呈 ;去 了 芝加哥 ， 买 了 件 印 第 安 绒 悉 布 外 套 。 我 
还 记得 和 这 件 印第安 绒 秩 布 外 套 有 关 的 济 事 。 ( 倒 抽 一 口气 ) 凯 蒂 回 
家 的 时 候 带 着 这 件 衣服 ， 在 她 的 衣 橱 里 挂 了 好 一 阵子 。 我 一 件 外 套 也 
没有 。 我 还 记得 在 苏 - 庞 德 的 家 里 穿 上 了 那 件 外 套 。 我 想 ， 这 真是 不 错 
呢 ， 老 天 。 我 把 它 带 回 了 家 ， 等 到 星期 天 的 时 候 穿 着 它 去 了 教堂 。 当 
时 ， 每 个 人 都 在 笑话 我 。 我 看 上 去 太 滑 稽 了 。 一 个 黑头 发 的 孩子 ， 胖 
得 马上 要 超重 。 天 ， 每 当 我 想起 这 个 ..….. 但 我 还 是 穿着 它 ， 管 他 们 笑 
不 笑 。 我 还 记得 当时 心里 在 想 : 见鬼 去 吧 。 我 根本 不 在 乎 .这 算 什 
么 呀 ! 使 劲 笑 吧 ， 那 是 你 们 的 问题 。 我 自己 暖和 就 行 。 


在 那 之 前 我 有 过 一 件 外 套 ， 非 党 轻薄 。 我 还 记得 忌 古 觉得 冷 ， 不 
停 地 发 拌 。 回 家 之 后 ， 什 么 也 不 干 ， 直 接 上 床 。 因 为 髓 在 床上 ， 束 可 
以 把 那 件 外 套 兽 在 身上 ， 束 上 暖和 了 。 


我 还 记得 那 种 寒冷 。 我 一 直 都 没有 靴子 ， 直 到 结婚 才 有 了 第 一 双 
靴子。 下 雨 的 时 候 ， 你 为 了 县 雨 拼命 跑 ， 在 雨中 奔跑 。 这 个 时 候 罕 着 
靳 子 实在 是 太 奢 侈 啦 。 如 果 下 雨 的 话 ， 你 会 罕 上 双 旧 鞋 ， 免 得 把 别 的 
畦 弄 脏 。 你 经 常 擦 鞋 ， 在 里 面 放 上 鞋 框 。 你 并 没有 多 余 的 鞋 杞 。 鞋 子 
罕 破 之 后 ， 束 扔 在 家 里 。 至 于 高 跟 鞋 ， 束 把 鞋 跟 锯 控 ， 这 样 罕 起 来 更 
舒服 。 


我 们 对 儿子 们 讲 : 你 有 一 件 黑 色 的 毛 衫 ， 一 件 日 色 的 ， 还 有 一 件 
蓝 色 的 5 你 一 区 罕 不 了 十 件 ， 交 契 风能 罕 一 件 * 这 是 什么 术 国 六 sso: 
在 我 认识 的 人 里 ， 有 些 人 有 三 十 件 衬 衫 。 天 哪 ， 我 都 懒得 去 想 要 把 它 
们 挂 在 什么 地 方 。 要 这 么 多 干吗 呢 ? 我 一 点 儿 也 搞 不 懂 。 


如 条 我 们 感冒 或 者 是 吐 了 ， 没 人 给 你 量 体 温 。 我 们 根本 没有 体 裔 
计 。 但 是 ， 如 果 你 吐 了 ， 而 且 浑 喘 发 次 ， 妈 妈 会 用 手 摸 摸 你 的 额 涉 。 
不 知 为 什么 ， 她 觉得 给 你 橘子 ， 给 你 香 攻 ， 给 你 一 些 你 之 前 从 没 见 过 
的 东西 ， 你 束 会 好 起 来 。 她 经 常用 克罗地亚 语 这 么 说 : 你 会 好 起 来 
的 。 然 后 ， 她 束 把 所 有 这 些 好 东西 部 给 你 。 老 天 ， 你 简直 天 天 有 盼 着 目 
己 哎 吐 。 我 还 记得 目 己 梦 到 橘子 、 香 人 能， 梦 到 它们 。 


我 的 大 第 特别 聪明 ， 他 想 继 续 上 学 ， 但 是 他 得 帮 家 里 还 杂货 店 的 
账单 。 但 我 最 小 的 弟弟 弗兰克 并 不 知道 。 当 我 想起 这 两 个 弟弟 有 时 会 
觉得 心 碎 ， 他 们 想 去 型 点 儿 吃 的 ， 可 能 会 到 那 家 店 。 看 到 我 们 骨灰 下 
的 九 百 块 的 账单 ， 他 们 没 法 再 开口 。 


弗兰克 现在 在 新 墨西哥 ， 是 两 座 矿山 的 负责 人 。 我 们 会 笑话 
他 : “还 记得 吗 ， 弗 兰 克 ? * 那 时 候 他 总 在 问 : “这 个 要 花 很 多 钱 吗 ? ” 
(当家 里 每 买 回 来 一 样 东西 ， 他 都 会 问 :“ 汶 个 要 花 很 多 钱 吗 ? ” 


要 伦 很 多 钱 吗 ? 不 管 你 市 回 什 么 : 面包 、 鸡 蛋 ， 还 是 卡 罗 牌 的 玉 
米 糖 浆 。 哦 ， 卡 罗 牌 的 玉米 糖浆 真是 好 东西 呀 。 我 不 太 记 得 目 己 跑 去 
杂货 店 严 吃 的 东西 。 我 一 定 很 得 意 ， 而 且 也 觉得 目 己 做 不 来 。 我 们 所 
有 人 都 不 想 去 杂货 店 ， 因 为 我 们 能 感觉 到 爸爸 没 钱 。 于 是 ， 我 们 吏 俄 
痢 ， 馈 着 肚子 聊天 。 


我 想起 公共 事业 振兴 车.…… 和 爸爸 很 快 在 那里 找到 了 工作 。 简 直 十 
天 赐 民 机 。 这 是 最 棱 的 事情 了 。 你 知道 ， 我 说 的 是 填 饮 肚子 。 活 下 
去 ， 只 是 活 下 去 。 


我 接受 护士 培训 的 时 候 ， 喘 边 有 一 个 姑娘 叫 苏 珊 : 斯 图 尔 特 
(Susan Stewart) ， 住 在 对 面 和 宿舍。 她 爸爸 是 医生 ， 妈 妈 是 护士 。 他 
们 对 公共 事业 振兴 署 的 印象 让 我 大 吃 一 尺 。 我 还 没 来 得 及 说 爸爸 在 公 
共事 业 振 兴 署 找到 了 工作 。 宿 舍 闲 谈 的 内 容 束 是 :这些 懒 汉 ， 菲 着 铁 
铬 磨 洋 工 。 我 只 是 坐 在 那儿 听 她 们 讲 。 我 看 看 四 周 ， 然 后 意识 到 : 没 


错 ， 苏 珊 : 斯 图 尔 特 是 这 么 看 的 ， 可 她 的 爸爸 是 医生 ， 妈 妈 十 护士 。 多 
棒 ! 他 们 的 职业 受 人 得 重 。 在 我 们 家 ， 没 人 有 体面 的 工作 。 我 想 他 们 
并 不 知道 情况 到 底 是 怎么 样 的 。 


我 要 怎么 维护 他 呢 ? 我 从 来 都 不 能 掌控 这 个 。 我 必须 得 表明 目 己 
的 态度 ， 不 然 我 觉得 目 己 可 能 会 失控 发 脾气 。 于 是 ， 我 说 : “我 们 没 经 
历 过 ， 可 能 并 不 知道 真相 。 束 像 我 们 照顾 的 那些 病人 。 他 们 也 不 是 目 
己 愿 意 住 到 医院 来 的 。” 我 把 它们 抽象 地 联系 起 来 ， 不 然 我 觉得 目 己 会 
轨 火 二 


那 之 后 ， 我 回 到 家 就 会 想 ， 老 天 ， 这 真是 两 个 不 一 样 的 世界 。 


汤姆 : 约 德 (Tom Yoder) ， 简 的 儿子 


我 和 他 妈妈 聊天 的 时 候 ， 他 走 进 房间 。 他 的 未 婚 妻 和 他 在 一 起 。 


这 事 对 我 来 说 和 倘 直 太 搞 笑 了 ， 有 些 黑 色 幽 于 的 味道 。 大 约 四 十 年 
前 ， 妈 妈 的 兄弟 们 一 一 我 现在 对 他 们 已 经 很 熟悉 了 一 一 带 上 小 口径 步 
枪 ， 在 离世 加 哥 一 百 英里 的 地 方 找 吃 的 。 如 果 他 们 找 不 到 吃 的 ， 殊 得 
场 肚子 了 。 我 觉得 这 有 些 太 过 了 “。 在 我 看 来 ， 我 们 这 一 代 人 无 法 真正 
了 解 这 意味 着 什么 。 我 从 来 没有 俄 厦 肚子 上 床 一 一 我 倒是 想来 厦 。 从 
来 没有 ， 售 计 以 后 也 不 会 。 


每 当 我 抱怨 家 里 的 生活 ， 妈 妈 总 说 : “我 希望 你 的 日 子 永远 能 有 这 
么 好 。” 像 我 这 种 人 吏 会 疯 :“ 瞧 瞧 ， 你 布 望 我 的 日 子 永 远 能 有 这 人 么 
好 ， 这 话 什 么 意思 ? 我 还 指望 目 己 四 十 的 时 候 能 挣 两 万 五 呢 。?” 但 我 明 
曰 她 的 意思 。 对 于 现在 拥有 的 一 切 ， 我 心怀 感激 。 但 人 的 天 性 吏 坪 都 
希望 生活 不 仅 要 继续 ， 而 且 要 过 得 更 好 。 


代 西 :. 茸 格 (Daisy Singer) 


摄影 师 。 


华尔街 股灾 的 时 候 我 六 多 。 我 们 是 典型 的 中 上 层 犹 太 家 庭 ， 第 二 
代 美 国人 。 我 的 父亲 在 一 定 程度 上 算是 白手 起 家 。 


他 可 以 说 是 一 个 伪 君 子 ， 总 征 痛 出 更 有 钱 的 样子 。 他 的 许多 朋友 
都 比 他 有 钱 ， 但 他 却 和 是 最 招手 的 一 个 。 他 总 是 物 尽 其 用 。 他 并 不 是 特 
别 聪明 ， 却 喜欢 给 人 文 招 儿 。 有 人 想 目 杀 的 时 候 ， 都 会 来 找 他 。 


餐厅 领班 很 快 就 能 发 现 他 是 个 厉害 角色 ， 不 好 对 付 。 就 好 像 如 果 
他 在 横越 大 西洋 航行 ， 某 个 时 候 会 遇 到 斯 贝尔 曼 主 教 (Cardinal 
Spellman) 法 ， 另 外 一 个 时 候 会 遇见 艾 尔 . 卡 彭 。 他 就 是 这 样 的 一 个 
人 。 


大 萧条 之 前 ， 我 们 住 在 派克 大 街 ， 就 在 那 种 看 起 来 非常 沉 癌 的 大 
公寓 楼 里 ， 家 里 有 十 一 还 是 十 四 个 房间 。 股 灾 之 后 ， 我 们 搬 到 了 中 央 
公园 西 路 ， 落 甜 有 点 儿 大 。 和 爷爷 奶奶 也 跟 我 们 一 起 搬 了 进来 ， 主 要 是 
为 了 撑 门 面 ， 允 外 ， 还 可 以 帮 有 点 儿 忙 。 


我 还 隐约 记得 关 起 门 来 召开 家 庭 会 议 ， 讨 论 贷款 以 及 诸如 此 类 的 
事情 。 上 门面 还 是 要 撑 起 来 的 ， 因 为 我 听 说 在 商场 上 如 采 人 们 在 你 身上 
闻 到 落 上 鲍 的 味道 ， 那 你 束 真 的 已 经 落 魄 了 。 


我 一 直 都 有 文 家 帮教 师 。 有 一 个 我 特别 喜欢 ， 从 我 很 小 的 时 候 一 
直 教 到 我 七 岁 。 之 后 ， 陆 陆续 续 还 有 过 一 些 ， 我 都 不 太 喜 欢 。 


我 还 记得 有 一 次 和 我 喜欢 的 那个 家 庭 教师 去 公园 。 那 里 有 一 片 棚 
尸 区 ， 束 像 “ 胡 佛 村 ”。 对 我 来 说 ， 这 束 是 我 对 男 一 个 世界 的 鲜明 记 
忆 。 从 那 以 后 ， 说 到 穷 ， 我 束 会 想起 这 个 .…… 当 时 我 还 牵 痢 家 庭 老师 


的 一 只 手 。 这 么 多 年 ， 我 感觉 目 己 受 到 上 天 的 特别 眷顾 ， 从 小 到 大 没 
有 经 历 过 艰难 困 百 。 要 说 有 什么 事 让 我 觉得 难受 ， 那 就 是 我 一 直 以 来 
都 顺风 顺水 。 感觉 目 己 活 得 不 太 真实 。 我 从 来 没 见 过 人 们 排队 领 救 济 
食品 。 我 只 在 电影 里 见 过 。 


外 面 的 世界 距离 我 们 太 过 遥远 ， 都 感觉 不 会 和 它 有 交集 。 通 向 那 
里 的 门 天 上 上 了， 好像 那里 有 什么 传染 病 一 样 。 我 想 这 束 是 天 真 无 邪 
一 一 经 历 的 事情 越 少 越 好 ， 但 我 可 不 席 得 这 有 什么 好 的 。 


父亲 兽 症 晚期 的 时 候 会 出 现 幻 觉 。 有 些 幻 觉 是 生意 人 特有 的 。 他 
有 个 假想 的 口袋 ， 里 面 装着 假想 的 文书 。 他 用 一 种 他 常用 的 手势 把 这 
些 东西 藏 起 来 。 那 应 该 是 很 重要 的 文书 。 他 总 是 市 着 一 个 “公文 包 ”， 
但 和 生出 肌 矶 全局 


罗 宾 . 兰 斯 顿 (Robin Langston) 


他 昌 天 是 一 名 社会 工作 者 ， 晚 上 十 爵士 乐 手 。 他 四 十 三 终 。 十 七 
罗 之 前 ， 他 一 直 生 活 在 阿肯色 州 的 温 果 城 。 


“.……, 有 那么 多 地 方 ， 情 况 可 能 变 得 更 粳 。 假 设 我 到 了 ， 到 了 密 西 
四 be 


当家 里 的 电灯 都 不 再 亮 了 ， 我 束 知 道 大 萧条 是 真 的 来 了 。 和 爸 妈 下 
也 付 不 起 一 块 钱 电费 。 家 里 点 上 了 煤油 灯 。 和 爷爷 经 营 着 一 家 和 餐厅， 连 
餐厅 都 护 上 了 煤油 灯 。 这 事 对 我 有 点 儿 影响 ， 它 让 我 知道 爷爷 不 是 这 
个 世界 上 最 了 不 起 的 人 物 。 之 前 我 一 直 以 为 他 十。 


爸爸 既 不 会 读 也 不 会 写 。 即 使 一 架 飞 机 在 天 上 写 出 他 的 名 子 ， 他 
也 不 认识 。 但 他 求知 者 调 。 读 书 给 他 听 有 是 我 们 一 一 妹妹 和 我 一 一 的 任 


务 。 他 是 那 种 把 收音 机 开 一 整 天 只 为 听 新 闻 的 人 。 


我 记得 家 里 那 番 烧 油灯， 是 因为 在 1930 年 前 后 ， 我 得 到 一 份 圣 诈 
礼物 一 一 一 本 小 书 ， 画 的 是 林 德 伯 格 飞越 大 西洋 的 故事 。 妈 妈 给 我 讲 
了 林 德 伯 格 有 多 了 不 起 。 她 说 有 天 一 日 ， 我 也 会 像 他 那样 要 驶 飞机 。 
但 是 ， 她 没 告诉 我 有 多 大 的 机 会 驾驶 飞机 。 你 看 ， 问 题 束 在 这 里 。 他 
们 并 不 想 让 我 知道 真相 。 


妈妈 是 老师 ， 但 她 从 没 教 过 书 ， 因 为 爸爸 一 直 都 不 想 让 她 工作 。 
他 是 一 家 之 主 ， 希 望 自己 足够 强大 。 家 里 有 许多 书 ， 普 希 金 、 弗 雷 德 
里 克 : 道 格拉 斯 (Frederick Douglass) 、 雷 蒙 德 : 莫 利 (Raymond 
Moley) 的 作品 ， 还 有 《时 代 》 杂 志 。 布 克 :T 华盛顿 (Booker 工 
Washington) ( 电 的 书 是 没有 的 。 在 我 们 家 看 来 ， 他 是 个 非常 可 恶 的 
人 o 


爸爸 教 我 们 如 何 随遇而安 。 与 其 他 人 比 ， 我 们 算 幸 运 的 ， 从 没 馈 
过 肚子 。 虽 然 没什么 钱 ， 但 得 到 了 很 多 精神 指引 。 我 说 的 不 是 比 利 . 葛 
培 理 (Billy Graham) 里 这 种 。 我 说 的 是 在 家 庭 中 会 促使 你 关心 他 
人 。 我 会 亲 爸爸 ， 而 且 不 会 因为 亲 了 一 个 男人 觉得 不 好 意思 。 我 们 曾 
经 有 过 这 样 的 感情 。 


有 一 次 ， 和 爸爸 和 我 拆 了 一 面 墙 ， 准备 扩大 经 营 。 那 时 应 该 是 八 九 
点 钟 。 因 为 用 铁 鳅 的 时 候 受 伤 ， 他 的 手 在 滴 血 。 我 看 到 了 了， 就 杀 了 六 
他 的 手 * 


那 家 和 餐厅 在 黑人 社区 ， 但 我 们 从 曰 人 号 上 赚 的 钱 和 从 黑人 号 上 赚 
得 一 样 多 。 日 人 想 进 来 买 炸 鸡 。 他 故弄玄虚 ， 让 他 们 以 为 他 用 的 面糊 
有 什么 神奇 之 处 。 他 还 有 男 外 一 招 : 他 们 说 墨 人 束 像 西瓜 。 那 好 吧 ， 
每 当 白 人 顾客 上 | ]， 他 就 把 西瓜 的 价格 往 上 提 。 都 是 些 让 我 们 挨 过 大 
萧条 的 办 法 .…… 


我 五 尹 左 右 台 在 爸 和 爸 的 餐厅 里 洗盘 于。 和 多 爸 没 让 我 干 ， 征 我 目 己 
坚持 的 。 我 站 在 一 个 可 口 可 乐 的 箱子 上 ， 再 要 着 腰 在 洗 碗 槽 里 干 活 
儿 。 妈 妈 在 收银 台 ， 妹 妹 做 服务 生 。 这 束 古 个 家 性 式 餐 厅 。 


大 请 条 期 间 ， 稳 和 爸 严 的 大 部 分 东西 部 是 用 现金 广 付 。 最 大 件 的 古 
一 辆 车 和 一 台 冰 箱 。 我 记得 很 清楚 ， 他 付 的 是 现金 ， 因 为 他 不 想 一 次 
次 回 到 店 里 ， 还 给 日 人 店主 钱 ， 换 回 一 张 张 收 条 。 和 爸爸 不 喜欢 求人 施 
全 。 


我 们 家 一 直 有 许多 日 人 朋友 ， 因 为 我 们 家 总 是 有 吃 的 。 只 要 能 填 
饱 肚 子 ， 白 人 不 介意 起 掉 他 们 目 以 为 古 的 优越 感 。 他 们 可 以 号 到 和 爸 稳 
的 秘 制 炸 鸡 。 


这 个 黑人 社区 有 一 个 独特 的 地 方 。 它 和 芝加哥 其 他 地 方 不 一 样 ， 
这 里 还 住 着 日 人 。 和 警察 局 长 承 住 在 社区 的 中 心 位 置 。 在 距离 我 们 家 五 
十 英 扩 的 范围 内 ， 住 着 十 户 日 人 。 我 还 记得 给 流 着 曙 沸 的 日 人 小 孩 东 
西 吃 。 那 是 大 还 条 的 时 候 ， 白 人 和 黑人 都 没有 工作 。 只 有 白人 失业 ， 
大 请 条 才 正 式 变 成 “大 萧条 ”。 爸 妈 那么 做 完全 是 出 于 内 心 的 于 意 。 


我 还 记得 生活 变 得 特别 困难 ， 这 位 警察 局 长 拿 厦 他 的 收 普 机 在 爸 
和 爸 那 里 当 了 十 块 钱 。 他 找 这 个 黑人 拿 到 了 十 块 钱 。 他 是 真 的 需要 这 些 
钱 。 他 手下 有 些 人 在 城 外 ， 他 想 融 他 们 去 吃 点 儿 鸡 肉 。 他 告诉 爸爸 目 
己 没 钱 ， 和 多 和 爸 让 他 抵押 点 儿 东 西 。 于 是 ， 他 拿 来 了 收音 机 。 


大 请 条 期 间 ， 钨 爸 特 别 天 照 黑 人 。 我 们 家 有 个 地 下 室 ， 和 爸爸 会 让 
那些 穷困 深 倒 的 人 一 直 在 那里 住 下 去 ， 他 们 只 需要 在 我 们 家 的 花园 里 
干 点 儿 活 ， 打 理 玫瑰 什么 的 。 我 束 是 跟 这 些 人 学 会 了 赌博 和 掷 般 子 。 
这 里 面 还 有 儿 个 移 手 。 有 一 个 后 来 成 了 冠军 。 


学 校 都 实行 种 族 隔离 制度 。 我 怀疑 学 校 里 没 一 个 老师 有 学 士 学 
位 。 这 些 人 让 我 们 望 而 生 且 ， 都 是 黑人 。 一 位 女士 已 经 在 那里 教 了 五 


十 多 年 书 。 我 怀疑 她 十 年 级 都 没 毕业 。 你 走 到 一 个 沙 盒 前 ， 她 会 教 你 
如 何 用 镜子 在 沙 盒 里 做 一 个 池塘 一 一 把 镜子 放 在 沙里 ， 让 和 它 目 己 反 


那 可 能 是 在 八 九 年 级 ， 在 一 笔划 语 课 上 。 墨 人 学 校 里 没有 图 书 
馆 ， 只 能 指望 那些 愿意 捐助 的 人 送 给 我 们 的 东西 。 我 们 读 的 是 《时 
飞 》 杂 志 。 备 蒙 德 . 莫 利 有 一 篇 谈 经 济 的 文章 ， 我 们 要 设法 读 到 那 文 
章 ， 并 写 一 篇 相关 的 报告 。 我 只 能 去 白人 的 高 中 借 书 。 


一 个 遂 遇 的 白 种 女人 把 门 打开 一 条 小 颖 ， 把 书 扔 在 了 地 板 上 。 我 
脑子 里 在 衡量 到 底 哪 个 更 重要 : 被 人 侮辱 还 是 读 到 雷 蒙 德 . 莫 利 的 文 
章 ? 我 的 第 一 反应 是 雷 蒙 德 . 莫 利 。 但 爸爸 一 直 教 我 们 不 要 卑 射 屈膝 。 
于 是 ， 我 没 去 捡 那 本 书 。 这 件 事 让 我 很 受伤 。 我 器 了 ， 因 为 我 真 的 很 
想 读 到 那 篇 文章 。 


瘟 果 城 古 个 很 特别 的 地 方 。 它 苹 个 疗养 胜地 ， 经 济 完全 徘 有 钱 人 
到 这 里 来 消费 。 他 们 带 着 目 己 的 女人 来 到 赛马 场 。 看 起 来 有 几 分 高 
雅 ， 有 几 分 《大 英 百 科 全 书 》 的 味道 。 它 古 个 大 都 会 ， 同 时 又 是 个 半 
农村 地 区 ， 一 个 兼 有 城乡 特色 的 地 方 。 


他 们 有 一 个 市 长 。 他 似乎 已 经 在 任 一 百 万 年 了 。 他 会 坐 在 自己 的 
马车 里 ， 由 两 匹 黑色 的 小 马 拉 着 到 处 巡视 。 他 住 在 黑人 社区 ， 只 不 过 
住 在 山顶 上 。 他 会 光顾 社区 里 的 每 一 家 赌场 。 白 人 会 下 来 掷 骨 子 ， 也 
下 来 找 女人 。 红 灯 区 一 直 都 在 黑人 区 里 。 你 只 能 在 酒店 里 找到 白人 妓 
女 ， 她 们 的 价格 更 贵 些 。 她 们 会 和 酒店 的 黑人 服务 员 合作 。 比 如 哪个 
服务 员 拉 来 一 个 政客 ， 她 或 许 能 赚 个 几 百 块 。 她 会 给 那个 服务 员 一 些 
钱 ， 没 准 儿 还 会 跟 他 上 床 。 

我 知道 的 那 家 教堂 是 由 市 政 厅 掌 控 的 : “每 次 圣诞 节 ， 我 们 都 会 为 
黑人 弄 些 火 鸡 。 我 们 会 派 白 人 学 校 董事 会 里 的 人 去 跟 他 们 对 话 。 我 们 
可 能 会 让 你 们 当中 的 一 个 人 到 我 们 的 教堂 来 ， 唱 赞美 诗 。” 就 为 了 让 我 


户 


一 ~ 


们 不 要 疝 事 。 在 多 凡 城 的 黑人 社区 做 到 这 一 点 很 容易 ， 因 为 这 里 一 切 
回 钱 看 。“ 好 吧 ， 只 要 你 不 给 我 们 邦 太 烦 ， 我 们 束 让 你 的 赌场 开 下 去 ， 
我 们 束 让 你 摸 彩 ， 我 们 融会 让 那个 黑人 诈 骆 犯 为 所 和 欲 为 ， 让 他 在 周 六 
晚上 把 他 的 畸 人 哥们 和 弄 出 监狱 。 只 要 不 在 这 里 给 我 们 惹事 ， 我 们 开会 
给 你 跨 奶 的 机 会 ， 判 你 一 个 月 缓刑 。 我 们 会 让 你 回 家 ， 重 新 做 人 。” 


我 们 会 看 《芝加哥 保卫 者 报 》 (Defender) ， 它 面向 南 区 和 北 区 
发 行 不 同 的 版 本 。 我 们 就 是 从 这 份 报纸 上 知道 了 斯 科 薄 伯 勒 案件 四 ) 。 
这 些 男孩 的 一 个 辩护 人 曾 到 这 里 ， 在 黑人 教 彰 发 表 了 演讲 。 对 ， 我 们 
知道 了 这 个 和 案子， 还 有 那个 白人 妇女 ， 叫 鲁 比 什么 的 .……………. 


ly 


比 : 贝 深 (Ruby Bates) 。 


对 。 这 个 案子 发 生 的 时 候 ， 大 批 年 轻 人 希望 找 份 工作 ， 出 门 癌 
荡 ， 想 着 日 后 飞黄腾达 。 他 们 很 怕 流 浪 ， 不 想 目 己 卷 进 又 一 起 斯 科 光 
伯 勒 案 。 


《芝加哥 保卫 着 报 》 是 可 以 公开 看 的 。 报 纸 由 一 家 日 人 开 的 铁路 
公司 运 过 来 ， 再 从 一 万 日 色 的 货车 车 厢 里 扔 下 来 。 在 黑人 社区 的 报 捧 
下 同 区 肌 到 。 


大 前 条 期 间 ， 我 的 老家 临时 设立 了 一 个 办 事 处， 为 那些 穷 兰 的 日 
人 还 有 黑人 人 服务。 办事 处 安排 他 们 到 山区 做 工 ， 像 是 砍 葡 萄 腾 或 是 治 
木 这 类 活 儿 。 这 时 候 是 罗斯 福 当政 。 他 们 也 会 下 来 人 ， 人 告诉 人 们 怎样 
耕种 这 块 废 地 ， 同 时 还 市 着 救济 品 。 我 承 看 到 过 有 人 排 着 队 领 豆子 。 
豆子 里 还 有 枫 铃 虫 。 有 些 人 简直 要 落 不 下 去 了 ， 只 能 吃 这 些 豆子 ， 把 
虫子 从 里 头 挑 出 来 。 


罗斯福 很 对 湿 人 社区 的 脾气 。 你 不 会 去 注意 他 的 皮肤 是 日 是 里 ， 
其 或 古 蓝 十 绿 。 他 束 是 罗斯 福 尽 统 。 他 通过 她 夫人 获得 了 巨大 的 文 
持 。 他 当时 的 形象 就 是 “伟大 的 白人 老 爹 ” (Great White Father) 。 


公共 事业 振兴 车 和 其 他 项 目 让 黑人 有 机 会 进入 手工 业 和 其 他 各 个 
行业 ， 让 黑人 也 能 在 办 公 室 用 打字 机 工作 。 这 让 我 们 感觉 到 在 当前 的 
大 势 下 我 们 也 大 有 可 为 。 我 不 记得 有 黑人 强烈 反对 罗斯 福 。 当 你 看 到 
周围 的 人 都 斗志 昂扬 ， 束 会 不 目 沉 地 被 感染 。 


我 觉得 当权 者 在 大 痕 条 期 间 错 失 民 机 。 当 时 的 情况 古 大 家 普遍 都 
穷 。 但 是 ， 即 便 每 个 人 都 穷 ， 还 是 有 戴 硬 领 、 罕 日 衬衣 的 威尔逊 式 的 
刻板 人 物 四 存在 。 即 便 我 们 现在 同 在 一 般 船 上 ， 但 我 依然 是 白人 ， 而 
你 还 是 墨 人， 因此 我 们 没 必 要 竺 在 一 起 。 日 人 的 日 子 会 越 来 越 好 过 ， 
而 你 们 黑人 束 只 能 .……… 


你 觉得 还 会 发 生 这 种 程度 的 大 各 条 吗 ? 


我 觉得 有 可 能 。 但 联邦 政府 应 该 不 会 让 它 再 来 一 次 了 。 因 为 现在 
的 人 跟 那 时 候 完 全 不 一 样 。 如 采 他 们 真 的 想 退 化 到 无 政府 状态 ， 那 束 
来 一 次 大 肃 条 好 了 。 我 十 六 乡 的 儿子 跟 我 十 六 尹 时 根本 不 一 样 。 他 有 
男人 的 担当 ， 他 可 不 喜欢 被 糊弄 。 我 十 六 岁 的 时 候 怕 死 ， 但 这 个 孩 
子 ， 现 在 已 经 十 六 了 ， 连 杀人 都 不 但 。 


代 纳 和 迈 . 加 兰 (Dynamite Garland) 


在 这 家 曾经 十 分 典雅 的 老酒 店 ， 她 是 最 受 欢 迎 的 客人 。 上 了 年 纪 
的 寡妇 和 领 退休 人 金 的 老 男 人 经 和 常 到 她 这 里 寻求 建议 和 慰 娠 。 她 的 房间 
里 到 处 都 是 平装 书 、 亏 术 品 ， 有 她 目 己 的 ， 也 有 别人 的 ， 都 症 些 古 古 
怪 怪 的 东西 ， 无 不 暗示 着 她 多 变 的 兴趣 爱好 .……… 


她 四 十 五 岁 ， 在 芝加哥 洛 普 区 里 的 一 间 意 大 利 美食 餐厅 做 女 招 
待 。 在 这 个 年 纪 ， 她 算得 上 床 亮 迷人 。 


她 来 自 克利 夫 兰 的 一 个 “工薪 阶层 家 庭 »。 大 萧条 之 前 ， 她 的 父亲 
是 一 名 铁路 工人 。“ 他 现在 七 十 八 岁 了 ， 是 国内 的 轮滑 专家 。 他 和 妈妈 
曾经 参加 过 舞蹈 马拉松 旧 。， 


我 还 记得 突然 之 间 我 们 就 不 得 不 搬家 ， 和 爸爸 丢 了 工作 ， 我 们 搬 进 
了 一 间 双 层 车 库 。 业 主 七 年 没收 过 我 们 一 分 钱 房 租 。 我 们 有 一 个 烧 煤 
的 炉子 ， 我 们 三 个 孩子 只 能 轮流 着 去 把 腿 烤 上 暖和。 和 车库 门 打 开 的 时 候 
真是 冻 死 人 。 我 们 睡觉 的 时 候 把 小 地 乱 和 毯子 都 盖 在 身上 ， 衣 服 则 大 
在 床单 下 面 。 


早上 ， 我 们 到 外 面 取 点 儿 雪 ， 在 炉子 上 烤 化 后 用 来 洗脸 ， 从 来 不 
洗 脖 子 或 其 他 地 方 。 我 们 将 两 双 袜 子 套 在 手 上 ， 再 穿 两 双 到 脚 上 ， 穿 
上 长 秋 裤 ， 将 裤 腿 扎 进 从 好 意 商 店 (党 ) 买 的 鞋子 里 。 然 后 ， 我 们 走 上 三 
四 英里 去 学 校 。 


爸爸 曾 有 过 三 四 间 房 和 子 ， 那 是 他 的 爸爸 留 给 他 的 。 后 来 ， 一 间 一 
间 都 保 不 住 了 。 曾 经 有 一 家 人 付 不 出 房租 。 他 们 开 了 一 家 和 蛋 料 店 ， 
次 交房 租 吕 一 半 现 金 ， 另 一 半 用 人 饼干 来 抵 。 我 们 束 靠 雁 成 渔 的 饼干 和 
小 面包 过 活 。 从 这 可 以 看 出 ， 和 爸爸 是 个 很 精明 的 人 。 


他 总 有 办 法 给 我 们 这 各 个 孩子 弄 到 吃 的 。 有 三 四 个 月 的 时 间 ， 我 
们 就 徘 糖果 包 填 饱 肚 子 ， 那 古 用 巧克力 做 成 的 小 方块 。 我 们 把 它 化 在 
牛奶 里 。 他 还 在 一 间 中 和 餐馆 打 过 工 。 那 段 时 间 ， 我 们 就 每 天 吃 炒 面 。 
我 现在 看 到 炒面 就 犯 恶 心 。 票 米 片 球 和 卜 下 米 也 曾 是 我 们 的 主食 ， 我 
感觉 它们 都 要 从 我 的 耳 秒 里 外 出 来 了 。 现 在 我 一 点 儿 都 吃 不 下 ， 犯 恶 
心 。 那 时 候 妈妈 做 面包 ， 在 桔子 下 面 发 面团 。 噢 ， 那 面包 好 上 吃 极 了 。 
我 之 后 表 没 吃 过 那么 美味 的 面包 。 


每 个 星期 天 ， 我 们 都 去 找 房子 ， 那 已 经 成 了 大 痕 条 期 间 的 一 项 娱 
乐 活动 。 你 和 家 人 一 起 到 各 处 的 房子 去 看 看 。 它 们 不 古 出 售 整 古 出 
租 。 你 到 处 瞧 ， 看 看 这 东西 要 放 哪 儿 ， 那 东西 要 放 哪 儿 ， 这 间 房 束 是 


我 的 了 。 我 知道 我 的 马 要 养 在 牲口 棚 的 什么 地 方 。 妈 妈 会 下 到 地 下 
室 ， 说 : “这 里 建 得 真 好 。 我 的 土豆 箱 要 放 在 这 儿 ， 洋 总 放 在 那 
儿 。” 我 们 都 想 好 了 每 样 东西 要 放 哪 儿 。 ( 笑 ，) 


妈妈 长 在 一 个 专门 做 花边 窗帘 的 爱尔兰 家 时 ， 上 过 家 政 学 院 。 即 
便 是 在 大 站 条 期 间 ， 我 们 都 还 有 和 撩 巾 环 。 她 把 一 切 都 归 置 得 井 井 有 
条 。 我 曾 到 一 个 转 密 家 里 去 吃饭 ， 她 们 家 的 餐 蜗 上 摊 满 了 意大利 类 
食 。 她 很 愿意 到 我 们 家 来 吃饭 ， 因 为 她 喜欢 我 们 家 的 布置 。 


在 我 们 的 天 主教 学 校 ， 有 些 孩 子 的 家 庭 环境 似乎 要 好 那么 一 点 
点 。 我 经 党 把 头 埋 在 桌子 底下 ， 偷 看 修女 的 黑色 平底 鞋 。 似 乎 我 一 直 
在 做 要 受 惩 避 的 事情 。 有 一 次 我 差点 儿 咏 到 她 的 膝盖 。 ( 笑 ) 我 想 做 
一 个 修文 。 我 对 这 些 可 杀 的 女士 充满 了 敬 县 之 情 。 结 有 末 ， 我 成 了 脱衣 
舞女。 ( 笑 ) 


她 们 让 你 把 名 字 写 在 募捐 信封 上 。 妈 妈 只 能 拿 出 两 三 分 钱 。 墙 上 
的 金星 是 给 那些 成 绩 好 的 孩子 的 。 我 非 肖 清楚 我 比 其 中 的 几 个 要 优 
秀 。 她 们 拿 到 了 一 颗 星 ， 而 我 从 来 束 没 有 过 。 


在 妈妈 给 我 们 挑 的 那些 学 校 ， 其 他 孩子 的 家 境 要 比 我 们 家 好 得 
多 。 她 在 一 家 洗衣 店 工作 ， 给 我 们 赚 学 费 和 书本 费 。 我 们 本 来 可 以 上 
免费 的 公立 学 校 。 


这 说 明了 妈妈 在 家 里 的 地 位 。 她 什么 事情 都 要 迭 一 脚 ， 爸 爸 管 她 
HH“ 女 王 *”。 她 总 是 有 一 些 目 以 为 是 的 主意 。 


和 爸爸 总 是 尽 他 最 大 的 努力 。 他 往 人 家 的 邮箱 里 塞 一 些小 传单 
一 一 “ 粉 单 市 场 肥 了 日 人 的 腰包 ”。 我 想 他 这 活 儿 二 为 某 个 左 避 组 织 干 
的 ， 和 爸爸 并 不 同意 上 面 的 任何 主张 。 干 这 个 每 星期 能 赚 二 块 钱 。 


爸爸 在 阿 殉 伦 市 找 了 份 工 作 一 一 送 外 卖 ， 我们 束 搬 过 去 了。 那个 
地 方 脏 今 今 的 ， 到 处 是 灰 侍 ， 烟 筋 弥 漫 ， 妈 妈 总 是 在 探 啊 ， 洗 的 。 我 
们 就 住 在 铁路 边 上 。 车 上 的 人 会 扔 西瓜 还 有 别 的 东西 给 我 们 。 火 车 减 
速 后 ， 爸 爸 就 跳 上 车 ， 让 我 们 这 些 孩 子 去 捡 煤 。 


我 十 四 多 左右 加 入 了 全 国 青 年 总 署 。 每 两 个 星期 能 拿 到 十 二 块 
五 ， 工 作 殉 是 做 军用 床 脚 想 。 收 入 的 一 半 给 了 妈 妇 。 这 十 我 第 一 次 可 
以 给 目 己 买 衣 服 。 买 了 几 件 漂亮 衣服 之 后 ， 我 束 不 再 想 当 修 女 了 。 


( 笑 ) 


我 轿 密 的 父亲 参加 了 一 个 新 运动 一 一 技术 统治 运动 
(Technocracy) "BE 。 我 兽 跟 她 一 起 戴 徽 章 ， 因 为 她 是 我 好 朋友 嘛 。 
我 还 记得 那 徽 章 上 有 个 圆 圆 的 东西 。 


我 在 一 家 和 蛋 娄 店 做 过 兼职 。 工 作 是 在 那些 美味 的 巧克力 泡 天 下 面 
垫上 塑料 纸 ， 这 些 塑 料 纸 经 常 掉 在 地 板 上 ， 次 数 多 到 你 都 要 吃惊 。 那 
个 地 方 到 处 都 是 凡 时。 ( 笑 ) 但 是 没 人 生病 。 你 只 要 把 它们 赶 跑 就 行 
了 “。 那 些 蜡 螂 的 个 头 可 真是 够 大 的 。 


高 中 毕业 后 ， 我 天 订婚 了 。 我 以 为 如 果 结 了 婚 ， 束 可 以 整 晚 吃 汉 
堡 和 热狗 ， 尽 情 狂 欢 ， 弹 吉他 唱歌 。 我 当时 在 一 个 乡巴佬 乐队 唱歌 ， 
和 吉他 手 结 了 婚 。 没 什么 比 回 家 躺 在 地 板 上 睡觉 更 难受 的 了 。 


酒店 外 面 束 是 伊利 诡 伊 中 央 铁 路 ， 可 以 听 到 火车 经 过 的 声音 。*“ 我 
很 怀念 那些 低 况 的 火车 汽 和 省 声 。 我 想像 祖父 那样 启程 上 路 。 他 是 个 流 
当 汉 ， 可 不 是 乞丐 。 他 是 个 经 验 丰 富 的 水 手 ， 可 能 去 过 中 国 。 他 不 仅 
带 回 礼物 ， 还 给 我 们 讲 一 些 精彩 的 故事 。 我 们 家 里 没 地 方 给 他 住 ， 他 
谍 睡 到 浴 短 里 去 。 他 在 浴 拭 里 放 了 一 个 漂亮 的 枕头 ， 殊 当 是 床 了 。 他 
嗜 酒 如 命 。 我 们 只 好 把 家 里 的 银 右 都 藏 起 来 ， 因 为 他 会 拿 出 去 当 了 换 


十 一 个 月 之 后 ， 孩 子 出 生 了 “。 二 战 爆 发 的 时 候 ， 我 又 怀孕 了 。 我 
们 结婚 的 时 候 ， 老 公 每 周 插 十 四 块 。 每 周 花 一 半 为 婚礼 置办 衣服 。 后 
来 ， 我 们 在 国防 工厂 工作 ， 收 入 从 一 周 十 四 块 一 下 子 闫 升 到 六 十 五 
块 。 当 时 简直 有 点 儿 乐 冒 了 涉 。 哇 ， 天 哪 ， 我 们 真有 钱 啊 ! 我 先 给 
己 洋 了 一 件 红色 的 毛 反 大 衣 。 有 了 这 些 写 ,我 一 定 要 给 目 己 来 件 毛 反 
大 衣 。 噢 ， 你 不 知道 ， 那 些 衣 服 好 看 极 了 “。 再 配 上 我 的 红头 发 ， 看 上 
去 观 像 个 猩猩 。 之 后 ， 我 还 得 再 给 目 己 严 上 几 双 有 交叉 饰 融和 垂 着 小 
球 的 鞋子 ， 还 有 带 花 边 的 衬衣 。 真是 俗气 ! 


人 们 说 穷人 家 长 大 的 孩子 知道 该 怎么 花 钱 。 我 们 家 
征 ， 当 我 们 手 里 有 了 点 钱 后 ， 还 是 大 手 大 脚 。 我 觉得 这 
我 并 不 后 悔 ， 但 仍然 .……. 


穷 得 要 命 。 可 
是 个 性 问题 。 


斯 利 姆 . 科 利 尔 (Slim Collier) 


一 个 酒吧 侍者 * 


< 我 出 生 在 滑铁卢 四 。 艾 奥 瓦 州 的 大 部 分 地 方 ， 尤 其 是 南部 地 区 
直到 二 战 结束 才 开 始 供电 。 我 十 一 岁 才 第 一 次 住 进 有 自来水 的 房子 ， 
那 是 在 1936 年 。” 


“我 们 家 祖上 一 直 生 活 在 马 恩 岛 上 ， 那 是 苏格兰 和 爱尔兰 之 间 的 一 
座 岛 屿 。 科 利 尔 家 族 里 第 一 个 到 这 里 的 人 十 戴 着 针 锋 被 一 盘 英 国 战舰 
运 来 的 。 那 是 在 1641 年 。 他 被 人 称 为 日 奴 。 他 是 个 政治 犯 ， 因 为 烛 动 
罪 被 判 十 七 年 徒刑 。 十 年 否 役 之 后 ， 他 得 到 了 国王 的 赦免 。 不 是 的 ， 
我 们 家 族 的 人 可 不 是 坐 厦 ' 五 月 化 号 来 这 里 的 。” 


“ 科 利 尔 家 族 的 每 个 男人 都 会 回 到 马 恩 岛 找 老 婆 。 我 的 父亲 打破 了 
这 个 传统 。 他 要 了 一 个 生活 在 达科他 州 的 德国 移民 的 女儿 。 我 妈妈 真 


征 一 个 腿 高 于 项 的 人 。 她 只 比 我 大 十 四 安 .………2” 


我 的 爸爸 是 个 很 好 面子 的 人 。 他 的 个 子 非常 矮小 ， 只 有 五 英 矿 两 
英才 高 。 他 是 个 农民 ， 同 时 也 十 制造 工具 和 模具 的 工人 。 他 十 那 种 人 
每 天 早上 起 床 后 ， 会 罕 上 日 衬衣 、 西 骤 ， 打 上 领 市 ， 再 穿 上 能 毛 
外 套 ， 戴 上 手 侠 ， 钻 进 新 款 克 莱 斯 勒 ， 从 农场 开 到 城 里 ， 再 把 车 集 到 
停车 场 ， 下 车 ， 脱 下 外 套 ， 将 西装 放 进 衣 帽 想 里 ， 换 上 满 是 铀 污 的 工 
洲 以 ， 去 制造 工具 和 模具 。 他 非常 虚 采 。 当 大 靖 条 波及 到 他 时 ， 对 他 
的 打击 很 大 。 


他 这 种 人 会 先 付 下 一 父 房 子 的 定金 ， 再 次 按揭 贷款 ， 付 下 第 二 
房子 的 定金 。 大 外 条 让 他 失去 了 所 有 的 房 于 。 他 的 惯 巧 和 诅 形 影 响 了 
我 的 一 生 。 他 是 那 种 人 一 一 如 采 有 人 破产 ， 他 会 很 高 兴 。 现 在 ， 轮 到 
他 地 名 


我 们 家 的 农场 有 一 百 六 十 英 盏 ， 主 要 种 植 玉 米 。 现 在 ,我 可 的 农 
场 刚好 也 和 是 一 百 六 十 英亩 。 有 了 目 动 化 作业 ， 农 场 里 的 活 儿 一 两 个 小 
时 残 能 干 完 。 不 过 ， 爸 爸 是 个 固执 的 老家 伙 。 我 离 家 的 原因 天 是 他 不 
肯 闫 辆 拖拉 机 。1938 年 我 十 四 罗 ， 束 在 那 一 年 我 离开 了 家 。 在 家 的 最 
后 几 天 ， 我 帮 他 干 的 活 束 是 把 木头 从 树林 里 拖 出 来 。1939 年 ， 他 买 了 
辆 拖拉 机 。 ( 笑 ) 


1931 年 ， 稳 爸 丢 了 制造 工具 和 模具 的 工作 。 当 时 ， 他 在 约 甚 迪 尔 
拖拉 机 厂 上班。 我 七 岁 ， 刚 开始 上 学 。 我 之 前 很 少 看 到 他 。 突 然 有 一 
天 ， 他 开始 一 直 在 我 映 边 出 现 。 这 可 真 古 不 小 的 打击 。 从 此 ， 就 由 他 
而 不 再 是 妈妈 来 管教 我 了 。 那 段 时 间 ， 我 可 没 少 换 训 。 


那 时 的 人 们 恕 惧 而 且 人 忧虑 。 约 除 ' 保 罗 家 具 店 位 于 书 斯 特 菲 尔 德 ， 
离 潮 铁 户 不 远 。 现 在 ， 你 可 能 要 管 这 地 方 叫 郊区 了 。 它 有 些 像 个 小 村 
子 ， 每 天 早上 公鸡 会 打 吗 叫 你 起 床 。 生 活 在 这 里 的 人 们 都 会 养 奶 牛 和 


猪 。 一 部 分 地 方 有 路 灯 ， 但 它 还 是 更 像 个 农场 ， 因 为 可 以 看 到 家 冀 。 
我 们 小 孩子 也 会 光顾 这 家 店 ， 因 为 它 同 时 也 有 糖果 和 少量 文具 卖 。 


我 还 记得 男人 们 案 在 店 里 。 一 个 家 伙 侍 口 说 目 己 从 未 吃 过 救济 ， 
以 后 也 不 打算 接受 。 那 里 不 少 人 都 讨厌 他 这 么 说 ， 因 为 在 韦 斯 特 菲 尔 
德 ， 大 部 分 人 都 接受 救济 。 


人 们 脾气 骑 躁 是 那个 时 代 的 一 个 特征 。 愿意 工作 的 人 找 不 到 工 
作 。 和 多 和 爸 十 那 种 必须 有 点 儿 事 干 的 人 ， 他 会 给 目 己 找 活 儿 二 。 一 个 玩 
机 的 孩子 也 能 惹 他 生气 。 并 不 仅仅 只 有 我 爸 是 这 样 ， 所 有 人 都 特别 容 
De 


1933 年 ， 和 爸爸 重新 开始 工作 了 了， 兼职 。 无 论 如 何 ， 他 又 开始 赚 现 
金 了 。“ 现 金 " 这 个 词 在 我 的 整个 童年 留 下 了 深刻 的 烙印 。 一 毛 钱 管 一 
个 星期 。 可 以 用 它 买 一 包 爆 米花 ， 还 可 以 让 我 坐 在 戏院 的 第 三 排 看 鲍 
伯 : 斯 提 尔 (Bob Steele) 汪 开 枪 打印 第 安 人 。 当 时 看 电影 都 是 在 周 六 
”也 被 叫 作 “ 野 牛 镍 币 * 沁 日 ， 为 同学 们 的 下 一 个 星期 提供 了 谈资 。 


当时 ， 现 金 非常 少 。 我 还 记得 目 己 找到 一 块 钱 ， 和 爸爸 郊 重 其 事 地 
接管 了 这 笔 钱 ， 每 次 给 我 一 毛 当 零花 钱 。 


爸爸 被 重新 被 聘用 之 后 ， 我 们 回 到 了 被 金融 公司 拿 走 的 农场 上 。 
因为 他 付 得 出 钱 ， 可 以 赎 回 抵押 品 。 他 们 目 己 也 很 缺 钱 。 


有 一 家 人 抵押 的 农场 被 没收 了 。3 月 1 日 ， 他 们 被 赶 走 ， 家 里 所 有 
的 东西 都 被 卖 了 。 连 家 庭 照片 也 是 一 样 ， 五 分 一 张 、 十 分 一 张 地 卖 掉 
了 “。 许 多 小 孩子 都 是 被 父母 市 到 那里 的 ， 部 分 出 于 病态 的 好 奇 ， 部 分 
出 于 同情 ， 还 有 部 分 原因 束 古 那里 有 事 发 生 。 在 那个 年 代 ， 在 有 些 没 
电视 ， 没 广播 的 地 方 ， 随 便 一 件 事 情 都 是 大 事件 。 


我 们 小 孩子 是 很 开心 的 。 我 们 又 在 一 起 ， 有 很 多 新 来 的 孩子 。 玩 
各 种 游戏 .…… 我 慢 慢 地 对 当时 的 情况 有 了 一 点 点 了 解 。 无 意 中 听 到 大 
人 们 讲话 ， 会 发 现 他 们 表现 出 来 担忧 和 释然 : 事情 没 发 生 在 他 们 头 
上 ， 但 预感 可 能 会 发 生 .……… 满 脑子 想 着 灾难 可 能 临头 。 在 我 的 回忆 
里 ,不仅 有 这 种 言 外 之 意 、 您 惧 ， 还 有 迷惑 。 在 好 儿 个 星期 里 ， 大 人 
们 谈话 的 主题 束 是 这 个 。 


当时 ， 到 处 弥漫 着 这 种 无 助 的 绝望 和 听天由命 。 少 数 人 也 会 层 怒 
和 反抗 ， 但 就 大 部 分 而 言 ， 还 是 绝 望 和 听天由命 。 


我 们 小 孩子 会 一 再 重复 “繁荣 近 在 眼前 ”时 ) 这 句 话 ， 但 我 们 不 会 去 
想 繁荣 到 底 是 什么 意思 。 ( 笑 ) 艾 奥 瓦 州 在 传统 上 是 支持 共和 党 的 。 
爸爸 打算 投票 给 民主 党 ， 并 把 这 件 事 提前 说 出 来 了 一 一 他 投票 给 罗斯 
福 ， 这 事 还 挺 令 人 震惊 的 :“ 科 利 尔 家 变 得 激进 了 。”( 笑 ) 好 吧 ， 当 
时 人 们 把 大 萧条 怪罪 到 胡 佛 头 上 。 


“我 和 多 和 爸 吵 架 ， 离 家 出 走 ， 成 了 一 个 流动 农民 工 ， 一 个 月 十 六 块 
钱 ， 除 此 之 外 其 他 全 包 (加 。 这 种 雇工 可 以 和 农场 主 一 家 一 起 上 教堂， 
但 不 会 和 他 们 坐 在 一 起 。 雇用 的 帮手 都 坐 在 后 排 。 男 男女 女 的 雇工 可 
以 和 农场 主 一 家 付 在 同一 张 集 子 上 吃饭 。 但 在 公开 场合 ， 你 得 遵守 一 
些 特定 的 礼节 ， 比 如 打开 门 让 农场 主 一 家 人 全 部 进门 之 后 你 再 进去 。 
没 错 ， 在 那个 时 候 也 还 是 讲究 社会 阶层 的 。” 


此 外 ， 他 还 做 过 戏院 的 领 座 员 、 旅 馅 服务 员 、 卡 车 副 要 驱 以 及 装 
烘 工 。 最 后 ， 他 在 十 七 岁 那 年 参军 入 伍 。 在 整个 连队 里 ， 只 有 他 和 男 
外 一 个 人 读 完 了 八 年 级 。 他 们 成 了 医疗 兵 。 


1939 年 ， 我 开始 了 四 处 做 农场 帮工 的 生活 ， 找 到 了 一 份 切 芦 笋 的 
工作 ， 一 小 时 一 毛 五 分 钱 ， 要 切 得 尽 可 能 地 快 。 我 记得 有 一 次 ， 我 直 
起 身子 来 揉 揉 酸痛 的 育 ， 因 为 一 直 杰 着 腰 快 速 地 干 活 儿 嘛 。 结 采 二 工 
头 就 冲 我 大 叫 : “看 到 那些 站 在 路 边 的 人 了 吗 ? 他 们 正 盼 着 你 丢 工作 


呢 。 要 是 再 让 我 看 到 你 直 起 腰 ， 他 们 当中 束 有 人 有 活 儿 干 了 ， 你 现 深 


蛋 吧 。” 


早上 四 点 ， 我 们 束 来 到 一 个 特定 的 地 方 ， 站 在 那里 等 卡车 过 来 。 
他 们 会 大 声 喊 道 : 一 小 时 一 毛 五 。 如 果 你 想 工 作 ， 丈 到 泣 铁 户 的 这 些 
路 口 等 厦 。 人 们 站 在 那儿 ， 抽 烟 聊 天 ， 吹 牛皮 ， 开 玩笑 ， 史 3 像 互 不 相 
识 的 人 平时 窜 在 一 起 时 一 样 。 有 人 决定 : 一 小 时 一 毛 五 ， 再 也 不 干 
了 ， 和 毕竟 家 里 还 有 两 块 钱 的 现金 。 其 他 的 人 则 扑 上 卡车 ， 有 一 个 家 伙 
会 说 ， 人 够 啦 。 


他 们 把 人 带 出 城 外 ， 到 乡下 去 干 活 儿 。 乡 下 人 很 恼火 ， 他 们 不 肯 
为 了 这 点 钱 干 活 儿 。 那 个 时 候 我 还 没 意 识 到 剥削 和 工人 间 的 竞争 。 


当时 谈 到 过 组 织 起 来 吗 ? 


在 艾 奥 瓦 没有 ， 在 中 东部 都 没有 。 那 里 的 人 们 都 太保 守 了 。 我 过 
了 四 十 岁 才 第 一 次 加 入 工会 。 一 直 以 来 ， 我 都 认为 加 入 工会 后 你 束 不 
再 独立 目 主 了 ， 那 意味 着 把 目 己 交付 出 去 。 我 从 父亲 号 上 继承 的 做 慢 
目 大 可 能 比 我 意识 到 的 还 要 多 。 我 太 做 慢 了 ， 不 愿意 加 入 工会 。 见 
野 ， 为 了 独立 目 主 ， 我 的 工钱 网 要 比 别 人 少 。 


加 入 工会 ， 束 会 被 贴 上 令 人 感到 羞耻 的 标签 。 我 们 社区 有 一 个 
人 ， 他 老 效 是 一 个 暗 娼 。 他 抽 的 是 成 品 的 香烟 ， 而 不 是 要 目 己 动手 着 
的 布尔 ' 达 勒 姆 香烟 。 这 个 人 没什么 目 草 。 同 样 地 ， 加 入 工会 的 人 也 不 
那么 受 人 尊敬 。 


附 记 :“ 那 时 候 ， 一 个 四 十 或 五 十 岁 的 女人 就 古老 女人 了 。 去 年 9 
月 ， 我 回 到 艾 奥 瓦 州 ， 发 现 有 些 女人 四 十 五 、 五 十 终了 ， 比 她 们 二 十 
罗 的 女儿 还 要 好 看 。 节 省 人 力 的 设备 、 化 妆 品 .….. 而 且 她 们 还 很 注意 
养生 : 补充 维生素 。 我 还 发 现 很 多 和 我 蕾 不 多 年 纪 的 人 戴 假 牙 。 我 们 
没有 补充 需要 的 维生素 ， 也 没有 补充 必要 的 矿物 质 。” 


多 葛 西 .: 伯 转 斯 坦 (Dorothe Bernstein ) 


1933 年 ， 我 进 了 孤儿 院 。 那 时 我 十 多 左右 。 我 一 直 有 干净 衣服 
罕 ， 吃 的 也 够 。 我 们 上 学 要 罕 过 公园 。 路 上 还 要 经 过 铁轨 。 那 画面 整 
像 昨 天 一 样 。 


有 人 会 在 那里 等 我 们 经 过 ， 我 们 把 午饭 给 他 们 吃 。 如 果 孤 儿 院 的 
厨师 做 了 我 们 不 爱 吃 1 我 们 就 会 把 它们 装 在 棕色 的 小 纸袋 里 送 
给 他 们 HZ 。 


现在 ， 我 会 告诉 女儿 : 要 小 心 隧 生 人 ， 尤 其 是 看 上 去 有 茶 些 特征 
的 某 一 类 人 。 但 在 当时 ， 我 们 一 点 儿 也 不 害怕 。 当 你 从 别人 身边 走 
过 ， 即 便 是 卫生 人 ， 你 也 不 会 有 这 样 的 想法 : 天 哪 ， 我 得 当心 这 个 
人 。 没 人 与 你 为 敌 。 这 些 人 没有 工作 ， es 
作 。 我 不 知道 他 们 是 怎么 捅 成 那样 子 的 ， 他 们 会 去 哪里 ， 最 后 会 
样 。 他 们 人 都 很 好 ， 你 绝对 不 会 认为 这 些 人 会 伤害 你 。 他 们 不 是 
巨 ， 只 十 霉 运 缠身 而 已 。 


星期 五 ， 我 们 会 把 目 己 的 午饭 给 他 们 吃 ， 我 们 每 个 人 都 会 这 人 么 

。 当 时 可 能 有 一 百 二 十 五 个 人 在 上 学 ， 每 个 人 都 拿 着 一 样 的 棕色 纸 
里 面 闭 着 沙丁鱼 未 三 明治 ， 上 面 还 涂 着 蛋黄 着 。 这 是 三 十 多 年 
前 的 事情 了 。 我 现在 还 是 不 吃 沙 丁 鱼 。 ( 笑 ) 每 次 把 别人 点 的 沙丁鱼 
端 上 蝎 的 时 候 ， 我 都 会 墙 着 和 具 子 ， 不 过 不 是 用 手 。 你 试 过 屏 住 呼吸 
吗 ? 这 样 你 束 闻 不 到 味道 了 。 因 为 在 我 服 里 ， 它 们 和 那些 涂 大 蛋黄 次 
的 沙丁鱼 三 明治 没有 什么 区 别 。 


你 跟 他 们 打招呼 ， 他 们 也 跟 你 打招呼 。 束 是 这 样 。 如 有 果 你 要 问 我 
他 们 晚上 睡 哪儿 ， 我 不 知道 。 他 们 知道 我 们 是 朋友 ， 出 于 某 种 原因 我 


们 也 知道 他 们 是 朋友 。 


现在 人 们 会 谈 起 过 去 的 那些 好 时 光 。 想 工作 然而 找 不 到 工作 ， 这 
可 算 不 上 好 时 光 。 你 的 孩子 想 喝 牛奶 ， 你 只 能 到 处 去 讨 。 我 还 记得 和 
一 个 好 朋友 去 商店 。 因 为 她 们 家 用 食品 券 ， 她 觉得 很 不 好 意思 。 我 还 
记得 她 有 多 抱歉 ， 这 让 她 觉得 丢脸 。 她 说 :“ 要 不 你 在 外 面 等 我 ?2 ” 


路 易 丝 (Louise) 是 个 波 西 米 亚 姑 女 。 她 妈妈 开 了 家 灯 货 铺 ， 她 
们 家 就 靠 这 个 生活 。 路 易 丝 帮 着 记 账 ， 总 是 有 人 人 欠 账 。 你 从 来 不 会 跟 
人 说 : “你 有 钱 付 账 吗 ? ”他 们 会 说 :“ 记 在 账 上 吧 ! ”你 惑 记 上 这 笔 
账 ， 因 为 这 古 那 些 人 家 糊口 的 食物 ， 必 须 得 吃 。 也 不 是 说 你 束 日 送出 
去 了 ， 他 们 最 后 还 是 会 把 线 还 上 。 


这 些 地 方 不 像 超 市 ， 超 市 这 种 地 方 没有 人 情 味 。 他 们 会 说 :“ 史 ， 
多 欧西 ， 你 妹妹 怎么 样 了 ”， 等 等 。 超 市 里 没有 记 账 这 一 说 。 你 进去 ， 
付 钱 ， 结 账 离开 ， 你 甚至 都 不 清楚 目 己 到 底 天 了 哪些 东西 。 彼 此 之 间 
的 信任 是 不 一 样 的 。 


在 这 个 世界 上 ， 有 人 性 于 承认 他 们 的 出 身 。 我 在 学 生 家 长 与 教师 
联谊 会 (PTA) 上 就 碰 到 过 一 个 。 我 上 前 非常 友好 地 间 她 : “你 是 xxx 
吗 ? ”她 看 着 我 。 我 说 :“ 我 是 多 萝 西 ， 还 记得 我 吗 ? ”她 扬 了 扬 冉 毛 。 
我 想 说 的 是 她 那天 是 盛 玫 出席。 她 说 : “你 肯定 弄 错 了 。 我 不 认识 
你 。*” 在 那 之 后 ， 我 义 碰见 她 五 六 次 。 她 束 是 我 说 的 那个 人 。 我 不 再 提 
这 个 话题 。 很 多 人 会 觉得 难为 情 。 那 不 是 你 的 错 ， 他 们 和 觉得: 我 宁愿 
有 一 道 紧 闭 的 门 ， 将 那些 日 子 隔 在 门 外 。 

我 不 认识 那些 跳楼 自杀 的 真正 有 钱 人 。 我 读 到 这 样 的 狐 闻 束 像 古 
在 看 小 说 一 样 。 谁 会 有 那么 多 钱 呢 ? 就 因为 没 了 这 些 钱 ， 他 们 就 自杀 
吗 ? 对 我 来 说 ， 抓 到 一 根 救命 稳 草 重新 站 起 来 比较 容易 。 


你 知道 的 ， 当 你 落 鲍 到 不 能 再 落 昕 ， 唯 一 的 出 路 就 是 同上 。 你 能 
做 的 事情 无 非 两 样 : 要 么 山下 等 死 ， 和 要么 攒 目 己 的 力量 重新 振作 起 


道 恩 (Dawn) ， 基 带 : 麦 卡 洛克 的 女儿 


我 的 父亲 是 一 个 日 领 工人 。 我 记得 在 那些 年 里 他 经 常 别 衣 妥 工 的 
人 。 然 而 正 是 这 个 人 ， 工 作 得 非常 对 藻 ， 一 周 要 干 七 十 二 小 时 ， 但 他 
觉得 没 必 要 要 工 。 当 政府 规定 每 周 的 最 高 工时 不 得 超过 四 十 四 小 时 的 
时 候 ， 天 ， 他 恨不得 举 双手 双 脚 支持 罗斯 福 。 


我 还 记得 当时 那 种 激动 和 兴奋 的 心情 。 政 治 很 重要 。 我 记得 我 们 
一 家 人 和 好 朋友 星期 天 聚 在 一 起 收听 考 福 林 神父 时 的 讲话 。 当 这 个 人 
在 电台 里 大 声 疾 呼 的 时 候 ， 我 们 小 孩子 们 必须 保持 安静 。 我 不 记得 他 
到 底 说 了 些 什 么 ， 但 我 记得 我 恨 他 。 我 也 不 知道 为 什么 ， 因 为 我 当时 
并 不 知道 原因 。 我 现在 知道 了 。 这 有 是 不 是 很 有 和 意思， 一 个 小 孩子 的 反 
应 .…… 和 爸爸 经 彰 听 他 讲话 ， 而 且 觉得 他 说 得 很 有 道理 。 整 个 大 销 条 期 
间 ， 收 音 机 在 我 们 所 有 人 的 生活 当中 都 扮演 着 非常 重要 的 角色 。 


一 切 都 很 重要 。 如 果 死 了 一 个 人 ， 那 就 古 头 条 新 闻 。 在 我 看 来 ， 
生命 更 重要 。 我 还 记得 有 这 样 一 则 头条 痢 闻 一 一 一 个 年 轻 的 高 尔 夫 球 
手 罕 着 金属 鞋子 ,被 内 电击 中 。 我 们 社区 的 人 都 在 说 这 个 事情 。 一 个 
人 死 于 如 此 诡异 的 事故 ， 这 件 事情 非常 重要 。 现 在 ， 我 们 会 听 到 一 些 
令 人 翡 伤 的 伤亡 数 子 ， 我 们 会 听 说 越战 .…... 生 命 只 是 如 此 而 已 ， 现 在 
已 经 没 那 么 宝 叶 了 。 


非 利 斯 : 洛 里 默 (Phyllis Lorimer) 


“我 不 知道 发 生 了 什么 。 我 知道 自己 正在 经 历 什么 。 我 确实 听 说 有 
人 跳楼 自杀 ， 但 对 我 个 人 来 说 ， 这 毫 无 意义 。” 


“我 在 康涅狄格 州 的 格林 威 治 长 大 ， 家 里 有 一 栋 非 常 漂 腕 的 房 于 。 
我 家 里 很 有 钱 ， 但 我 一 直觉 得 目 己 很 穷 。 束 我 那些 符 、 表 兄 第 姐妹 
们 ， 每 个 人 的 爸爸 都 古 百 万 富 例 。 我 最 好 的 朋友 们 都 有 目 己 的 岛 。 他 
们 每 个 人 都 有 目 己 的 船 ， 都 有 目 己 的 马 。” 


“我 的 父母 离 了 婚 。 爸 爸 在 加 利 福 尼 亚 州 ， 是 个 非常 成 功 的 电影 抽 
片 人 。 妈 妈 把 我 带 到 了 那里 。 结 果 赶 上 了 华尔街 股灾 ， 我 们 就 都 留 了 
下 来 。” 


股灾 发 生 的 时 候 ， 我 正在 读 寄 答 学 校 。 我 很 喜欢 那 所 学 校 ， 它 位 
于 格 伦 多 拉 。 当 时 ， 那 是 加 利 福 尼 亚 州 最 好 的 寄 窒 学 校 ， 非 常 美的 学 
校 ， 坐 落 在 一 片 橘 林 中 。 我 马上 束 要 担任 学 生 会 的 主席 ， 竺 别 目 桶 。 
突然 有 一 天 ， 我 束 领 不 到 铅笔 了 ， 于 是 去 找 校长 ， 看 看 是 什么 原因 。 
她 有 些 难为 情 ， 因 为 我 们 都 是 老 朋 友 了 。 她 说 : “对 不 起 ， 账 单 还 没有 
付 。? 她 茶 维 了 我 儿 句 ， 然 后 说 : “如 果 有 奖学金 ， 你 一 定 能 拿 到 。” 又 
说 : “实在 是 太 抱歉 了 。” 


我 觉得 不 可 思议 ， 感 到 特别 难堪 。 当 时 校长 的 处 境 也 很 艰难 。 我 
给 妈妈 打 了 个 电话 ， 说 : “来 接 我 吧 ! ?她 来 把 我 接 走 了 。 我 回 到 了 家 
里 ， 那 个 家 已 经 不 能 算是 个 家 了 一 一 继父 和 我 们 生活 在 一 起 ， 而 我 特 
别 恨 他 。 


三 十 年 代 的 日 子 很 不 好 过 。 和 其 他 人 在 一 起 的 时 候 我 还 感觉 不 
到 ， 我 还 以 为 只 古 我 个 人 的 遭遇 。 我 怎么 也 想不到 全 国 部 是 这 样 。 出 
生 在 有 钱 人 家 ， 现 在 突然 碟 映 大好 羔 雹 的 一 间 斗 宇 ， 和 经 常 醉 酒 、 令 
人 讨厌 的 继父 生活 在 一 起 。 


我 的 哥哥 还 在 达 特 菠 斯 学 院 ， 他 很 走运 ， 不 知道 家 里 发 生 了 怎样 
的 变故 。 家 里 的 钱 都 拿 去 了 ， 好 让 他 能 够 继续 留 在 达 特 茅 斯 学 院 。 我 
们 却 靠 痢 救 济 过 日 和子 ， 吃 威 牛 肉 缸 头 。 我 们 把 天 然 气 关 反 了 。 妈 妈 很 
可 爱 ， 把 所 有 吃 的 东西 都 弄 得 跟 野 和 餐 一 样 。 我 们 在 电动 爆 米 伦 机 上 天 
吃 的 ， 所 以 从 某 些 方面 来 讲 ， 那 时 的 日 子 还 是 过 得 蛮 开 心 的 。 ( 笑 ) 
妈妈 很 幽默 ， 而 且 极 有 魅力 ， 因 此 我 不 晓得 当时 的 情况 已 经 很 糟糕 。 
家 里 没 钱 的 时 候 ， 她 会 想 办 法 给 我 天 个 绽 娃 娃 ， 而 不 是 去 买 菜 。 
( 笑 ) 她 是 个 很 怪 的 人 ， 所 有 人 都 爱 盯 着 她 瞎 ， 而 我 束 像 个 丑小鸭 。 


爸爸 仍然 拉 不 下 面子 死 打 厦 。 他 曾经 春风 得 意 ， 然 后 变 得 一 无 所 
有 ， 失 去 了 两 栋 房子 以 及 房子 里 的 所 有 东西 。 他 的 职业 和 大 请 条 没有 
任何 关系 ， 是 他 目 己 搞 磺 了。 还 不 是 大 并 条 的 时 候 ， 束 有 很 多 次 没 钱 
付 账 。 


我 们 家 过 去 特别 有 钱 ， 我 的 党 、 表 兄 第 姐妹 们 依然 很 有 钱 ， 即 便 
征 在 大 和 淖 条 期 间 。 突 然 之 间 我 束 有 了 四 匹 很 棒 的 日 马 ， 束 是 他 们 送 我 
的 。 我 可 是 个 很 厉害 的 女 骑 手 。 ( 笑 ) 我 在 很 多 表演 赛 和 障碍 赛马 中 
都 对 过 马 。 可 是 回 到 家 里 ， 还 是 得 在 瞻 上 吃 咸 牛 肉 铅 涉 。 ( 笑 ) 


我 的 哥哥 善于 社交 ， 是 个 十 足 的 势利 眼 。 我 们 吃 着 威 牛肉 的 时 
候 ， 他 在 达 特 茅 斯 学 院 过 得 相当 不 错 。 没 人 告诉 他 情况 有 多 糟 。 他 和 
一 个 社会 名 流 朋 友 住 在 一 所 奢华 的 房子 里 ， 还 配 了 个 男 仆 。 他 回 家 才 
发 现 我 们 真实 的 处 境 ， 而 真相 是 如 此 可 怕 。 


他 比 我 大 五 岁 ， 面 对 的 现实 古 他 得 出 去 干 点 儿 什 么 。 这 让 他 得 到 
了 终 喘 的 教训 ， 永远 不 要 陷入 与 父母 相同 的 困境 一 一 永远 不 要 变 得 像 
他 的 父亲 那样 落 量 。 


他 的 第 一 份 工 是 在 风 驰 通 (Firestone) 轮胎 三 搬运 橡胶 ， 这 让 他 
的 日 色 棱 球 外 套 变 得 昊 烘 烘 的 ， 而 且 他 从 头 至 尾 地 讨厌 这 件 事 情 。 回 
到 家 的 时 候 ， 他 身上 总 散发 厦 一 股 亚 昊 ， 他 非常 异 恨 目 己 。 


这 让 人 没 法 妨 。 他 不 会 告诉 别人 目 己 周末 的 时 候 女 谁 在 一 起 打 网 
球 。 他 有 一 辆 门 快 控 了 的 老 福 特 车 。 不 过 用 手 撑 着 的 时 候 ，|] 还 是 关 
得 上 的 。 每 次 他 开 这 辆 车 帝 我 出 门 ， 我 束 得 用 手 撑 着 车 门 。 束 是 这 样 
的 一 辆 福特 。 


他 想 干 出 点 儿 样 子 米 ， 给 自己 弄 了 个 小 黑 本 子 ， 上 面 写 着 到 什么 
时 候 干 什么 事情 ， 他 也 确实 做 到 了 弥补 了 父母 落 昕 带 来 的 后 果 。 
他 和 希望 涉足 彩色 摄影 。 每 天 晚上 从 在 风 驰 通 轮胎 广 下 工 后 ， 他 都 会 坚 
持 自 学 ， 不 到 一 年 就 成 了 特 艺 集团 (Technicolor) 驻 纽约 办 事 处 的 主 
管 。 他 束 是 有 这 样 的 决心 .………. 


现在 ， 我 必须 去 挣 钱 了 ， 因 为 继父 总 是 醉 配 配 的 ， 爸 爸 则 假装 一 
切 都 没 发 生 过 。 我 上 过 培养 疲 女 的 家 政 学 校 ， 但 什么 都 不 会 做 。 我 能 
讲 一 点 儿 法 语 ， 但 很 糟 料 。 我 知道 当年 长 的 人 进 屋 时 我 得 起 立 ， 至 于 
其 他 的 ， 我 束 一 无 所 知 了 。 


我 听 说 有 一 部 叫 《 华 清 春暖 》 (Footlight Parade) 的 电影 在 招募 
会 游泳 的 人 。 这 部 电影 征 华 纳 兄弟 影片 公司 拍 的 ， 是 第 一 部 大 型 的 水 
中 歌舞 表演 电影 四 。 我 去 试镜 时 吓 坏 了 ， 但 还 是 尝试 了 高 台 跳 水 ， 结 
果 被 录用 了 。 我 当时 真是 惊讶 极 了 。 我 真 的 觉得 目 己 就 是 在 那 时 树立 
了 这 样 一 种 观念 ， 而 且 终生 维持 不 变 : 尊重 那些 真正 去 做 什么 的 人 ， 
而 不 是 那些 因为 父母 的 努力 (自己 就 无 所 事 事 ) 而 拥有 什么 的 人 。 


我 很 喜欢 歌舞 团 的 女 演 员 ， 讨 厌 那 些 临 时 演员 ， 他 们 在 一 旁 坐 着 
就 能 拿 钱 ， 我 们 却 是 拿 生命 在 冒险 。 我 在 那里 过 得 很 开心 ， 这 是 第 一 
次 我 在 某 些 事情 上 比 其 他 人 强 。 我 获得 了 之 前 从 未 有 过 的 目 苯 。 


突然 之 则 ， 束 这 样 ， 我 靠 着 每 天 在 高 高 的 台子 上 玩命 和 做 特技 工 
作 能 赚 到 七 块 五 ， 又 开始 喝 点 儿 酒 ， 也 不 用 加 班 。 在 这 段 日 子 里 ， 我 
知道 了 一 个 好 的 工会 能 发 挥 怎样 的 作用 。 我 童年 的 大 部 分 时 光 都 定单 
独 度 过 的 。 现 在 ,我 开始 尊重 那些 为 了 彼此 和 他 人 而 工作 的 人 。 我 对 


演员 工会 《Screen Actors Guild) 产生 了 莫大 的 敬意 ， 它 维护 着 我 们 这 
些 每 天 在 水 底 工 作 赚 七 块 五 的 人 。 


那个 时 刻 在 我 的 一 生 当 中 非常 重要 。 我 上 过 很 多 淑女 学 校 ， 每 天 
穿 制服 。 我 的 母亲 喜欢 出 风头 ， 而 我 只 希望 没 人 盯 着 我 看 。 我 只 布 户 
在 人 群 中 隐 号 。 我 很 爱 妈 妇 ， 她 并 不 属于 哪个 时 代 ， 在 什么 时 代 都 能 
过 得 很 好 。 在 她 身上 ， 我 永远 都 无 法 知晓 当时 的 社会 境况 如 何 。 哥 哥 
下 不 一 样 ， 因 为 当时 的 境况 扰乱 了 他 正常 的 生活 。 


我 一 直觉 得 我 融 不 进 西 安 普 致 、 格 林 威 治 ， 还 有 纽约 大 贷 镇 的 社 
区 轿 ， 感 觉 我 们 不 属于 它 ， 不 管 这 个 “ 它 ” 指 的 是 什么 。 但 我 肯定 目 己 
的 那些 亲 威 惑 属于 “ 它 ”。 我 妈妈 看 上 去 有 些 大 ， 她 会 穿着 渔网 袜 董 目 
行车 。 我 们 都 很 怪 。 


但 是 突然 之 间 ， 我 发 现 目 己 属于 男 外 一 个 团体 。 其 中 还 有 前 奥运 
明星 ， 他 们 曾 是 跳水 或 游 沪 运动员， 还 有 那些 拼命 工作 的 歌舞 团 女 演 
员 。 我 突然 束 不 再 在 乎 哥哥 的 名 流 朋 友 了 。 他 总 是 在 说 :“ 如 琳 他 们 问 
起 你 的 工作 ， 千 万 别 说 你 是 歌舞 团 的 女 演 员 。” 我 说 :“ 我 古 歌舞 团 女 
演员 ， 我 很 目 肾 。” 这 让 他 很 恼火 。 


在 西安 普 致 、 格 林 威 治 还 有 纽约 大 人 颈 和 镇 ， 我 只 知道 那里 的 人 极力 
不 让 波兰 人 所 进来。 还 是个 孩子 的 时 候 ， 我 真 的 以 为 西安 普 敦 那 条 运 
河上 的 桥 就 是 为 了 不 让 犹太 人 去 乡间 俱乐部 。 ( 笑 ) 我 突然 成 了 一 个 
热爱 劳动 的 人 ， 和 那些 歌舞 团 女 演员 和 舞台 工作 人 员 一 起 。 


铜 动 :- 利 里 (Bob Leary) 


他 兼职 做 出 租车 司机 ， 同 时 还 在 上 学 。 当 他 载 着 我 在 曼哈顿 狭 罕 
的 街道 上 绕 来 绕 去 时 ， 我 们 在 零星 时 间 里 聊 了 会 儿 天 .…… 


爸爸 伦 了 两 年 的 时 间 去 粉刷 爷爷 的 房子 。 他 刷 了 两 次 。 这 让 他 有 
事 可 做 ， 让 他 不 至 于 丢掉 所 有 的 .……. 其 实 我 不 想 说 自尊 这 个 词 ， 因 为 
当时 太 多 的 人 都 委 了 工作 ， 并 不 只 是 他 一 个 人 。 


他 加 入 了 蒸汽 管道 工 工会 。 当 时 ， 他 们 正在 盖 公 正大 楼 
(Equitable Building) 。 不 过 ，1929 年 左右 ， 整 个 工程 停顿 了 下 来 。 


他 永远 起 不 了 这 个 。 我 想 要 是 一 个 人 失业 太 久 ， 肯 定 会 对 他 产生 
一 定 的 影响 。 它 会 打击 你 的 目 信 。 并 不 是 说 它 挫 懿 了 多 从 的 目 信 。 但 
我 能 看 出 它 对 爸 人 省 的 人 生 观 以 及 对 竺 成 功 的 态度 产生 了 怎样 的 影响 。 
那些 在 商业 上 取得 成 功 的 人 让 他 钦佩 不 已 。 我 觉得 这 一 点 跟 大 靖 条 有 
ee 
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二 


劳动 的 男孩 


我 在 萨 斯 奎 哈 纳 货场 做 工 ， 
一 天 能 赚 一 块 钱 。 

辛 辛 苦 苦 讨 生活 啊 ， 伙 计 们 
工钱 还 只 有 一 点 点 。 

他 们 说 要 涨 工钱 ， 

涨 了 我 就 不 抱怨 ， 

没 涨 我 就 卷 铺盖 。 

一 传统 民歌 


拉 里 : 范 - 杜 森 (Larry Van Dusen) 


他 五 十 五 岁 ， 在 一 生 中 的 大 部 分 时 间 里 都 是 一 名 工会 组 织 者 。“ 我 
十 九 岁 那 年 离开 家 ， 青 没 回 去 过 。 在 科罗拉多 州 和 得 元 防 斯 州 沿 路 流 
当 ， 搭 顺风 车 ， 坐 货运 列车 .…… 偶 尔 回 家 一 趟 ， 发 现 家 里 靠 着 救济 在 
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三 十 年 代 早 期 ， 他 在 堪 院 斯 城 做 过 社会 工作 者 ， 组 织 过 失业 人 员 
委员 会 ， 参 与 过 叶 工 ， 多 次 被 捕 .……… 


我 现在 仍然 会 跟 目 己 玩 个 小 游戏 一 一 刮 胡子 。 在 被 警察 市 走 之 前 
把 胡子 刊 干 净 。 有 一 次 说 警察 市 走 的 时 候 ， 脸 上 的 胡子 两 天 没 刮 ， 在 
接近 三 十 八 摄氏 度 高 瘟 的 堪 院 斯 城 监 狱 每 了 三 天 ， 脖 子 上 起 了 非常 可 
怕 的 疹子 。 直 到 现在 ， 还 古 会 偶尔 长 疹子 。 这 束 算 是 我 的 小 记 穿 吧 。 
如 果 他 们 这 次 要 把 你 市 走 ， 你 在 进 监 狱 的 时 候 至 少 胡子 都 刊 王 净 了 。 
现在 ， 每 当 我 目 娱 目 乐 的 时 候 ， 仍 然 会 想 ， 在 警察 融 门 之 前 把 胡子 乔 
干净。 


监狱 里 的 残忍 行为 ， 失 业者 ， 尤 其 是 美人 受到 的 行 遇 一 一 我 还 记 
得 那些 刚 进 监 狱 的 新 人 因此 而 月 省 。 他 们 把 一 个 大 块 尖 的 黑人 拖 进 我 
们 隔壁 的 一 间 号 房 。 我 们 曾 出 很 大 的 动静 ， 希 望 来 人 带 他 去 看 医生 。 
我 们 想当然 了 ， 因 为 没 人 来 ， 第 二 天 早上 他 被 抬 走 的 时 候 身 子 已 经 僵 
硬 了 ， 他 和 死 在 了 那 间 号 房 里 。 


在 那 段 日 子 里 ， 你 很 容易 在 芝加哥 被 捕 。 他 们 把 你 从 一 个 糖 区 的 
警 局 转 到 另 一 个 辖区 的 警 局 ， 因 此 你 的 律师 可 能 要 化 上 三 天 时 间 才 能 
搞 清楚 你 到 说 在 哪儿 。 我 已 经 习惯 了 堪 院 斯 城 了 ， 这 里 的 情况 比 那 里 
要 难 应 付 。 当 时 的 警 局 有 他 们 目 己 的 手段 ， 比 如 电 椅 。 六 到 八 个 人 天 
在 一 间 号 房 里 。 对 邦 工 组 织 痢 来 说 ， 这 样 的 逮捕 已 经 司空 见 惯 了 。 


在 我 看 来 ， 失 业 人 员 委 员 会 为 “新 政 ” 的 立法 葛 定 了 基础 。 它 们 吸 
引 了 一 批 后 来 成 为 劳工 组 织 者 (特别 是 加 入 产业 工会 联合 会 ) 的 人 。 
整个 性 和 思想 而 言 ， 他 们 萌 气 莲 盈 。 尽 管 有 共产 主义 者 和 社会 主义 者 
的 加 入 ， 但 他 们 并 不 像 那 个 时 期 的 左 缀 政治 团体 那么 奖 固 仿 狭 。 他 们 
在 一 定 程度 上 打破 了 和 常规， 只 十 将 人 们 组 织 起 来 填 饮 肚子 。 


我 目睹 的 第 一 次 罢工 _ ”密苏里 州 南部 的 方解石 四 矿工 的 罢工 ， 
是 圣路易斯 的 失业 人 员 委 员 会 发 动 的 。 矿 工 的 居住 条 件 异 常 简陋 。 生 
活 确实 很 悲惨 ， 常 年 在 井下 ， 那 才 真是 被 士 卖 了 半截 。 他 们 希望 卖 上 


更 好 的 价钱 ， 于 十 就 要 工 。 他 们 试 独 不 给 市 场 供 货 。 我 亲眼 看 到 矿工 
们 的 聚会 被 当地 的 警察 和 联防 队员 驱散 。 


和 那个 时 期 大 多 数 园 工 一 样 ， 它 的 政治 意义 多 过 经 济 意 义 。 《和 圣 
路 易 斯 邮 报 》 (St. Louis Post-Dispatch) 和 其 他 报纸 对 此 大 哇 报 道 。 它 
凸显 了 这 些 矿 工 的 悲惨 境遇 ， 让 大 家 把 关注 的 焦点 放 到 了 在 派克 大 
街 、 格 罗斯 波 因 特 (Grosse Pointe) 和 温 尼 卡 (Winnetka) ...... 到 旗 发 
生 了 什么 。 所 有 的 左 辟 团体 则 忙于 把 事态 搞 大 吸引 更 多 眼球 。 这 些 在 
后 来 罗斯 福 颁布 的 “ 产 政 ?措施 中 有 所 体现 。 


当时 最 常见 的 事情 之 一 就 是 感觉 到 目 己 父亲 的 无 能 ， 我 当然 也 不 
例外 。 他 没 能 逃 过 一 动 。 当 时 的 生活 是 很 困难 ， 可 我 为 什么 要 在 目 己 
的 袜子 里 压 一 张 纸 板 再 去 上 学 ? 这 并 不 代表 我 恨 欠 和 爸 ， 而 古 一 种 遗憾 
一 一 他 没 能 做 得 更 好 ， 没 能 交 到 好 运 。 同 时 ， 还 有 爸爸 对 时 事 的 尾 奶 
给 我 市 来 的 不 安 。 


爸爸 在 很 大 程度 上 苹 个 人 主义 者 ， 手 艺人 通常 都 症 这 样 。 非 常 时 
期 ， 他 会 接 一 些 他 觉得 有 辱 目 己 号 份 的 工作 。 不 过 总 会 闸 出 点 儿 事 : 
他 会 跟 工 头 吵 ， 跟 老板 吵 。 他 是 个 木匠 。 修 路 基 、 开 出 租车 或 干 类 似 
的 活 儿 ， 他 是 不 可 能 开心 的 。 和 爸爸 是 个 技术 纯熟 的 手 忆 人 ， 当 时 的 境 
遇 让 他 很 受挫 。 我 们 家 也 受到 了 很 大 影响 。 


我 还 记得 许多 孩子 因为 感觉 到 父亲 没有 能 力 养 活 目 己 而 感到 的 震 
尺 、 困 惑 和 痛 苗 。 这 从 父子 之 间 激 烈 的 争吵 束 能 看 出 来 。 我 记得 我 也 
这 样 和 和 爸爸 吵 过 一 次 。 家 里 六 个 孩子 ， 我 是 老大 。 我 一 直觉 得 爸爸 和 
我 之 间 有 着 特殊 的 情感 。 


我 们 因为 新 思想 发 生 过 激烈 的 搜 吵 。 罗 斯 福 提 供 救 济 到 底 对 不 
对 ? 成 立 公 共事 业 振兴 轩 十 不 古 个 好 主意 ?人 们 是 否 有 权 占 有 他 们 的 
农场 ， 并 通过 武力 保卫 ? 在 美国 务 有 所 得 的 老 说 法 也 随 痢 大 剖 条 的 到 
来 变 成 一 句 空话 。 这 给 家 性 生活 带 来 了 很 大 的 压力 。 很 多 家 长 部 感到 


愧 次 ， 因 为 他 们 要 靠 公共 事业 振兴 署 和 修 坝 才能 养活 一 家 子 。 当 时 多 
和 爸 在 堪 辽 斯 城 铁 路 道场 附近 淫 注 混凝土 ， 好 在 陡 岩 上 修 墙 ， 这 让 像 他 
那样 的 手艺 人 觉得 很 傻 ， 因 为 那 时 全 国 部 需要 房屋 ， 而 他 的 手艺 本 可 
以 派 上 用 场 。 像 他 那样 的 人 目 草 大 受 打 击 ， 觉 得 目 己 干 的 活 儿 跟 类 国 
传统 意义 上 的 生产 劳动 不 沾边 。 


爸爸 的 日 子 过 得 很 艰难 : 他 喝酒 。 大 站 条 期 间 ， 他 喝 得 更 多 ， 家 
里 的 矛盾 也 越 来 越 多 。 许 多 父亲 都 有 离开 家 的 习惯 ， 我 的 爸爸 也 不 例 
外 。 他 们 会 去 到 芝加哥 找 工作 ， 去 托 皮卡 思 。 留 在 家 的 人 就 等 着 ， 盼 
着 他 能 找到 点 活 儿 干 。 周 六 晚上 最 难熬 ， 因 为 终于 可 以 知道 他 能 不 能 
带 厦 薪水 回 家 。 大 痕 条 让 一 切 都 变 得 更 加 尖 利 ， 更 有 杀伤 力 了 。 


偶尔 也 会 好 运 临 头 ， 钨 爸 能 找到 一 周 的 活 儿 。 我 还 记得 他 在 晚上 
回 家 ， 沿 着 那 条 穿 过 树林 的 路 。 他 总 是 骑 着 一 辆 目 行车 。 他 下 车 后 ， 
有 时 会 说 声 “ 嗨 ?或 是 拥抱 我 一 下 。 木 挨 工 朔 裤 上 新 鲜 锯 末 的 味道 ， 爸 
爸 回 家 的 情景 ， 还 有 一 个 星期 的 薪水 一 一 这 些 东西 我 也 还 记得 。 这 征 
记忆 中 美好 的 那 部 分 。 


炉 糕 的 那 部 分 一 直 都 存在 一 一 当 你 看 到 爸爸 回 到 家 里 ， 工 具 箱 打 
在 他 的 肩膀 上 ， 或 是 拿 在 手 里 。 那 意味 着 他 的 活 儿 干 守 了。 工具 都 拿 
回 家 ,一切 又 恢复 成 以 前 的 样子 。 


我 还 记得 多 年 之 后 回 到 家 里 ， 情 况 有 所 好 园 。 那 时 大 萧条 已 经 过 
去 ， 二 战 也 已 经 结束 。 对 我 而 言 ， 房 子 跟 以 前 大 不 一 样 。 和 爸爸 变 得 跟 
天 使 一 样 。 生 活 并 不 富裕 ， 但 他 们 正在 努力 改善 。 家 里 不 再 有 我 小 时 
候 感受 到 的 那 种 刻薄 、 互 相 指责 以 及 怨恨 。 


我 还 记得 回 到 家 里 的 那 一 天 。 妈 妈 准 备 了 烤 牛 肉 ， 味 道 非常 好 ， 
分 量 也 很 足 。 我 们 吃 完 饭 的 时 候 ， 柴 上 还 剩 了 些 。 大 靖 条 期 间 ， 如 末 
运气 够 好 ， 一 周 能 吃 上 一 次 牛 腿 肉 。 直 到 十 九 、 二 十 岁 ， 我 才 知 道 除 
了 午后 腿 肉 还 有 其 他 种 类 的 牛排 。 我 记得 所 有 孩子 围 坐 在 条 边 ， 果 着 


桌 上 的 肉 ， 手 放 在 又 子 上 ， 随 时 准备 动手 。 这 要 看 爸爸 怎么 切 那 块 肉 
决定 了 谁 能 吃 到 第 一 块 。 每 个 孩子 都 能 吃 到 一 块 ， 可 肉 吃 完了 你 
现在 ， 每 当 看 到 老 婆 强逼 着 孩子 吃 这 吃 那 ， 我 区 会 经 肖 想 


还 是 和 
起 这 一 


我 想 大 多 数 孩 子 都 有 过 这 样 的 经 历 。 对 于 像 我 这 样 的 长 子 ， 这 让 
他 们 更 早 离 开 家 。 这 不 是 同 家 性 脱离 关系 的 问题 。 在 我 看 来 ， 任 何 大 
规模 的 经 济 动荡 都 会 改变 生活 的 模式 。 孩 子 对 父母 生出 疑虑 。 他 们 为 
生活 所 迫 ， 很 早 束 离开 家 。 他 们 必须 尽快 找到 工作 。 这 和 现在 的 这 代 
人 不 一 样 。 


现在 ， 当 年 轻 的 工人 到 三 里 来 ， 像 我 这 样 的 劳工 领袖 跟 他 们 谈话 
时 ， 这 一 点 表现 得 特别 明显 。 我 们 试图 跟 他 们 讲 讲 曾 经 的 经 历 ， 当 我 
们 在 工厂 内 组 织 工 会 时 ， 因 为 黔 名 单 ， 我 们 只 得 改名 换 姓 ..….... 你 跟 他 
们 讲 “ 阵 亡 将 士 纪 念 日 大 屠杀 ” (Memorial Day Massacre) 什 ).... 你 跟 
他 们 讲 弗 林 特 的 军队 、 静 坐 喷 工 及 其 所 代表 的 汽车 行业 的 变革 ..…… 如 
末 他 们 人 懂 礼 够 ， 会 听 你 说 。 但 这 些 事情 并 不 能 真正 让 他 们 受到 触动 。 
可 是 对 我 们 而 言 ， 它 们 意义 重大 。 


经 钊 到 厂 里 来 的 一 个 年 输 工 人 有 着 与 他 父母 相同 的 价值 观 。 他 的 
父母 经 历 过 大 请 条 。 这 人 么 些 年 过 去 了 ， 他 们 的 斗争 取得 了 胜利 ， 这 对 
夫妻 在 郊区 有 了 一 栋 房 子 ， 有 一 两 个 孩子 上 了 大 学 或 高 中 。 于 是 ， 这 
个 年 轻 人 来 了 这 个 三里， 这 里 的 工人 与 我 们 那 时 相 比 更 像 是 中 产 阶 
层 。 


您 惯 是 大 请 条 留 下 的 后 遗 症 ， 此 外 ， 还 
还 是 安全 感 。 现 在 ， 我 衣柜 里 衬衣 的 数量 是 我 需要 的 二 十 倍 ， 因 为 在 
大 席 条 期 间 我 一 件 都 没有 。 


: 论 是 财产 


约 登 . 依 格雷 何 塞 ' 伊 格 沫 西亚 斯 (Jose 
Yglesias) 


作家 。 他 的 作品 有 《再 见 之 地 》 (The Goodbye Land) 、《 革 命 
的 铁拳 》 (In the Fist of the Revolution) 和 《规律 的 生活 》 (An 
Orderly Life) ° 


“ 易 博 市 (Ybor City) 是 坦 J 。 这 里 讲 西 班 牙 语 。 
在 上 公立 学 校 之 前 ， 我 都 没 学 过 英语 。 


它 是 古巴 雪茄 制造 商 在 十 九 世 纪 八 十 年 代 建造 的 。 他 们 想 找 一 个 
气候 刘 暖 潮 混 ， 而 且 不 会 产生 丈 工 纠纷 的 地 方 。“ 结 果 还 不 到 两 个 月 束 
发 生 了 罢工 。 ( 笑 ) 雪茄 生产 工人 可 能 是 你 遇见 过 最 激进 的 工人 。 他 
们 通过 激烈 的 斗争 来 争取 更 好 的 薪酬 。 他 们 举行 了 很 多 次 去 工 。" 直 到 
二 战 开始 ， 他 们 才 得 到 工会 的 承认 。 


“在 坦 由 ， 人 们 的 生活 都 可 以 和 各 种 性 工 联系 起 来 。 每 当 提 起 一 个 
破坏 过 工 的 人 ， 人 们 会 说 : “他 破坏 过 工 一 点 儿 都 不 奇怪 ， 因 为 他 妈妈 
在 1921 年 也 这 样 做 过 。 "在 我 的 家 乡 ， 吐 工 是 一 件 非 常 狂 热 的 事情 。 让 
破坏 吐 工 者 的 日 子 过 不 下 去 ， 没 人 觉得 这 有 什么 不 合理 。 这 十 永远 洗 
刷 不 掉 的 污 名 。” 


“女人 们 也 会 痛打 那些 女工 贼 。 女 人 从 一 开始 正在 雪 芭 三 工 作 了 。 
她 们 的 薪水 和 男人 是 一 样 的 。 没 错 ， 这 些 女 人 都 症 非常 彪 悍 的 。” 


在 这 个 阳光 灿烂 的 城镇 ， 大 痕 条 来 得 悄 无 声 上 尽 ， 无 人 觉察 。 当 有 羔 
拉 姨 妈 说 家 里 没 吃 的 了 ， 我 才 意 识 到 大 站 条 开始 了 。 我 们 住 的 房子 是 
姨妈 的 。 她 不 再 收 我 们 的 房租 了 。 一 个 星期 收入 九 块 钱 ， 再 收 房租 束 
有 些 过 分 赴 


杂货 店 的 老板 会 过 来 ， 拿 走 一 张 小 小 的 订单 。 他 第 二 天 会 把 东西 
送 来 。 因 为 欠 账 ， 妈 妈 什 么 东西 都 不 买 了 ， 不 过 他 还 是 坚持 过 来 :“ 为 
本 网 是 二 人才 


大 请 条 期 间 ， 家 乡 的 情况 与 别处 还 是 有 所 不 同 。 这 里 不 是 暗 无 天 
日 的 罗 磨 坊 。 街 上 也 不 古 仙 民 震 的 样子 。 也 有 穷人 家 ， 他 们 的 房子 好 
几 年 部 没有 粉刷 了 。 可 是 ， 一 切 部 是 公开 的 。 你 在 阳光 下 玩 楼 。 我 不 
记得 有 真正 的 贫困 。 


易 博 市 是 位 于 南部 的 一 座 岛屿 。 当 一 个 美国 人 对 拉丁 人 发 火 时 ， 
会 管 他 叫 “ 汪 巴 黑 购 ”。 我 想 成 为 美国 人 一 一 这 古 我 最 早 的 感受 之 一 。 
自己 所 属 的 这 个 群体 让 你 感到 丢脸 。 在 我 十 二 岁 的 时 候 ， 我 就 是 享 利 . 
福特 (Henry Ford) 的 狂热 文 持 者 。 


1931 年 边 工 的 主要 起 因 是 工厂 里 的 朗读 者 。 工 人 们 目 己 每 周 花 两 
毛 五 到 五 毛 钱 ， 雇 一 个 人 在 工作 时 读书 给 他 们 听 。 和 要 茄 广 通常 地 方 很 
大 ， 而 且 至 上 及， 工人 们 都 在 桌子 上 工作 。 他 们 会 搭 起 一 个 台子 ， 这 样 
读书 的 人 在 读 东 西 时 会 癌 下 看 着 那些 雪 荔 工人 。 他 一 天 要 读 四 个 小 时 
左右 。 他 读 报纸 、 杂 志 ， 还 会 把 一 本 书 分 好 几 次 读 完 。 读 的 书 也 是 大 
家 共同 决定 的 。 有 些 朗 读者 是 天 生 的 好 演员 。 他 们 不 仅 读 书 ， 还 会 把 
场景 表演 出 来 。 所 以 ,虽然 很 多 工人 大 字 不 识 一 个 ， 却 知道 左 拉 、 儿 
更 斯 、 塞 万 提 斯 和 托 尔 斯 泰 的 小 说 ， 还 有 无 政府 主义 者 克 鲁 泡 特 金 的 
作品 。《 每 日 工人 报 》 (The Daily Workers) 和 《社会 主义 号 角 》 
(Socialist Call) 都 是 常 读 的 报纸 。 


工厂 老板 虽然 不 必 为 此 花 一 分 线 ， 但 还 是 决定 结束 这 一 切 。 一 天 
早上 ， 工 人 们 来 上 班 ， 发 现 念 书 的 台子 被 拆 反 了 ， 于 是 大 家 都 开始 要 
工 。 这 次 受 工 工人 们 输 反 了 。 在 我 的 老家 ， 村 工 总 是 以 失败 告终 。 那 
些 读书 的 人 再 也 没 回 到 工厂 里 来 。 


大 下 条 是 从 1930 年 开始 的 ， 伴 随 着 季节 性 失业 。 整 个 夏 末 和 秋 
天 ， 工 三 都 在 赶 工 好 交付 订 货 ， 之 后 在 圣诞 节 前 俘 工 了 。 再 后 来 殉 只 
生产 便宜 的 雪 训 ， 更 贯 的 上 等 雪 闻 集 产 了 。 


我 的 叔叔 是 个 工头 。 他 不 太 胜 任 这 份 工作 ， 因 为 开除 别人 让 他 受 
不 了 。 他 会 和 老 姿 商量 : 我 们 要 解雇 那么 多 人 ， 我 该 怎么 办 ? 我 的 娘 
婕 说 ， 你 不 能 开除 他 ， 他 们 夫妻 有 十 二 个 孩子 要 养活 。 你 经 常 听 到 这 
样 的 对 话 ， 慢 慢 就 知道 情况 越 来 越 糟 了 。 工 厂 也 不 再 招收 学 徒 了 ， 我 
的 姐姐 赶 上 了 最 后 一 批 。 


这 次 轿 工 给 我 留 下 了 严重 的 心理 创伤 。 当 时 ， 我 在 上 初中 ， 参 加 
了 学 生 巡 逻 队 。 我 腹 膊 上 套 着 袖 章 。 守 工 期 间 ， 工 人 们 挺进 学 校 ， 想 
让 学 校 停课 ， 把 孩子 们 融 走 。 校 长 大 上 了 大 门 ， 让 学 生 巡 还 队 守 在 那 
里 。 如 果 工 人 们 来 了 ， 我 要 怎么 做 ? 我 的 妈妈 也 参加 了 这 次 去 工 。 


在 这 次 妥 工 的 高 层 领导 中 ， 有 一 个 女 的 。 那 天 轮 到 我 熙 岗 ， 她 被 
抓 进 监狱 了 。 她 的 女儿 被 留 在 校长 办 公 室 。 她 家 和 我 家 束 隔 着 一 个 街 
区 。 我 还 记得 从 学 校 回 家 时 ， 我 还 想 着 要 不 要 回 她 表示 同情 ， 并 问 问 
她 妈妈 的 情况 ， 但 我 没有 。 对 此 ， 我 觉得 很 情 愧 。 多 年 以 后 ， 我 在 纽 
约 为 西班牙 共和 派 举 办 的 一 次 察 会 上 遇见 了 她 ， 并 告诉 了 她 这 一 切 。 


每 个 人 都 将 自己 收入 的 10% 都 用 来 支持 西班牙 第 二 共和 国 。 这 是 
非常 了 不 得 的 。 那 里 所 有 的 人 都 支持 西班牙 共和 派 ， 送 去 大 量 的 物 
资 ， 都 特别 有 组 织 。《 禁 止 通行 》 (No Pasardn) 里 被 误 以 为 是 首 西 
班 牙 歌 ， 其 实 它 是 坦 由 的 一 位 雪 葫 工人 写 的 。 


这 是 一 场 异常 激进 的 罢工 。 雪 茹 工人 们 挥舞 着 红旗 向 市 政 厅 进 

发 ， 一 路 唱 着 意大利 无 政府 主义 的 老 歌 《前 进 ， 人 民 》 (Avanti 

Popolo) 和 《红旗 》 (Scarlet Banner) 。 我 以 为 这 是 西班牙 语 歌 ， 因 
为 我 们 也 唱 过 《前 进 ， 人 民 》 伟 ) 。 你 瞧 ， 抚 恤 金 征讨 大 军 让 他 们 觉得 
命 已 经 在 这 里 爆发 。 


这 征 一 个 拉丁 小 持 。 人 们 不 在 家 里 朵 坐 。 他 们 去 咖啡 馆 、 街 角 或 
征 他 们 目 己 建造 的 施工 大 厅 。 聊 天 的 内 容 也 很 激进 。 工 三 老 板 看 起 来 
非常 恕 惧 。1931 年 的 喷 工 丝 坚 不 掩饰 它 的 激进 。 在 那 之 前 ， 易 博 市 已 
经 有 了 共产 党 。 发 传单 的 都 是 你 认识 的 人 。 ( 笑 ) 他 们 坐 在 车 里 沿 着 
街道 开 过 来 (小声) ， 车 灯 都 关 着 。 然 后 开 到 每 一 户 人 家 的 门口 。 大 
家 都 知道 这 个 人 是 谁 ， 他 们 会 跟 他 打招呼 :“ 你 好 吗 ， 受 纽 


尔 ? ”( 笑 ，) 


吴 工 期 间 ， 三 K 党 会 市 着 枪 到 劳工 大 厅 去 ， 驱 散 案 会 。 在 很 多 情 
况 下 ， 他 们 就 古 戴 尖 套 的 警察 。 尽 管 他 们 目 称 公民 委员 会 ， 但 每 个 人 
都 管 他 们 叫 “ 傻 子 三 K 和 党 *"”。 ( 笑 ) 工人 们 手 拉 手 组 成 叶 工 纠察 线 ， 三 区 
时 大 过 及 条 大 5 并 他 这 此 二 人 市直 8 


这 一 年 的 喷 工 是 非常 可 怕 的 。 工 三 还 没有 关门 的 时 候 ， 他 们 束 裁 

掉 了 许多 工人 。 那 里 有 一 个 遭 信 恨 的 经 理 一 一 一 个 西班牙 人 。 人 们 沼 

说 : “一 个 西班牙 人 得 多 残 仆 才 会 这 样 对 竺 目 己 的 手下 。?” 他 站 在 楼 梯 

顶 上 ， 叶 唱 着 《红旗 》:“ 你 一 一 你 可 以 进来 。” 然 后 ， 他 又 会 鸣 唱 

《国际 歌 》: “你 一 一 你 不 许 进来 。” 之 后 ， 他 束 对 其 他 人 不 理 不 脉 。 
他 们 都 没有 被 雇用 。 不 过 ， 也 没有 人 求 他 。 


当 去 工 以 失败 告终 ， 坦 由 的 报纸 用 一 整 页 刊登 了 轻 工 委员 会 所 有 
成 员 的 名 字 ， 用 大 号 铅字 。 他 们 被 控 阴 谋 罪 ,在 监狱 待 了 一 年 。 在 他 
们 当中 ， 没 一 个 人 回 到 原来 的 工作 岗位 上 。 


因明 读者 而 起 的 愤 工 仅仅 维持 了 几 个 星期 。 我 只 是 不 知道 他 们 是 
如 何 保持 战斗 性 的 。 这 里 当然 也 曾 有 个 小 规模 的 有 要 工 ， 组 织 不 大 得 
力 。 雪 放 工 人 简直 不 可 思议 。 如 采 他 们 拿 到 一 张 快 要 雁 反 的 烟叶 ， 他 
们 束 说 : “ 太 干 侣 了 ， 咱 们 走 ! ”如 有 果 他 们 要 于 工 ， 不 会 等 到 一 天 归结 
束 的 时 候 。 束 在 烟叶 还 湿 着 ， 摆 放 在 外 面 时 ， 他 们 融 开 始 妥 工 了 。 烟 
三 老板 会 损失 几 百 美元 ， 有 时 候 损失 会 达到 一 千 块 。 


这 里 也 曾 试图 组 建 产 业 工 会 联合 会 (Congress of Industrial 
Organizations, 简 称 “CIO”) 。 我 记得 一 个 党 兄 曾 秘密 地 四 处 活动 。 你 可 
能 会 以 为 他 在 谋划 刺杀 沙 旦 呢 ， 其 实 他 是 在 说 服 人 们 报名 参加 产业 工 
会 联合 会 。 美 国 劳 工 联 合 会 (AF of L) 非常 保守 ， 一 直 被 视 为 敌人 。 
他 们 从 不 文 持 肝 工 ， 认 为 喷 工 是 烛 动 者 搞 的 鬼 。 


人 们 开始 去 纽约 找 工作 。 到 了 1937 年 ， 我 家 里 的 所 有 人 几乎 都 到 
了 纽约 。 你 可 以 搭乘 到 纽约 的 长 途 巴 士 。 在 纽约 ， 我 们 全 家 人 都 待 在 
一 起 。 除 了 厨房 ， 我 们 哪儿 都 睡 ， 门 厅 里 都 摆 了 张 床 。 有 人 从 坦 由 
来 ， 你 束 给 他 们 提供 住宿 。 我 们 是 那个 时 代 的 波多 黎 各 移民 。 在 所 有 
目 助 餐厅 的 厨房 里 ， 杂 工 和 洗 碗 工 中 至 少 有 两 个 来 目 易 博 市 。 


当 坦 由 又 开始 招 人 时， 有 些 人 回去 了 ， 也 有 人 去 做 公共 事业 振兴 
鸭 安 排 的 工作 。 人 们 会 尽量 拖延 看 不 接受 政府 的 援助 。 羔 拉 姨 妈 和 她 
老公 是 我 们 家 族 中 唯一 接受 公共 事业 振兴 区 帮 助 的 。 这 是 施 人 省 ， 所 以 
被 视 为 可 怕 的 悲剧 。 你 不 能 向 他 们 提起 这 个 话题 。 


这 并 不 意味 着 你 不 接受 其 他 东西 。 每 到 发 新 日 ， 所 有 的 烟 厂 都 会 
为 某 个 号 陷 困 境 的 人 募捐 。 假 如 有 个 父亲 死 了 ， 融 会 为 他 的 葬礼 葡 
钱 。 我 的 爸爸 到 哈瓦那 做 手术 时 ， 也 有 人 为 我 们 募捐 。 这 是 可 以 接受 
的 。 你 目 己 并 没有 要 求 这 样 做 。 有 人 会 说 :“ 注 意 啦 ， 某 菏 遇 到 难事 儿 
啦 ! ” 当 哈 瓦 那 的 雪茄 工人 开始 要 工 ， 这 征 件 很 光 采 的 事 : 你 送 钱 给 他 
们 。 这 与 西班牙 一 古巴 传统 有 关 。 


邻居 们 总 是 互相 帮忙 ， 所 有 人 都 是 这 样 。 大 家 团结 在 一 起 ， 这 征 
非常 棒 的 事情 .……. 


如 今 的 烟草 业 工 人 不 再 有 当年 我 父母 、 姨 妇 和 叔叔 们 的 知识 和 视 
野 。 他 们 都 是 非常 有 教养 的 人 。 对 我 来 说 ， 现 在 要 读 懂 政治 分 析 家 的 
文章 很 困难 ， 即 便 那 些 新 左派 也 是 一 样 ， 他 们 谈 起 对 工人 阶级 的 “时 
拜 "， 总 是 一 副 岂 损 的 口气 。 我 所 知道 的 工人 阶级 是 非常 棒 的 。 


附 记 : “除了 祖父 ， 我 们 全 家 都 觉得 罗斯 福 非 常 不 销 。 祖 父 年 轻 的 
时 候 就 知道 古巴 诗人 何 塞 : 马 蒂 (Jose Marti) 。 他 会 说 : ‘我 们 学 着 吃 
石头 ， 并 靠 此 活 下 去 。 :他 会 说 :“ 胡 佛 就 是 个 插 吕 的 将 亩 时 ， 罗 斯 福 
瓯 是 另外 一 个 墨 索 里 尼 。 但是, “新 政 ' 确 实 为 国家 的 复兴 黄 定 了 基 
础 。 人 们 也 确实 找到 了 工作 ......” 


伊美 琳 . 费 恩 (Evelyn Finn) 


她 是 个 缝 衣 工 。 这 是 大 肃 条 刚 开 始 的 那儿 年 ， 在 圣路易斯 .……. 


即使 当时 还 没有 工会 ， 你 也 可 以 把 车 间 搅 得 天 翻 地 黎 。 你 一 个 个 
地 说 服 寻 召 们 站 到 你 这 一 边 ， 直 到 你 们 的 人 占 了 绝 大 多 数 。 我 还 记得 
有 这 么 一 个 二 工头 。 那 天 早上 ， 寻 女 们 都 很 素 了 。 他 从 车 间 的 一 头 走 
到 另 一 头 ， 问 道 : “大 家 都 开心 吗 ? "我 说 : “我 不 开心 。?” 他 说 : “你 怎 
么 啦 ? "我 说 : “我 到 这 里 是 来 斗争 的 。” 


另 一 个 姑 妇 站 到 了 我 这 一 边 。 我 们 被 开除 了 。“ 邦 事 精 。” 他 居然 
有 脸 说 , “我 给 你 们 写 封 推荐 信 吧 。” 那 个 可 怜 的 寻 女 器 了 起 来 。 我 
说 : “把 你 写 的 东西 给 别人 看 ， 我 觉得 丢脸 。 我 不 想 任何 人 知道 我 居然 
为 像 你 这 样 的 人 工作 过 。?” 所 幸 后 来 我 们 找到 了 工作 。 


有 时 候 ， 你 得 为 目 己 争取 精神 上 的 文 持 ， 好 与 老板 对 抗 。 我 甚至 
为 此 丢掉 了 工作 。 我 还 很 年 轻 。 我 有 一 百 一 十 五 磅 重 ， 标 色 头 发 。 
为 我 的 内 心 充满 了 斗志 ， 几 乎 不 坚 么 留意 目 己 的 个 性 。 我 总 是 贡 备 目 
己 身 边 的 小 伙 子 。 


他 一 直 在 追求 我 ， 不 信 地 骚扰 我 ， 让 我 跟 他 出 去 。 我 襄 ， 那 好 
吧 。 老 天 ， 他 那个 兴奋 啊 。 我 们 坐 进 他 的 车 里 。 他 间 :“ 我 们 去 哪里 ， 
你 家 ? ”我 说 :“ 不 ， 我 们 去 你 家 ,上 吃 上 晚饭。” 你 应 该 看 看 他 脸 上 的 那个 


表情 。 ( 笑 ) 我 认识 他 老婆 ， 一 个 亲切 的 小 妇 人 ， 我 为 她 缝补 过 衣 
服 。 我 让 他 照 我 的 话 做 了 。 他 老 姿 看 到 我 很 高 兴 。 ( 笑 ) 之 后 ， 他 再 
也 没 赣 请 过 我 。 他 是 个 头发 灰 日 的 老 男 人 ， 两 个 儿子 都 已 经 成 人 了 。 


我 干 过 计件 工作 ， 完 成 多 少 工作 束 拿 多 少 钱 。 可 是 ， 老 板 希 望 我 
们 打卡 。 如 果 你 古 个 计件 工 ， 而 且 你 干 得 非常 快 、 非 常熟 练 一 一 我 玖 
征 这 样 的 一 一 你 区 不 硕 望 他 知道 这 个 、 那 个 或 是 其 他 什么 。 我 拒绝 打 
卡 。 他 们 有 空 和 我 聊 聊 吗 ? ! 这 些 人 才 不 想 开除 我 ， 我 可 是 个 熟练 
To 


“你 为 什么 不 愿意 打卡 ? ” 
“你 还 希 鹿 我 在 这 儿 干 下 去 吗 ? ” 
“为 什么 这 么 问 ? 当然 了 。” 


“ 那 束 别管 我 。 如 果 我 早上 来 的 时 候 你 站 在 那儿 ， 你 就 打 一 下 卡 。 
看 我 干 一 整 天 活 。 我 回 家 的 时 候 ， 你 再 打 一 次 卡 。 可 以 吗 ?” 


他 们 只 好 接受 ， 即 便 在 大 和 淖 条 期 间 也 征 如 此 。 我 的 手指 像 症 具有 
神奇 的 魔力 。 而 且 ， 我 一 点 儿 也 不 害怕 。 ( 笑 ) 


一 天 ， 我 让 整个 车 间 的 人 都 县 工 。 我 能 让 所 有 和 车间 考 工 。 那 时 ， 

我 们 已 经 有 了 工会 ， 我 是 工会 的 主席 。 我 们 想 要 的 待遇 ， 他 们 不 给 。 
我 想 他 们 征 想 和 老板 达成 私下 协议 。 于 是 ， 我 们 开始 静坐 。 我 对 姑娘 
们 说 : 融 这 么 坐 痢 ， 什 么 也 别 干 。 我 们 坐 在 那里 ， 拿 很 多 事情 开 玩 
突 ， 大 家 都 很 开心 。 老 板 都 快 疡 了 。 工 会 领导 来 了 ， 他 们 也 闫 了 。 这 
征 欢 疝 的 一 天 。 他 们 管 我 们 叫 一 小 报 共 产 主义 分 子 。 姑 姐 们 都 不 知道 
这 到 底 是 什么 意思 。 我 知道 它 的 意思 ， 但 我 不 是 。 既然 他 们 是 这 种 反 
应 ， 我 吕 说 道 : “姑娘 们 ， 今 天 天 气 不 错 ， 我 们 出 去 散 个 步 吧 ! ”我 们 
就 去 散步 了 ， 人 整个 车 间 的 姑 嫂 。 他 们 最 后 还 是 满足 了 我 们 的 要 求 。 


不 管 怎么 讽 ， 我 在 圣路易斯 创建 工会 的 过 程 中 发 挥 了 很 大 的 作 
用 。 我 们 会 到 所 有 人 家 里 去 。 这 很 素 人 ， 不 过 我 还 年 轻 ， 不 会 想到 
素 。 有 一 天 ， 我 和 一 个 姑 奶 去 按 门铃 ， 绪 采 有 人 萌 我 们 号 上 泌 了 好 几 
桶 水 。 没 人 支持 工会 ， 他 们 怕 得 要 死 。 


我 记得 目 己 从 未 害怕 过 ， 有 即使 喘 无 分 文 ， 也 没什么 好 怕 的 。 我 给 
一 个 小 寻 妇 打气 ， 我们 会 失去 什么 呢 ? 我 们 没 那 么 多 东西 可 以 失去 。 
可 是 ， 有 些 人 整 害 怕 非 常 小 的 事情 。 有 什么 好 怕 的 呢 ? 


我 们 车 间 没 有 黑人 姑 女 ， 隔 壁 车 间 倒 是 有 四 五 个 。 她 们 干 一 些 打 
杂 的 活 。 不 过 ， 她 们 不 跟 日 人 寻 女 一 起 干 活 儿 。 在 圣路易斯 ， 黑 人 和 
日 人 不 在 一 起 干 活 儿 。 现 在 ， 我 们 三 个 一 起 工作 ， 两 个 黑人 姑 妇 和 
我 。 芋 间 里 的 其 他 人 都 很 安静 ， 不 过 我 们 总 在 角落 里 搞 出 点 儿 人 花样 
来 ， 一 点 儿 都 不 无 聊 。 你 觉得 我 们 没 在 工作 ， 可 我 们 比 其 他 人 完成 的 
都 多 。 即 便 我 们 对 什么 事情 很 生气 ， 也 会 一 笑 了 之 。 如 有 果 老 板 来 骚扰 
我 们 ， 我 们 束 拼 命 取 实 他 。 


我 从 来 都 不 会 让 目 己 的 工作 变 成 音 差 事 ， 总 是 把 它 变 成 目 己 的 爱 
好 。 我 很 至 受 现在 的 工作 ， 感 觉 束 像 是 坐 下 来 读 一 本 书 。 


汉 克 : 奥 迁 格 (Hank Oettinger) 


他 是 一 个 整 行 铸 排 机 工 。 他 把 大 部 分 业余 时 间 都 花 在 写 “ 致 编者 
阔 ”" 上 。“ 我 言 欢 对 政治 对 手 冷 曙 热 讷 。 我 出 没 于 阁 普 区 的 各 间 酒 吧 。 
我 喜欢 与 人 争论 ， 穿 体面 的 衣裳 。 伯 奇 分 子 因 也 盼望 着 我 去 他 们 的 地 
° 如 采 我 没 露 面 ， 他 们 整 会 担心 :你 去 哪儿 了 ? ”” 


“我 下 午 晚 些 时 候 开 始 工作 ， 一 直 干 到 深夜 。 和 朋友 在 酒馆 小 来 ， 
炉 风 后 火 一 番 。 回 家 睡觉 。 我 从 梦 中 醒 来 ， 天气 不 错 ， 气 候 温 暧 ， 天 


色 明 亮 。 我 走 到 楼 下 ， 可 能 在 上 班 之 前 再 和 别人 斗 几 人 句 嘴 。” 


我 来 目 威斯康星 州 北部 一 个 非常 小 的 小 镇 ， 那 里 已 经 被 伐木 业 的 
几 大 巨头 破坏 殉 尽 了 ， 成 了 一 片 采 伐 迹 地 (cut-over land) ， 你 经 常 能 
昕 到 的 一 个 词 。 它 现在 是 一 个 以 旅游 为 产业 的 小 镇 。 冬 天 束 什 么 都 没 
有 了 。 


对 于 很 多 在 大 销 条 期 间 过 过 兰 日 子 的 人 来 说 ， 这 是 很 新 鲜 的 。 不 
过 我 对 这 个 并 不 阳 生 。 我 们 家 有 十 一 个 孩子 ， 我 是 老 十 。 我 的 爸爸 只 
有 一 条 腿 ， 曾 在 一 家 伐木 场 工作 过 一 段 时 间 。 这 份 工作 丢 了 之 后 , 和 干 
了 一 段 时 间 的 小 据 登记 员 。 后 来 ， 这 份 工作 也 没 了 。 在 大 萧条 的 头 几 
年 ， 县 里 92% 的 人 都 靠 救济 生活 。 


我 们 本 来 也 可 以 领 救 济 的 ， 不 过 爸爸 不 干 。 轧 蠢 的 自尊 。 他 甚至 
都 不 接受 医疗 服务 。 唤 ， 我 还 真是 长 了 一 口 好 牙 。 那 时 候 ， 补 一 颗 牙 
要 两 块 钱 。 天 ， 我 的 牙 只 好 就 这 么 没 了 。 最 后 ， 我 自己 去 打工 挣 钱 ， 
才 保 住 了 大 部 门牙 此 。 可 是 ， 他 居然 不 接受 医疗 救助 ， 真 是 个 顽固 的 
谷 兰 佬 ! 


他 非常 崇拜 鲍 勃 . 拉 福 莱特 局。 他 喜欢 鲍 勃 在 铁路 公司 抗争 和 反对 
参加 一 次 世界 大 战 上 的 观点 。 我 有 德国 血统 ， 这 可 能 是 原因 之 一 。 这 
里 的 人 都 喜欢 老 鲍 勃 。 他 们 饱 受 庄 迫 ， 知 道 目 己 受 到 伐木 公司 的 不 公 


对 待 。1924 年 ， 妈 妈 问 爸爸 :“ 你 知道 拉 福 莱特 万 不 了 总 统 大 选 ， 为 什 
么 不 把 选票 投 给 有 可 能 赢得 大 选 的 人 呢 ? ”爸爸 回答 说 : “我 只 投 给 我 
相信 的 人 。” 


我 记得 曾 目 睹 一 文 矶 场 游行 的 队伍 同市 政 厅 进 发 。 那 天 非常 冷 ， 
疗 寒 刺骨。 我 和 老板 站 在 一 起 朝 窗外 望 去 。 我 并 不 知道 到 瓜 发 生 了 什 
么 。 他 说 :“ 应 该 把 这 些 浑 球 儿 锁 起 来 。” 我 心里 想 ， 为 什么 要 把 他 们 
锁 起 来 ? 突然 之 间 ， 印 刷 业 就 和 其 他 行业 一 样 难以 为 继 了 。 我 在 1931 
年 下 岗 ， 在 之 后 两 年 多 的 时 间 里 一 直 处 于 失业 状态 。 我 每 天 早上 六 点 


起 床 ， 然 后 四 处 奔走 。 我 到 处 去 找 工作 ， 一 直到 八 点 半 。 图 书馆 九 点 
开门 ， 我 在 里 头 可 能 要 待 上 五 个 小 时 。 


那个 时 候 ， 人 与 人 之 间 的 感情 还 很 美好 。 假 如 有 个 人 是 个 猎手 ， 
他 出 去 打 回 了 几 只 鸭子 或 是 其 他 什么 猎物 ， 殉 会 把 朋友 叫 过 来 一 起 分 


子 ° 


我 还 记得 拿 到 土木 工程 署 (Civil Works Administration ) (入) 薪水 支 
票 的 头 一 个 星期 。 那 是 个 星期 五 。 当 天 晚上 ， 所 有 人 都 拿 到 了 上 自己 的 
支票 。 许 多 人 是 在 这 三 年 里 第 一 次 领 到 支票 。 所 有 人 都 出 门 庆 祝 ， 束 
像 某 个 欧洲 古城 的 节日 一 样 。 禁 酒令 已 经 撤销 了 。 你 从 一 个 酒馆 走 到 
男 一 个 酒馆 ， 看见 人 们 买 很 多 杯 啤酒 ， 招 呼 大 家 一 起 喝 。 他 们 都 是 全 
家 出 动 。 我 记得 那 是 一 个 温暖 的 夜晚 。 每 个 人 都 是 那么 开心 ， 吏 像 是 
领 到 了 施乐 公司 (Xerox) 的 大 笔 分 红 。 


我 从 未 见 过 人 们 的 态度 出 现 这 样 的 转变 。 不 再 问 癌 不 乐 ， 满 脸 愁 
容 ， 每 个 人 都 很 高 兴 ， 吏 像 过 节 一 样 。 他 们 彼此 和 敬酒 。 口 袋 里 第 一 次 
有 了 钱 。 如 果 罗 斯 福 第 二 天 竞选 总 统 ， 他 的 支持 率 一 定 是 百分之百 。 


我 曾 被 人 灌输 了 这 样 一 种 观念 一 在 美国 没有 阶级 这 种 东西 。 直 
到 有 一 天 ， 我 才 清醒 过 来 。 当 时 ， 我 在 沃 基 肖 (外 的 一 家 报纸 工作 。 他 
们 刊登 了 一 张 农妇 的 照片 ， 她 站 在 自家 窗 边 ， 东 西 都 盖 着 一 层 灰 ， 还 
有 一 头 死 牛 。 就 在 同一 页 的 下 方 ， 还 有 一 张 伯 纳 德 . 巴 鲁 克 (Bemard 
Baruch) 轧 ) 的 照片 。 他 在 股市 大 赚 了 一 笔 ， 站 在 某 个 人 的 游艇 上 。 我 
看 看 上 面 的 照片 ， 再 看 看 下 面 的 。 美 国 还 真是 没有 阶级 之 分 呢 。 


做 整 行 铸 排 机 工时 ， 我 一 个 小 时 赚 六 毛 七 分 钱 。 一 个 星期 大 概 古 
二 十 七 块 ， 这 下 我 可 是 大 人 物 了 。 我 有 钱 啦 ! 慢 慢 地 ， 我 开始 参与 工 
会 运动 。 产 业 工 会 联合 会 成 立 初 期 ， 印 刷 工 人 发 挥 了 很 大 作用 。 这 看 


上 去 可 能 有 些 不 寻常 ， 一 个 高 级 的 行业 工会 同 约翰 工 ， 刘 易 斯 (John 
L. Lewis) 后) 一 起 去 反对 那些 劳工 贵族 。 


现在 ， 四 十 岁 以 下 的 工会 成 员 绝 对 都 不 知道 我 们 当年 的 抗争 。 他 
们 不 想 破坏 安逸 的 现状 。 在 组 建 产 业 工 会 联合 会 的 时 候 ， 我 们 曾经 高 
唱 《 团 结 到 永远 》 (Solidarity Forever) 。 共 产 主义 分 子 表现 得 相当 活 
跃 。 天 ， 我 们 甚至 还 唱 过 《国际 歌 》。 现 在 ， 你 能 让 一 个 年 轻 的 印刷 
工人 一 一 他 开 着 肾 华 别克 ， 在 郊区 有 栋 房 子 一 一 唱 “ 起 来 ， 饥 寒 交 过 的 
奴隶 ..…….”? 这 束 好 像 我 在 1965 年 参加 民权 游行 ， 他 们 开始 大 喊 “我 们 
要 自由”。 我 ， 一 个 周 薪 两 百 块 的 印刷 工人 ， 如 采 我 也 跟着 喊 “ 我 现在 
要 自由”， 那 听 上 去 也 太 鞠 唐 了 。 我 知道 我 是 在 为 他 们 争取 目 由 ， 从 某 
种 角度 而 言 ， 最 终 也 是 为 了 我 的 目 由 。 可 是 ， 如 采 我 喊 出 这 样 的 话 ， 
确实 昕 上 去 很 充 唐 。 


大 靖 条 期 间 ， 因 为 老 鲍 盈 、 他 儿子 徘 和 水 ， 拉 福 羔 特 运 动 声势 日 
壮 。 当 新政? 颁布， 他 们 开始 同 罗 斯 福 合作 。 这 个 时 候 ， 和 爸爸 已 经 很 
老 了 ， 脾 气 也 很 坏 。 作 为 一 名 仿 激 的 天 主教 徒 ， 他 倒 向 了 考 福 林 主 
下 


对 他 和 他 最 宠爱 的 儿子 而 言 ， 这 可 征 件 大 事 。 他 甚至 要 把 《社会 
正义 》 (Social Justice) 卖 掉 。 我 很 讨厌 这 么 做 ， 但 我 还 是 得 告诉 他 : 
这 个 家 里 没有 《社会 正义 》， 我 也 束 不 待 了 。 


择 么 解释 你 的 父亲 从 鲍 勃 ' 拉 福 菜 特 转 回 考 福 林 神 父 呢 ? 


即使 在 大 靖 条 期 间 ， 他 还 是 无 法 接受 这 样 的 观点 一 一 美国 存在 不 
同 的 阶层 。 当 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 也 是 一 样 。 而 且 ， 他 还 激烈 地 反 
对 共产 主义 。 他 对 当前 的 很 多 做 法 都 持 反对 态度 ， 这 就 是 他 喜欢 拉 福 
莱特 的 原因 。 但 美国 还 古 那 个 伟大 的 国家 ， 所 以 你 得 为 所 有 的 不 公 导 
找 其 他 的 理由 。 


一 方面 ， 他 很 尊重 牧师 。 最 开始 的 时 候 ， 他 是 支持 罗斯 福 的 ， 可 
他 觉得 这 位 忌 统 现在 是 犹太 人 的 仇 偏 。 他 骨子里 一 直 古 反 犹 主义 的 。 


希特勒 和 罗斯 福 差 不 多 在 同一 时 间 上 台 。 不 管 怎么 说 ,项 特 勒 在 
德国 狠 猥 地 收拾 了 那些 共产 主义 分 子 。 我 想 ， 和 爸爸 转变 的 原因 在 于 反 
共 主 义 而 不 是 他 固守 的 天 主教 义 。 


当 考 福 林 神父 操纵 白银 市 场 的 丑闻 曝光 之 后 ， 和 多 和 爸 义 觉得 这 是 个 
秘密 计划 。 他 相信 考 福 林 神父 这 么 做 是 为 了 帮助 那些 任 由 罗斯 福 和 狂 
太 人 摆布 的 穷 否 大 众 。 那 时 候 他 已 经 八 十 二 岁 了 ， 从 未 放弃 过 上 自己 的 
言 念 。 他 一 直 追 随 考 福 林 神 父 ， 直 到 生命 的 最 后 。 


每 个 星期 天 的 下 午 ， 考 福 林 神父 在 电台 发 表 讲 话 时 ， 家 里 必须 鸦 
省 无 声 ， 小 声 耳 语 都 不 行 。 当 你 走 在 大 街 上 ， 每 个 天 主教 家 庭 都 在 收 
听 考 福 林 神父 的 讲话 。 打 球 或 者 是 到 外 面 骑 目 行车 那 束 别 想 了 。 


考 福 林 神 父 每 次 提 到 一 个 有 犹太 血统 的 电影 演员 的 名 字 ， 都 会 在 
他 艺名 的 后 面 加 上 他 的 真名 ， 和 爸爸 听 到 惑 会 笠 灾 乐 袍 。 不 过 ， 和 爸爸 是 
个 很 好 、 很 善良 的 人 ， 跟 着 他 的 邻居 一 起 受 了 很 多 兰 。 


与 此 同时 ， 他 对 社会 立法 带 来 的 好 处 视而不见 : 他 觉得 那 是 让 人 
们 得 到 了 他 们 不 配 拥 有 的 东西 。 他 喜欢 鲍 勃 . 拉 福 莱特 ， 因 为 他 亲眼 看 
到 鲍 过 在 抗争 。 他 支持 《劳工 赔偿 法 》 (Workmen's Compensation) 。 
唉 ， 我 的 爸爸 还 真是 个 矛盾 综合 体 .……… 


1938 年 ， 我 威胁 《自由 人 》 ”(The Freeman) 也 残 是 我 在 沃 基 
肖 工 作 的 那 家 报纸 一 一 如 果 不 把 我 们 的 时 薪 从 九 毛 涨 到 九 毛 五 ， 我 束 
要 融 领 工人 们 轩 工 。 最 后 ， 我 们 的 工资 涨 到 了 每 小 时 一 块 。 那 个 时 
候 ， 我 一 个 星期 赚 四 十 块 。 我 还 看 《君子 》 (Esquire) 杂志 ， 看 看 我 
应 该 买 什么 款式 的 鞋子 、 外 套 和 其 他 东西 。 我 是 个 大 人 物 了 。 我 周 六 


晚上 会 出 去 喝酒 ， 有 时 候 会 花 上 七 八 块 。 酒 馆 老 板 都 特别 欢迎 我 。 我 
可 是 个 能 伦 钱 的 大 客户 。 


E.D. 尼克松 (E.D. Nixon) 


他 是 卧铺 车 列车 员 兄 弟 会 (Brotherhood of Sleeping Car Porters) 
四 蒙哥马利 ( 亚 拉巴 马 州 ) 分 会 的 主席 ， 在 这 个 岗位 上 干 了 二 十 五 
EE o 


“无 论 在 什么 地 方 ， 列 车 员 总 能 和 别人 搭 上 话 。 他 走 近 一 家 理发 
店 ， 有 人 会 问 : “最 近 没 看 到 你 啊 ? “或 者 他 们 会 注意 到 他 的 条 纹 裤 
子 。 每 个 人 都 听 他 讲话 ， 因 为 列车 员 哪儿 都 去 过 ， 而 他 们 目 己 从 没 去 
过 六 和 攻 则 方 写 9 


“他 们 会 把 拿 到 的 报纸 带 到 自己 吃饭 的 小 餐馆 或 是 住 的 旅馆 ， 白 人 
的 报纸 ， 黑 人 的 报纸 。 把 报纸 放 进 锁 柜 里 ， 把 它们 分 发 到 全 国 各 地 的 
黑人 和 社区。 在 铁路 沿线 ， 很 多 人 都 没 法 进 城 ， 我 们 束 把 报纸 卷 起 来 ， 
在 外 面 捆 上 一 根 绳子， 再 把 它们 扔 给 这 些 人 人。 我们 可 以 让 大 家 知道 当 
时 的 形势 。 列 车 员 还 真是 知道 不 少 事情 呢 。” 


从 1928 年 到 1964 年 ， 我 一 直 在 普尔 曼 公司 (Pullman Company) 工 
作 。 这 份 工 作 可 不 好 做 。 我 们 也 有 休 乱 时 段 : 晚上 十 点 到 小 展 两 点 ， 
一 个 列车 员 休 息 ; 次 晨 两 点 到 六 点 ， 另 一 个 休息 。 在 这 段 时 间 里 ， 一 
个 人 守 着 两 节 车 厢 。 从 早上 六 点 到 夜里 十 点 ， 他 惑 忙 着 照看 目 己 负责 
的 那 志 和 车厢: 解决 问题 ， 打 扫 清 洁 ， 在 某 个 时 间 叫 某 人 下 和 车。 你 让 那 
个 人 下 和 车， 打扫 他 休息 过 的 地 方 ， 再 跑 回 去 市 一 个 新 人 过 来 。 这 时 
候 ， 他 们 会 大 声 喊 道 : “全 体 上 车 ! ”你 就 要 开始 干 活 儿 了 。 你 得 清扫 
男 而 所 、 文 厕所， 还 有 走廊 。 你 拿 着 抹布 和 扫把 ， 公 司 说 : “拼命 扫 
吧 ， 把 把 儿 带 回来 就 行 。” 


我 一 开始 去 工作 的 时 候 ， 他 们 会 在 两 个 铺 段 之 间 放 一 个 痰 和 更。 这 
意味 着 每 边 有 六 个 ， 男 厕所 三 个 ， 女 出 所 两 个 ， 一 共 十 七 个 ， 它 们 得 
探 得 像 金子 一 样 内 内 发 亮 。 十 二 个 下 铺 ， 十 二 个 上 铺 ， 软 卧 包厢 里 有 
三 张 床 ， 一 共 二 十 七 个 床铺 ， 必 须 始终 铺 好 。 


一 晚上 最 多 能 睡 四 个 小 时 。 有 几 趟 车 是 从 之 加 哥 到 说 杉 矶 ， 从 之 
加 哥 到 迈阿密 。 在 卧铺 车 列车 员 兄 第 会 成 立 之 前 ， 我 们 一 个 月 必须 跑 
一 万 一 千 英 里。 没有 固定 的 工作 时 间 ， 有 时 候 要 工作 四 百 个 小 时 才能 
达标 。 


乘客 会 写 投 诉 信 。 有 时候 ， 列 车 长 也 会 写 投诉 信 。 报 董 也 会 投 
诉 ， 束 因为 他 是 个 日 人 。 有 人 可 能 把 钱包 起 在 家 里 了 ， 却 赌 玉 说 目 己 
带 上 了 和 车,“ 被 那个 黑 罗 列车 员 拿 了 T”。 很 多 列车 员 被 叫 来 搜 映 ， 还 要 
听 一 些 难 昕 的话。 最后， 还 是 发 现 他 把 钱包 起 家 里 了 。 


一 天 ， 我 在 新 奥 尔 展 。 工 务 段 的 头头 走 在 我 的 前 面 。 当 时 ， 我 拿 
着 四 个 包 ， 两 条 腹 腑 、 两 只 手 上 各 一 个 。 他 打开 了 休 电 室 的 门 。 我 
说 : “谢谢 你 ! ”他 转 过 身 ， 没 声 好 气 地 说 : “我 又 不 是 为 你 开 的 
| ]。 "我 说 道 : “再 次 感谢 ! ” 


我 们 一 个 月 的 薪水 是 六 十 二 块 五 ， 在 很 大 程度 上 要 靠 小 费 来 生 
活 。 有 的 乘客 因为 某 件 事情 生 了 气 ， 一 分 钱 都 不 会 给 你 。 他 还 会 讲 我 
们 的 坏话 ， 告 诉 其 他 乘客 不 要 给 我 们 小 费 。“ 把 我 的 鞋 擦 得 乱 七 八 
糟 .…… 交 没 给 我 拿 枕头 。?” 他 们 讲 得 很 大 声 ， 好 让 其 他 人 都 听见 。 


乘务 巡视 员 是 个 黑人 人， 各 任 巡 视 员 则 征 个 日 人 。 他 们 手 里 拿 着 一 
张 油印 纸 ， 要 做 的 束 是 在 规则 上 画 又 叉 。 乘 务 巡 视 员 吏 坐 在 那儿 看 着 
你 ， 在 你 转 喘 之 后 把 问题 写 下 来 。 他 们 说 了 我 不 少 坏话 ， 因 为 我 在 兄 
第 会 里 挺 活 路 的 。 这 些 人 区 ® 是 眼线 ， 他 们 注视 着 我 的 一 举 一 动 ， 告 发 
我 说 过 什么 话 。 很 多 人 都 被 吓 跑 了 。 尽 管 这 样 ， 我 们 这 儿 还 是 有 不 少 
人 ， 主 兄弟 会 得 以 存在 下 去 。 


“有 几 个 列车 员 因为 想 要 成 立 列车 员 兄 弟 会 被 开除 了 ， 我 们 的 兄弟 
会 就 是 在 那 之 后 成 立 的 。 公 司 自 己 组 建 了 普尔 曼 列 车 员 福 利 协会 ， 由 
公司 掌控 。 一 天 ， 有 三 个 列车 员 走 在 大 街 上 ， 听 见 伦 道夫 站 在 一 个 肥 
皂 箱子 上 演讲 。( 守 这 三 个 人 听 到 他 讲 的 话 后 说 道 ，' 这 就 是 我 们 需要 的 
人 。?” 


“他 们 不 需要 向 他 支付 薪水 。 伦 道夫 抓 住 了 这 个 机 会 。 我 们 有 一 个 
由 女 列 车 员 组 成 的 分 会 。 她 们 会 做 一 些 炸 鱼 来 筹 钱 。 他 坚持 了 十 二 
年 ， 没 拿 一 分 钱 工 资 。 你 从 来 痢 不 知道 他 什么 时 候 会 回 到 一 个 地 方 ， 
因为 他 根本 没 钱 去 那儿 。” 


当 普尔 曼 公 司 反 对 我 们 的 兄弟 会 时 ， 几 乎 所 有 的 黑人 报纸 都 倒 癌 
了 公司 一 边 。 我 想 匹 效 堡 的 《信使 报 》 (Courier) 是 个 例外 。 我 们 拿 
到 了 这 些 报纸 ， 他 们 用 大 写 的 红色 标题 来 谨 责 伦 道夫 ， 指 出 普尔 曼 公 
司 一 直 对 黑人 很 好 : 让 他 们 有 体面 的 工作 ， 让 孩子 们 有 学 校 可 上 等 


等 。 不 要 忘 恩 负 义 。 


当 我 听 到 伦 道夫 演讲 的 时 候 ， 感 觉 那 就 像 一 道光 。 他 是 我 见 过 口 
才 最 好 的 人 。 正 是 他 市 领 我 加 入 到 争取 民权 的 斗争 当中 。 在 那 之 前 ， 
我 觉得 黑人 区 是 任 人 糟 践 ， 不 管 日 人 对 他 做 什么 都 得 息 着 。 我 从 未 想 
过 和 其 他 人 一 样 有 至 受 目 由 的 权利 。 那 天 ， 伦 道夫 站 在 那儿 讲话 ， 让 
我 变 成 了 一 个 不 一 样 的 人 。 从 那天 开始 ， 我 融 决 定 要 争取 目 由 ， 直 到 
我 目 己 得 到 一 点 儿 目 由 。 我 一 直 在 跌跌撞撞 地 往 前 走 。 那 天 之 后 ， 虽 
然 仍然 跌跌撞撞 ， 但 我 走 得 相当 不 错 。 那 时 是 1928 年 。 


之 后 不 久 ， 他 就 成 了 卧铺 列车 员 兄 第 会 蒙 可 号 利 分 会 的 主 友 。 第 
一 个 被 炸 的 私人 住宅 就 是 他 的 家 。 三 十 年 代 后 期 , “我 接 到 一 个 电话 ， 
说 是 有 个 女人 被 一 个 警 长 打 死 了 。 我 在 早上 两 点 左右 接 到 一 个 电话 ， 
征 个 日 人 打 来 的 。 他 说 : “发 生 的 事 儿 让 我 不 舒服 。 我 没 法 跟 你 在 电话 
里 说 。 你 过 来 跟 我 见 一 面 吧 。” 


“当时 下 着 味 泌 大雨。 你 可 能 党 得 我 病 了 ， 但 我 真 的 开 了 四 十 英里 
的 车 到 他 那儿 。 我 走 上 他 家 的 门廊 ， 融 了 敲 门 。 我 会 被 人 开 枪 打 死 
吗 ? 我 昕 到 一 个 男人 的 声音 ，“ 是 你 吗 ， 尼 殉 松 ?’ 他 打开 门 ， 将 发 生 
的 一 切 告 诉 了 我 。 但 他 不 肯 在 任何 东西 上 签字 。 我 不 怪 他 。 如 条 他 这 
么 于 了 ， 那 些 人 肯定 会 对 付 他 的 。” 


“大 陪审 团 会 面 了 。 有 人 给 我 打 电 话说 :“ 你 应 该 让 他 的 儿子 们 来 
一 趟 ， 他 们 目睹 了 整个 过 程 。' 我 找到 了 迈 尔 斯 学 院 (Miles College) 
的 院 长 ， 对 他 说 : “把 那儿 个 孩子 送 上 火车 吧 ， 我 会 把 火车 票 钱 给 你 
的 。’ 我 去 接站 ， 对 车 上 的 工作 人 员 说 : “我 布 望 这 儿 个 孩子 在 大 陪审 
团 面 前 作证 。’ 他 简直 要 吓 死 了 ， 说 道 : “那个 警 长 是 发 传票 的 ， 束 是 
他 杀 的 人 。»”” 


“我 走 进 他 的 办 公 室 。 他 又 禾 又 胖 ， 罕 着 平头 钉 就 ， 腰 间 佩 着 两 文 
手枪 、 手 铸 还 有 子弹 ， 短 棍 插 在 往 子 后 面 的 口袋 里 ， 衬 衣 敞 开 着 。 我 
问 : “你 是 怀特 警 长 吗 ? "他 说 :我 吏 是 怀特 警 长 。' 我 说 : “我 是 E. D. 
尼克 松 ， 代 表 卧 铺 车 列车 员 兄 第 会 。’ 你 真 该 看 看 我 说 这 话 时 他 的 表 
情 。' 我 来 这 儿 是 想 让 你 传讯 那 几 个 孩子 。 他 们 三 后 钟 要 在 大 陪审 团 面 
前 为 目 己 妈 妈 被 杀 一 案 作 证 。 ”他 看 着 我 ， 不 知道 要 说 什么 。” 


“他 拿 出 一 根 铅笔 ， 栈 了 著 。 他 伦 了 好 长 时 间 才 写 出 那 几 个 孩子 的 
名 字 。 我 说 : “你 知道 的 ， 州 政府 为 每 英里 的 差 旅 补 贴 八 分 钱 ， 这 些 孩 
子 有 权 拿 到 这 笔 补 助 。' 他 说 : “从 这 儿 到 伯明翰 是 一 百 英 里 。;’ 我 
说 :“ 没 错 。 从 索 哥 马 利 到 案 发 点 是 十 三 英里 ， 从 他 们 束 读 的 学 校 到 车 
六 是 二 燃 里 4 扩 以 ， 二 并 是 三 下 十 坊 天 里 5 他 讽 5 到 全 和 


“他 开始 在 纸 上 算 来 算 去 。 我 发 现 他 根本 不 知道 自己 在 干什么 ， 所 
以 我 提前 算 了 出 来 。 我 写 下 了 那个 数字 ， 并 说 道 : “我 想 你 算 完 的 时 
候 ， 会 得 到 这 个 总 数 。' 他 一 把 抓 过 我 的 纸 ， 说 道 : “对 ， 没 错 ， 没 
错 。' 他 写 了 个 凭证， 我 拿 到 了 钱 。” 


“结果 目 然 古 他 被 无 罪 开 释 。 那 女人 死 于 ‘不 明 原 因 *。 但 是 他 不 敢 
相信 目 己 的 眼睛 ， 他 不 信 一 个 澡 人 居然 有 胆 与 他 作对 。 我 映 上 什么 也 
没 市 。 如 采 我 有 一 把 小 折 刀 ， 又 被 捕 了 ， 那 才 是 他 们 需要 的 。” 


伦 道夫 在 1928 年 的 那个 星期 天 演讲 的 时 候 ， 我 在 圣路易斯 。 他 
说 : “如 采 你 紧 紧 跟随 我 的 步伐 ， 一 个 月 赚 一 百 五 十 块 的 日 子 很 快 整 会 
到 来 。” 我 想象 不 到 有 人 会 把 我 的 工资 从 六 十 二 块 五 涨 到 那么 多 。 无 论 
如 何 ， 我 还 是 在 芬 捐 箱 里 放 了 一 块 钱 。 


当 第 二 天 早上 回 家 ， 一 下 火车 经 理 就 召见 了 我 。“ 我 知道 你 昨天 参 
加 了 卧铺 车 列车 员 兄 第 会 的 一 个 集会 。” 有 了 眼线 向 他 告密 了 。 我 
说 : “ 没 错 。? 他 说 : “如果 你 还 去 的 话 ， 工 作 就 不 保 了 。” 好 吧 ， 我 才 
不 会 受 人 摆布 。 我 说 : “我 昨天 加 入 了 兄弟 会 。 我 想 如 果 有 人 在 工作 上 
为 难 我 ， 我 有 足够 的 钱 把 他 送 进 监狱 。” 之 后 吏 再 没 人 找 我 麻烦 。 


在 我 说 这 番 话 的 过 程 中 ， 我 遇 到 了 不 小 的 厅 烦 。 这 个 南方 日 人 搞 
不 懂 他 为 什么 要 尊重 兄弟 会 达成 的 合约 。 尺 管 伦 道夫 在 1925 年 正成 立 
了 兄弟 会 ， 但 直到 1938 年 它 才 被 视 为 一 个 真正 的 工会 。 在 这 段 时间 ， 
我 们 有 很 多 人 被 解雇 。 只 要 公司 觉得 你 跟 列 车 员 兄 第 会 有 一 丁点 儿 瓜 
贡 ， 瑟 会 开除 或 是 惩罚 你 .……… 


我 有 一 次 也 被 公司 叫 过 去 了 。 工 务 段 的 主任 投诉 了 我 ， 说 我 和 “一 
个 女 的 ”说 话 。 那 个 女 的 是 我 太太 。 我 说 :“ 杞 洛 尼 先 生 ， 那 个 女 的 是 
尼克 松 太 太 。 我 要 你 苯 称 她 为 尼克 松 太 太 ， 束 像 你 布 望 我 称呼 你 太太 
为 马 洛 尼 太 太 。 而 且 ， 我 希望 我 的 这 番 话 记录 在 档案 中 。” 这 让 他 目 瞪 


口 示 。 


他 们 认定 我 工作 失职 ， 让 我 八 天 不 要 上 和 车。 这 段 时 间 是 没有 工钱 
的 。 公 司 在 芝加哥 的 办 事 处 说 的 是 八 天 ， 本 地 的 人 把 它 改 成 了 十 八 
天 。 于 是 ， 我 对 太太 说 :“ 他 们 这 是 想 让 人 反抗 吗 ? 那 就 来 一 下 子 
吧 。” 


兄弟 会 上 诉 到 了 国家 荔 工 关系 委员 会 (National Labor Relations 
Board) 尘 ) 。 我 被 裁定 无 罪 ， 普 尔 曼 公司 必须 支付 我 这 段 时 间 的 工 
资 。 所 有 指控 不 得 记 入 我 的 档案 。 


我 们 有 一 个 叫 库 里 (Cooley) 的 列车 员 。 他 的 块头 非常 大 ， 体 重 
大 约 有 三 百 磅 。 公 司 想 开除 他 。 主 管 在 蒙哥马利 上 了 火车 。 这 人 的 体 
重 也 有 三 百 多 磅 。 库 里 给 他 拿 了 个 枕头 。 他 四 仰 八 又 地 英 在 沙发 上 ， 
关上 了 门 。 他 到 亚特兰大 后 ， 写 了 一 份 声明 ， 说 列车 员 库 里 在 壹 哥 马 
利 到 亚特兰大 路 段 没 头 而 所 [ 门 。 


他 让 列车 长 也 说 库 里 不 好 。 主 管 的 信和 是 5 月 31 日 写 的 。 列 车 长 的 信 
是 6 月 6 日 的 。 可 是 ， 主 管 居 然 在 信 中 引用 了 列车 长 信里 的 内 容 。 


在 听证 会 上 ， 我 说 他 肯定 是 个 算命 先生 。 他 在 写 信 的 时 候 可 以 预 
知 列车 长 七 天 之 后 要 写 的 内 容 ， 我 在 考虑 他 要 不 要 看 看 我 的 手相 。 如 
果 他 真是 那么 历 害 ， 我 很 想 听 他 讲 一 讲 我 日 后 的 命 数 。 


最 后 ， 体 重 和 宽度 帮 有 我们 记 了 官司 。 主 管 说 列车 员 库 里 在 蒙 哥 马 
利 到 亚特兰大 路 段 没 天 厕所 门 。 两 地 之 间 共 有 十 七 站 。 这 意味 大 主管 
必须 从 休 已 室 出 来 ， 走 到 车 厢 的 另 一 端 ， 再 走 回来 三 十 四 次 。 每 一 次 
都 要 从 库 里 身边 经 过 。 如 果 他 有 三 百 多 磅 重 ， 而 库 里 的 体重 接近 三 百 
磅 ， 他 们 加 在 一 起 差不多 六 百 磅 。 你 也 知道 普尔 曼 公 司 火 车 车 厢 的 走 
廊 ， 大 约 三 十 英寸 宽 。 这 个 宽度 可 不 够 。 他 一 次 都 过 不 去 ， 更 不 要 说 
三 十 四 次 。 我 指出 了 这 点 。 我 们 启 了 官司 。 


现在 ， 普 尔 受 公司 的 列车 员 越 来 越 少 了 ， 这 征 因 为 铁路 公司 在 走 
下 坡 路 。 造 成 这 样 的 局 面 都 是 它们 各 由 目 取 ， 不 将 乘客 放 在 心 上 。 铁 
路 公司 出 售 的 是 服务 。 乘 客 严 票 的 同时 束 购 买 了 服务 和 和 运输: 亲切 的 
待遇 、 卫 生 等 等 ， 车 票 上 都 写 痢 呢 。 它 们 赶 跑 了 不 少 乘 客 。 上 周 ， 我 
想 去 新 奥尔良 。 只 有 一 趟 火车 ， 夜 里 十 一 总 五 十 分 发 和 车。 我 的 天 ， 以 
前 每 隅 三 个 小 时 束 有 一 趟 车 .…… 


附 记 : 他 是 蒙哥马利 公交 车 抵制 运动 中 的 天 键 人 物 。 罗 莎 -由 元 斯 
(Rosa Parks) 女士 是 他 在 卧铺 车 列车 员 兄 弟 会 的 秘书 。 当 年 ， 她 因为 
拒绝 换 到 公车 的 后 面 好 给 白 人 让 座 而 被 捕 。 正 是 他 号 召 城市 里 的 所 有 
墨 人 牧师 行动 ， 也 是 他 推荐 年 轻 的 牧师 马丁 .路 德 . 金 (Martin Luther 
King, I.) 为 蒙 格 马 利 权 利 促进 协会 (Montgomery Improvement 
Association) 的 领袖 。 后 来 的 事 就 众所周知 了 。 


乔 : 莫 里 森 (Joe Morrison ) 


他 一 半 的 工作 时 间 都 是 在 印第安 纳 州 西南 部 的 煤矿 里 度 过 的 。“ 这 
个 地 方 是 我 们 所 能 想到 的 这 个 国家 最 穷 的 地 方 。?” 他 在 那儿 出 生 。 他 另 
一 半 的 工作 时 间 在 钢 矿 度 过 。 他 十 四 尹 束 辍学 ， 开 始 工作 一 一 “在 矿井 
里 ”。 


“我 的 父亲 是 农民 ， 同 时 还 是 个 煤矿 工人 。 家 里 有 十 个 孩子 ， 我 是 
老大 。 他 希望 我 能 干 点 儿 别 的 事情 。 每 个 家 长 都 会 担心 自己 的 孩子 因 
为 矿井 爆炸 而 死去 。 就 在 几 英 里 之 外 的 地 方 ， 他 们 控 到 了 天 然 气 。 矿 
井 焊 炸 过 几 次 ，1927 年 那 次 ， 死 了 三 十 七 个 人 。” 


“ 烧 误 工业 在 1926 年 遭受 重创 ， 之 后 再 没 能 完全 恢复 元 气 。 煤 底 业 
和 伐木 业 都 受到 了 很 大 的 打击 。1919 年 有 所 下 降 ， 之 后 恢复 了 一 点 
点 。 但 到 了 1926 年 ， 再 受 重 创 。 这 两 个 行业 再 也 没有 缓 过 来 。” 


“1929 年 ， 银 行业 和 大 企业 一 踊 不 振 。 不 过 在 那 之 前 ， 我 们 束 一 直 
在 过 藻 日 子 ， 怒 饥 挨 俄 。 二 十 年 代 早 期 矿井 关闭 ， 人 们 无 以 为 生 。 
孩子 们 在 学 校 饿 坚 过 去 。 这 是 早 在 华尔街 股市 般 盘 之 前 的 事情 了 。” 


有 一 天 ， 从 底特律 到 印第安 纳 州 南部 的 路 上 ， 我 数 了 数 有 多 少 人 
搭 了 我 的 顺风 车 。 一 共 十 四 个 。 有 一 个 女人 市 着 二 个 孩子 。 在 底 特 


律 ， 只 有 一 个 行业 。 汽 车 业 一 垮 ， 其 他 就 都 兵 了 。 如 采 汽 车 三 有 一 个 
岗位 招 人 ， 会 有 两 百人 去 应 聘 。 ( 笑 ) 


在 1930 年 、1931 年 ， 你 会 看 到 货运 列车 ， 看 到 几 百 个 孩子 、 年 轻 
人 ， 很 多 这 样 的 人 在 全 国 各 地 流浪 。 他 们 找 工 作 ， 也 在 找 刺 激 .……... 不 
寻 和 名 的 是 女人 也 搭 货运 列车 。 这 在 之 前 是 从 未 听 说 过 ， 也 没有 想 过 
的 。 不 过 ， 这 是 在 大 请 条 期 间 。 女 人 搭车 去 各 个 地 方 。 她 们 穿着 宽松 
的 裤子 ， 或 是 罕 得 跟 男 人 人 一样， 你 几乎 认 不 出 她 们 十 女人 。 有 时 候 ， 
有 的 男人 会 带 着 目 己 的 老 姿 上 和 车， 他 们 没 钱 买 对。 


你 会 听 到 人 们 在 火车 车 厢 里 谈论 政治 。 货 车 走 了 一 百 英 里 左右 ， 
大 家 都 还 是 陌生 人 ， 可 能 只 有 两 三 个 人 彼此 认识 。 但 可 能 会 有 二 十 人 
加 入 到 讨论 中 来 。 他 们 会 谈论 政治 、 当 时 的 形势 。 针 对 这 个 、 那 个 应 
该 做 什么 ， 等 等 。 


这 些 人 的 精神 状态 怎么 样 ? 


噢 ， 他 们 准备 好 迎接 章 命 。 很 多 生意 人 都 盼 着 章 合 。 联 邦 政 府 派 
出 了 很 多 监督 员 ， 将 他 们 安插 在 “ 胡 佛 村 ”、 城 外 、 铁 路 和 公路 沿线 。 
通过 监视 这 些 地 方 ， 他 们 得 到 了 很 多 信息 。 信 息 束 是 ， 章 命 。 各 地 的 
人 们 都 在 谈论 章 命 。 你 直到 一 些 搭 货车 的 人 ， 聊 的 话题 是 如 采 手 里 有 
一 挺 机 关 枪 他 们 会 怎么 做 。 他 们 会 怎样 捅 死 有 钱 人 .……. 


再 没有 人 比 工人 更 喜欢 谈论 政治 了 。 你 现在 去 一 家 酒馆 ， 大 家 谈 
的 都 是 球赛 或 者 类 似 的 东西 ， 很 少 有 人 说 起 政治 或 是 战争 。 我 们 之 前 
在 家 朵 时 也 会 聊 聊 时 事 ， 而 且 总 是 热火 朝天 。 


直到 二 战 结束 之 前 ， 你 总 能 遇 到 一 些 年 轻 的 工人 ， 他 们 朝气 过 
台 ， 读 过 很 多 书 。 他 们 读 过 有 关 社 会 主义 和 共产 主义 的 出 版 物 。 当 
然 ， 共 产 主义 分 子 是 后 来 才 出 现 的 。 我 还 记得 我 十 七 岁 在 密苏里 的 一 
家 铅 矿 干 活 儿 的 时 候 ， 他 们 会 引用 社会 主义 文献 上 面 的 内 容 ， 他 们 让 


议员 的 日 子 更 难过 了 “。 即 便 是 在 这 些小 镇 上 ， 他 们 也 会 传送 报纸 和 好 
志 。 他 们 会 让 每 个 人 把 他 们 订 的 报纸 留 起 来 ， 传 给 那些 没 法 订 报 的 
人 “。 跟 现在 相 比 ， 人 们 读 得 更 多 ， 谈 得 也 更 多 。 


现在 ， 人 们 可 能 也 会 思考 ， 但 他 们 不 说 出 来 ， 表 现 出 一 种 江 不 天 
心 。 他 们 忙 着 赚钱 好 文 付 账单 ， 不 再 对 目 己 面 对 的 问题 感 兴 趣 。 人 们 
遗 乐 了 很 多 。 年 轻 的 一 代 几 乎 已 经 筷 了 这 段 历史 。 历 史 正 在 被 掩盖 。 


在 麦卡锡 主义 时 期 ， 人 人 自 危 。 人 们 开始 闭口 不 言 。 五 十 年 代 ， 
我 曾 被 传唤 到 众议院 非 美 活动 调查 委员 会 (House Un-American 
Activities Committee) (8)。 我 回 到 钢 厂 ， 只 有 几 个 人 表现 得 很 害怕 ， 
在 头 一 天 怕 跟 我 讲话 。 第 二 天 就 好 了 ， 他 们 就 跟 过 去 一 样 了 。 他 们 尽 
力 对 我 表现 得 友好 ， 通 过 各 种 方式 帮助 我 ， 但 没 人 想 谈 这 事 。 有 些 事 
情 不 想 面 对 ， 但 做 与 它 相 关 的 事情 是 可 以 接受 的 。 他 们 害怕 被 打上 标 
记 ， 被 人 叫 作 “赤色 分 子 ” 或 其 他 什么 。 


1934 年 ， 我 们 和 矿 务 公司 发 生 了 激烈 的 冲突 ， 我 也 因此 被 解雇 。 
我 在 工会 的 劳资 协调 委员 会 任职 。 他 们 将 我 列 入 了 矿区 的 畸 名 单 。 直 
到 三 六 年 去 钢 厂 之 前 ， 我 都 没有 工作 。 我 到 处 溜达 ， 做 一 些 零工 ， 只 
要 人 家 要 我 ， 我 束 去 干 。 我 有 一 大 家 子 要 养活 ， 七 个 孩子 ， 孩 子 们 都 
还 小 ， 所 以 你 得 极力 争取 一 切 可 以 到 手 的 东西 。 


我 去 了 一 家 汽车 车 间 工 作 。 当 时 美国 产业 联合 会 正在 钢铁 行业 组 
织 工会 。 我 们 那里 的 工会 组 织 者 有 一 半 来 目 煤 崇 行 业 。 在 他 们 当中 ， 
有 一 些 不 错 的 工会 组 织 者 ， 不 过 也 有 一 些 一 点 儿 都 不 上 心 。 他 们 了 蛤 也 
不 干 ， 但 很 会 哗 众 取 窟 。 现 在 也 有 这 样 的 人 。 


当时 的 情况 相当 困难 。 你 会 得 到 一 点 儿 救 济 。 一 些 商 品 有 剩余 
的 ， 像 是 面粉 等 等 。 你 有 时 在 农场 上 能 找到 一 天 的 活 儿 ， 也 可 能 找到 
一 星期 的 工作 ， 比 如 修 路 或 类 似 的 工作 。 人 们 束 是 这 样 过 活 的 。 


玛丽 (Mary) ， 二 十 二 岁 


我 的 父亲 住 在 农场 里 。 大 各 条 开始 的 时 候 ， 他 第 一 件 事 束 生 跑 到 
纽约 去 找 工 作 。 他 得 到 了 一 份 破坏 受 工 的 工作 ， 他 完全 不 知道 这 意味 
着 什么 。 他 不 晓得 这 有 多 糟 ， 或 者 说 多 人 危险， 或 者 说 轿 工 的 人 会 如 何 
看 待 这 个 事情 。 他 还 记得 目 己 被 这 着 枪 的 人 盯梢。 他 很 快 束 拜 了 职 。 
他 不 知道 目 己 当时 在 干什么 ， 他 是 那么 天 真 .…… 


龙 登 .巴克 斯 特 (Gordon Baxter) 


律师 ， 毕 业 于 耶鲁 大 学 和 哈佛 商学 院 。“ 关 于 世界 时 事 ， 现 在 八 年 
级 的 学 生 都 比 我 们 在 大 学 期 间 知 道 得 多 。 当 年 ， 我 瓯 坐 在 那儿 听 廉 姆 ， 
某 恩 .: 菲 尔 浦 斯 (William Lyon Phelps) 教授 讲 坦 尼 森 (Tennyson) 和 
勃 朗 末 (Browning) 一 一 世界 上 最 可 怕 的 废话 ， 可 当时 我 还 没有 那 种 
判断 力 知 道 这 就 是 废话 。” 


“在 那个 时 候 ， 除 了 周遭 的 环境 ， 学 校 几 乎 与 世 隔绝 。 很 少 有 人 人 怀 
疑 目 己 挣 钱 的 能 力 。 成 功用 收入 来 衡量 在 商业 世界 里 迅速 出 人 头 
地 。 如 果 有 人 想 去 教书 ， 他 们 一 个 字 都 不 会 说 。 在 别人 眼 里 ， 这 种 人 
忠 古 疯子 。” 


“我 上 法 学 院 的 最 后 一 年 ， 我 注意 到 有 些 事情 正在 发 生 。 在 纽 黑 文 
市 的 橄榄 球 比赛 上 ， 我 遇 到 了 耶鲁 的 毕业 生 ， 他 们 好 几 年 前 束 说 在 华 
尔 街 工 作 很 容易 。 现 在 ， 股 市 崩盘 ， 他 们 失业 了 ， 又 回 到 学 校 。 我 们 
忠 这 么 狮 不 及 防 地 在 现实 世界 控 了 个 大 跟头 .…..” 


1932 年 ， 他 三 十 二 罗 ， 成 了 一 家 大 公司 的 法 律 总 顾问 和 副 总 裁 。 
公司 员工 上 万 ， 主 要 经 营 压铸 件 、 电 气 用 具 和 汽车 配件 。 


当时 有 一 股 静 坐 雪 工 的 痕 漳 。 狐 闻 和 有 声望 的 人 都 说 发 生 址 工 实 
在 是 太 粳 了 ， 但 扣押 资产 在 道德 和 法 律 上 显然 都 说 不 通 。 在 那些 年 
里 ， 回 工 汕 因为 混入 又 工 队 伍 的 破坏 者 而 失败 。 在 工厂 静坐 ， 不 让 轿 
工 破 坏 者 进来 ， 这 是 一 种 新 手段 。 之 前 工会 一 直 以 失败 告终 ， 当 游戏 
规则 突然 因为 静坐 而 改变 ， 束 出现 了 强烈 反弹 。 


现在 ， 你 会 听 到 相同 的 言论 ， 说 的 十 学 生 示威 。 他 们 以 和 平 的 方 
式 抗 议 是 没有 问题 的 ， 但 他 们 在 抗议 的 时 候 必须 遵守 相应 的 规则 。 


我 们 的 一 家 工厂 也 发 生 了 静坐 喷 工 。 有 一 个 工厂 经 理 是 专门 处 理 
这 种 劳工 问题 的 。 但 就 他 个 人 而 言 ， 他 是 个 不 错 的 人 ， 不 过 他 的 样子 
看 上 去 束 古 漫画 当中 的 工厂 老板 嘴角 中 痢 一 根 香烟 ， 大 方 脸 ， 大 块 
头 。 他 对 付 妥 工 者 的 方法 不 萌 见 诸 报端 ， 但 工厂 对 这 样 的 把 戏 都 熟知 
Ts 


在 芝加哥 有 一 支 特殊 的 警察 队伍 _ 工业 巡警 队伍) 。 梅 克 .米尔 斯 
警官 是 队 里 的 头头 。 发 生 罢 工时 ， 米 尔 斯 就 会 安排 人 手 去 逮捕 组 织 轩 
工 的 领袖 。 他 们 将 这 些 人 暴打 一 顿 ， 扔 进 监 狱 ， 明 白 告诉 他 们 滚 到 城 
外 去 。 米 尔 斯 可 以 拿 到 一 千 块 的 好 处 费 ， 如 果 事 态 严重 ， 可 以 拿 到 五 
千 。 抓 捕 这 些 所 谓 的 煽动 者 ， 让 他 狠 狠 赚 了 -一 笔 。 


这 些 人 都 是 工会 组 织 者 ， 其 中 一 些 并 不 在 工厂 上 班 。 米 尔 斯 让 他 
手下 的 便衣 警察 到 沙龙 去 抓 这 些 人 。 他 们 先 喝 点 儿 人 免费 的 饮料 ， 然 后 
开 吧 一 得 亚 站” 


穿 制服 的 警察 会 冲 进去 ， 隶 捕 里 面 的 工会 组 织 者 ， 把 他 打 个 半 
死 ， 再 扔 进 监狱 。 他 们 把 很 多 人 都 赶 出 了 城 ， 过 程 中 发 生 了 很 多 暴力 
行为 。 

那 家 工厂 停工 了 ， 而 我 被 卷 了 进去 。 工 会 向 国家 劳工 关系 委员 会 
提出 投诉 四 。 争 议 在 于 承认 工会 。 投 诉 的 内 容 是 开具 黑 名 单 。 


工厂 发 出 了 人 公开信， 言语 非常 化 哨 : 我 们 会 文 付 最 丰厚 的 薪水 ; 
我 们 会 始终 同 雇员 讨论 他 们 的 不 满 ， 但 不 容 外 部 力量 介入 。 报 纸 的 社 
论 也 督促 工人 们 回去 上 班 。 每 一 天 的 受 工 都 会 让 他 们 损失 一 笔 再 也 赚 
不 回来 的 钱 。 


有 人 给 了 我 一 看 卡 片 市 回 城 里 给 我 们 的 律师 看 。 我 仔细 看 了 看 当 
中 的 一 部 分 ， 有 的 上 面 注 明 了 “工会 烟 动 者 ， 不 得 再 历 用 ”。 其 他 的 上 
面 标 着 一 些小 圆 点 。 人 事 经 理 告诉 我 ， 他 们 还 标 出 了 一 个 工会 文 持 
者 。 许 多 人 已 经 或 者 即将 被 解雇 。 如 果 有 雇主 问 到 他 们 ， 束 会 得 到 这 
样 的 回答 :“ 不 要 雇 他 一 一 蕉 事 精 、 炉 动 者 。” 那 个 时 候 , “共产 主义 分 
子 ” 这 个 词 用 得 还 不 算 多 ， 但 “赤色 分 子 ” 很 常见 。 


我 把 这 些 卡片 带 给 了 泰 门 (Twynan) 、 希 尔 (Hill) 和 布莱尔 
(Blair) 。 布 莱 尔 是 管事 的 头头 ， 西 北大 学 毕业 的 ， 专 为 铁路 公司 打 
官司 ， 做 得 很 成 功 。 他 代理 很 多 家 大 公司 ， 也 是 我 们 董事 会 的 一 员 。 
他 这 个 人 超级 无 聊 ， 个 子 很 小 ， 大 约 五 英尺 四 英寸 高 ， 留 着 小 胡子 。 
他 的 客户 都 是 被 人 攻击 的 圣人 。 那 个 时 候 ， 他 七 十 岁 左右 。 


他 一 激动 就 会 肚子 痛 ， 在 目 己 的 皮 森 上 弹 上 弹 下 ， 伸 手 去 拿 矿 果 
水 。 接 着 ， 他 天 跑 到 大 厅 里 ， 大 声 喊 他 的 秘书 ， 回 她 口授 信 稿 ， 好 让 
目 己 平静 下 来 。 


他 很 喜欢 用 这 个 句子 :“ 这 说 明 形势 非常 危险 。” 当 然 ， 这 对 律师 
来 说 是 很 好 的 说 辞 。 如 采 充 满 了 和 危险， 束 需 要 他 来 救 场 。 每 年 的 服务 
费 可 不 包括 这 个 。 他 从 中 赚 了 大 笔 的 钱 。 


布莱尔 告诉 我 这 些 卡 片 没有 问题 。 我 突然 想到 他 根本 不 知道 《 瓦 
格 纳 法 案 》。 当 我 把 这 一 点 告诉 他 ， 他 说 : “不 可 能 有 这 样 的 法 律 。 如 
果 有 ， 我 会 萤 不 犹豫 地 告诉 你 它 是 违反 宪法 的 ， 因 为 它 侵 犯 了 眉 约 目 
由 。” 我 说 : “还 真有 这 样 一 部 法 律 ， 它 也 被 称 为 《瓦格纳 法 案 》“。 ”他 
说 : “我 可 没 听 说 过 。? 我 说 :“ 征 最 高 法 院 颁 布 的 ， 它 的 效力 是 被 认可 


的 。” 他 大 叫 起 来 : “这 不 可 能 ! ”他 转动 自己 的 椅子 ， 伸 手 去 拿 矿 泉 
水 。 


他 叫 来 一 位 同事 。“ 这 个 年 轻 人 告诉 我 有 一 部 《 沃 特 森 法 
案 》。”“ 是 《瓦格纳 法 案 》。” 那 个 人 点 点 涉 。“ 真 有 ? 这 个 年 轻 人 还 
说 美国 最 高 法 院 定 布 它 古 符合 宪法 的 。” 那 个 人 点 点 涉 。“ 先 生 ， 这 ， 
这 是 不 可 能 的 。” 他 的 同事 说 事实 确实 如 此 。“ 这 是 件 好 事 。” 听 到 这 
儿 ， 他 把 那 一 探 卡 片 摔 到 办 公 村 上 , “了 嘻 ” 的 一 声 啊 。“ 又 一 个 左 恤 ' 新 
政 "活动 。 那 些 值得 草 敬 的 人 建设 着 这 个 国家 ， 他 们 可 以 进来 作证 ， 可 
征 他 们 的 证 词 却 不 被 人 相信 “。 ?那个 人 说 : “ 吏 是 这 个 样子 。? 布 沫 尔 
说 : “我 们 让 这 家 公司 的 总 裁 否认 这 些 指控 ， 但 没 人 会 信 他 的 话 。” 我 
说 : “布莱尔 先生 ， 人 家 不 信 他 的 话 ， 原 因 之 一 是 他 说 的 是 谎话 。” 


“你 说 的 说 话 是 什么 意思 ? ” 


“看 看 这 些 卡片 。 工 会 的 人 都 被 标 出 来 了 。” 


“这 有 什么 问题 吗 ? ” 
“有 ， 这 是 不 被 允许 的 。” 
“卡片 上 必须 写 这 条 。” 


“这 等 于 判 了 他 们 死刑。 那些 被 解雇 的 人 。 他 们 的 脸 上 都 做 了 标 
记 ， 写 着 : 不 得 再 次 雇用 。” 

“但 是 ， 他 们 是 前 雇员 。” 

事情 是 这 样 发 展 的 。 布 沫 尔 叫 来 一 个 领 着 公司 薪水 的 侦探 ， 对 他 


说 :“ 把 这 些 卡 片 拿 走 。 我 不 想 再 看 到 它们 。 我 也 不 想 知道 你 要 怎么 处 
置 它们 ， 我 希望 你 对 它们 一 无 所 知 。” 


国家 劳工 关系 委员 会 发 现 这 家 公司 确实 有 过 不 当 的 劳工 行为 。 
会 得 到 了 承认 。 公 司 掏 了 一 大 笔 钱 给 那些 被 解雇 的 员工 补 发 工资 
然 还 有 一 笔 不 小 的 律师 费 。 


这 件 事情 的 后 续 有 些 上 古怪 。 ee 。 可 是 怨 惯 的 情 
绪 一 直 没 有 消散 ， 政 意 仍 然 存在 。 每 一 方 都 恨不得 对 方 去 死 。 


我 在 这 家 公司 竺 了 十 年 。 在 此 期 间 ， ee i 
公司 卖 掉 了 压 儿 件 | ， 没 法 再 从 中 赚 到 一 分 钱 。 这 门生 意 很 难 做 ， 但 
还 是 有 公司 做 得 很 成 功 。 党 会 想 ， 是 不 是 因为 这 种 一 直 存 在 的 怨 
a 一 次 的 谈判 都 成 了 一 场 战 争 ， 以 怨 报 外 ， 以 
紧 制 其 


很 多 人 在 快 六 十 岁 时 才 当 上 副 总 裁 。 我 是 公司 里 少 有 的 几 个 受过 
大 学 教育 的 人 之 一 。 很 多 人 都 对 我 不 太 放 心 : 得 有 人 采 着 我 。 但 有 很 
多 比 我 年 长 的 人 邀请 我 一 起 吃 午餐 ， 让 我 告诉 他 们 一 些 事情 。 


在 那个 时 候 ， 上 过 耶鲁 或 哈佛 的 人 都 去 做 股票 经 纪 ， 而 不 会 - 
制造 业 。 与 现在 相 比 ， 当 时 的 实业 家 基本 都 是 从 底层 做 起 来 的 。 
路 可 不 太 好 走 。 


这 和 他 们 的 个 人 风格 还 有 态度 有 很 大 关系 。 如 果 有 人 有 这 种 印象 
一 一 一 个 一 路 艰难 打拼 过 来 的 老板 觉得 工人 过 得 很 安逸 ， 这 彻 彻 底 确 
背 了 。 他 的 观点 是 : 我 通过 努力 出 人 头 地 了 ， 你 为 什么 不 能 呢 ? 


就 种 族 而 言 ， 现 在 也 有 这 样 的 类 比 。 瞪 ， 我 们 一 家 从 故国 移民 而 
来 ， 我 的 爷爷 背 着 坛 坛 铅 铅 叫 卖 。 后 来 ， 我 搬 到 了 郊区 。 如 果 我 的 侈 
爷 能 做 到 这 一 点 ， 这 些 黑人 怎么 不 行 ? 


那些 成 功 人 士 对 炉 动 者 非常 不 耐烦 。 烛 动 者 都 征 寄 生 虫 ， 想 把 这 
个 国家 搞 垮 。 没 有 哪 条 法 律 的 原则 是 各 方 都 同意 的 。 这 束 是 一 场 耐力 


ea 


的 大 比拼 。 这 就 是 一 个 从 林 。 


现在 ， 人 们 都 认为 经 济 氏 条 都 古人 为 的 。 在 过 去 ， 经 济 氏 条 束 和 
地 震 、 坏 天 气 是 一 样 的， 属于 不 可 抗力 ， 是 天 灾 。 我 并 不 认为 三 十 年 
代 会 默默 接受 。 我 觉得 会 出 现 反 抗 。 我 觉得 即便 是 在 郊区 这 儿 ， 也 会 
出 现 反 抗 。 至 于 他 们 到 说 做 了 些 什么 ， 我 并 不 知道 。 我 想 他 们 会 强 有 
力 地 坚持 下 去 ， 最 终 会 演变 成 暴力 :如 采 不 按 我 的 标准 ， 那 么 束 会 按 
照 别人 的 标准 。 会 发 生 些 什么 ， 而 且 很 快 。 


三 十 年 代 还 出 现 了 左 恤 。 有 的 被 称 为 共产 主义 分 于 ， 有 的 驶 是 共 
产 主义 分 子 。 他 们 指出 当时 的 矛盾 : 人 们 在 换 狐 ， 却 让 农民 把 他 们 的 
猪 杀 掉 。 政 府 无 法 用 生产 力 去 满足 人 们 的 需求 ， 大 家 对 此 感到 惯 怒 而 
且 泪 到 。 在 三 十 年 代 ， 没 什么 人 说 这 个 。 说 的 人 部 是 疯子 ， 是 边缘 势 
力 。 他 们 不 征 现在 的 那 种 边缘 势力 .…… 


1. 方解石 是 用 来 生产 油漆 的 一 种 材料 ， 类 似 于 白 铝 ， 是 从 立 井 里 ( 像 小 矿井 一 样 ) 里 
挖 出 来 的 。 矿 产 所 在 地 当然 不 归 矿 工 所 有 。 他们 只 是 钻井 ， 将 方解石 挖 出 来 卖 给 大 公 
司 O 
2. 托 皮 卡 ， 美 国 堪 了 萨 斯 州 的 首府 。 一 一 译 者 注 
1937 年 5 月 30 日 ， 芝 加 哥 警察 向 钢铁 罢 人 开 枪 ， 当 场 打 死 十 人 ， 史 称 “ 阵 亡 将 士 
纪念 日 大 屠杀 ”。 一 一 译 者 注 
4. “No Pasar 纪 是 当年 西班牙 内 战 的 口号 ， 就 是 不 许 法 西 斯 通过 的 意思 。 
西班牙 语 里 “前 进 ， 人 民 ” 为 “Avanca pueblo”， 和 前 面 的 意大利 语 比 较 接近 。 一 一 译 
者 注 。 
6. 伯 奇 协会 是 1958 年 成 立 的 美国 极 右 政治 组 织 。 译 者 注 
罗伯特 : 拉 福 莱特 (1855 一 1925) ， 有 昵称 “好 斗 的 鲍 过 *"， 美 国政 治 人 物 ， 二 十 世纪 
二 十 年 代 进 步 党 运动 的 主要 领导 人 ， 曾 任 众 议 员 、 威 斯 康 星 州 州 长 、 参 议员 。1924 年 曾 
参 选 美国 总 统 。 编者 注 
8. 十 木工 程 署 ， 公 共事 业 振 兴 署 的 前 身 。 
9. 沃 基 肖 ， 位 于 威斯康星 州 东 南部 。 一 一 译 者 注 
10. 伯 纳 德 ' 巴 鲁 克 ， 投 机 大 师 ， 华 尔 街 传奇 人 物 。 一 一 译 者 注 


叫 


多 


站 


11. 约翰 民 . 刘易斯 (1880-1969) ， 美 国 劳工 领袖 ， 于 1935 年 组 织 成 立 了 产业 工会 联合 
< jx 
pz 译 者 注 


12. 卧铺 车 列车 员 兄 弟 会 (BSCP) ， 成 立 于 1925 年 ， 是 美国 劳工 联合 会 中 第 一 个 由 美 
玉 黑人 领导 的 劳 组 织 8 编者 注 


13. 阿 萨 .菲利普 . 伦 道夫 (Asa Philip Randolph) ， 臣 铺 车 列车 员 兄 弟 会 创始 人 
14. 在 联邦 政府 的 监管 下 ，1938 年 进行 了 一 次 选举 。“ 选 票 都 是 密封 的 ， 我 们 的 兄弟 会 


最 后 赢得 了 选举 。 有 一 家 工厂 只 招收 我 们 工会 的 成 员 。 很 多 人 不 想 加 入 工会 ， 却 想 要 工 
会 为 他 们 争取 来 的 好 处 。” 

15. 非 美 活动 调查 委员 会 是 1938 年 一 1969 年 美国 国会 众议院 设立 的 反共 、 反 民主 机 构 。 
一 一 译 者 注 


16. 已 还 有 一 个 更 为 人 所 知 的 名 称 一 一 红色 这 警 队 。 


17. ” 随 着 《瓦格纳 法 案 》 的 通过 ， 国 家 劳工 关系 委员 会 成 立 了 。 以 参加 工会 活动 为 由 
除 员工 或 将 员工 列 入 黑 名 单 变 成 了 非法 行为 。 


二 次 罢工 


鲍 勃 .斯 汀 森 (Bob Stinson) 


静坐 示威 


“每 个 人 都 应 该 有 点 儿 让 目 己 倚赖 的 东西 。 有 些 人 上 教 尝 。 如 果 说 
我 也 有 自己 可 以 倚赖 的 东西 ， 那 就 是 全 美 汽 车 工人 联合 会 (United 
Automobile Workers ,简称 UAW) 。” 


他 经 常 去 UAW 位 于 密 吹 根 弗 林 特 的 地 区 总 部 。 他 的 个 子 很 小 ， 协 
了 眼镜， 运动 衫 外 面 套 着 西装 。 


“我 从 1917 年 开始 在 费 雪 车 身 公 司 (Fisher Body) 工作 ， 六 二 年 退 
休 ， 干 了 四 十 五 年 多 。 在 1933 年 之 前 ,没有 工会 ， 没 有 规则: 你 任 由 
工头 摆布 。 我 早上 七 点 去 上 班 ， 七 点 一 刻 的 时 候 ， 老 板 走 过 来 说 : 你 
三 点 钟 可 以 回 家 。 如 果 他 比较 喜欢 另 一 个 人 ， 那 么 那个 人 就 可 以 早点 
儿 走 ， 虽 然 你 干 活 儿 的 时 间 更 长 。” 


“好 多 个 夜里 ， 当 我 离开 工厂 的 时 候 ， 心 里 都 充满 了 恨 意 。 如 有 果 我 
块头 够 大 、 够 壮 ， 我 想 我 可 能 会 和 在 街角 过 到 的 第 一 个 人 打上 一 
架 。”( 笑 )“ 心 情 很 糟 烷 ， 觉 得 很 没有 苯 严 。 如 果 站 在 街 上 ， 你 还 可 
以 管 目 己 叫 人 ， 可 一 旦 走 进 工厂 的 大 门 ， 打 了 卡 ， 你 殊 变 成 了 一 个 机 
是 人。 于 这 个 ， 去 那儿 ， 干 那个 。 你 都 会 照 做 。” 


“我 们 卷 入 了 展 特 律 的 一 次 喷 工 ， 但 要 工 失败 了 。 回 去 的 时 候 我 们 
已 经 筋疲力尽 了 。 你 融 是 这 样 得 到 教训 的 。1931 年 秋天 ， 我 被 解雇 
了 。 没 人 告诉 我 我 上 了 黑 名 单 ， 但 费 雪 和 车身 公司 不 再 有 我 的 立足 之 


地 。 于 是 ,我 去 了 弗 林 特 ， 马 上 束 找 到 了 工作 。 我 很 肯定 因为 参加 扩 
特 律 爱 工 而 被 贴 上 的 黑色 标签 一 直 都 在 。”( 笑 ) 


“这 个 城 里 有 一 个 ‘黑色 军团 '*"， 里 面 除 了 眼线 就 是 些 自 高 目 大 的 
人 。 他 们 因为 告发 工会 组 织 者 而 与 管理 层 保持 着 民 好 的 关系 。 他 们 和 
三 K 莞 以 及 黑 衣 骑士 差不多 。 有 时候 ， 我 们 的 一 个 伙计 会 融 看 青 肿 的 
眼眶 走 进来 。 你 问 : “你 怎么 啦 ? ' 他 会 说 :我 正在 街 上 走 着 ， 一 个 家 
伙 从 后 面 冲 过 来 把 我 打倒 了 。? 


“黑色 军团 "后 来 发 展 成 了 ' 弗 林 特 联盟 '。 它 理应 由 那些 品德 高 沿 
的 好 市 民 组 成 。 他 们 受到 了 外 来 烛 动 者 的 恕 吓 ， 这 些 烛 动 者 到 这 里 来 
接管 了 工厂 。 他 们 让 学 校 里 的 孩子 还 有 家 性 主妇 在 卡片 上 签名 。 和 生意 
人 也 会 让 家 里 的 每 一 个 人 在 卡片 上 签名 。 他 们 称 自己 得 到 了 弗 林 特 城 
里 绝 大 多 数 人 的 支持 。” 


“ 城 里 的 大 多 数 人 都 希望 事情 能 得 到 解决 。 他 们 有 亲 威 和 朋友 在 这 
间 工 上 上 班 ， 这 可 不 是 什么 轻松 愉快 的 工作 。 报 纸 上 写 的 与 外 来 妃 动 
者 相关 的 东西 ， 他 们 相信 其 中 的 一 部 分 。 我 想 任 何人 天 天 看 到 这 些 东 
西 ， 多 多 少 少 部 会 相信 一 点 。 在 这 些 人 当中 ， 绝 大 多 数 都 保持 中 了 立 的 


“人 们 都 很 害 介 。 当 你 和 阳 生 人 在 一 起 时 ， 你 什么 都 不 能 说 。 只 
你 一 戴 上 工会 徽章 ， 束 得 着 铺盖 走 人 。 这 么 快 瑟 被 解 奋 ， 快 得 让 你 目 


隘口 呆 。” 


“我 们 会 在 一 栋 揪 揪 欲 瞪 的 老 屋 里 磁 尖 。 有 眼线 肯定 也 会 来 。 法 表 奇 

(Frenchie) 的 身份 被 揭穿 了 。 有 人 走 上 讲台 说 : “我 知道 这 个 家 伙 是 

奸 细 ， 因 为 我 告诉 他 的 消 妃 ， 他 号 上 传 给 了 工 尖 。’ 大 伙 儿 将 他 团团 转 
住 ,但 没 人 碰 他 。 他 只 得 从 楼 梯 上 走 下 去 。” 


他 们 属于 美国 劳工 联合 会 。 他 讲 了 许多 事情 ， 例 如 如 何 被 这 个 组 
织 府 人 负 ， 还 讲 了 随后 由 约翰 :L， 刘易斯 领导 的 产业 工会 联合 会 的 组 
建 。 


弗 林 特 的 静坐 轩 工 发 生 在 1936 年 的 圣诞 前 夜 。 当 时 ， 我 在 底 特 
律 ， 为 几 个 年 幼 的 侄子 、 侄 女 扮 圣诞 老人 。 等 我 回去 的 时 候 ， 第 二 轮 
班 周 的 工人 已 经 号 召 全 厂 里 工 。 停 掉 整 个 生产 线 只 花 了 五 分 钟 左 右 。 
工头 大 为 震惊 。 ( 笑 ) 


工人 们 拨 掉 了 插 涉 ， 并 让 那些 做 裁 艾 颖 纪 的 女工 回 家 去 。 他 们 告 
诉 主管 ， 如 果 行 在 目 己 的 办 公 室 ， 可 以 留 下 来 ; 告诉 工厂 警卫 ， 如 采 
不 打扰 工人 们 ， 可 以 继续 干 他 们 目 己 的 工作 。 


我 们 安排 人 手 在 工厂 巡逻 ， 看 有 没有 人 在 做 一 些 不 该 做 的 事情 。 
如 果 有 人 对 行 公司 财 产 很 随便 一 一 比如 坐 在 汽车 坐垫 上 ， 但 没 在 上 面 
扑 左 袋 ， 束 会 有 人 找 他 谈话 。 你 不 能 在 墙 上 写 标 语 或 者 类 似 的 东西 。 
你 可 以 用 废 弹 壬 来 做 床 。 这 是 因为 如 打 你 睡 在 已 经 完工 的 汽车 坐 攻 
上 ， 它 整 不 再 是 新 坐垫 了 。 


州长 墨 菲 中 说 他 希望 上 帝 让 他 永远 都 不 必 动 用 国民 警卫 队 来 对 付 
工人 。 可 是 ， 如 果 有 损坏 财产 的 情况 出 现 ， 他 只 得 这 么 做 。 这 正中 我 
们 的 下 怀 ， 因 为 我 们 兽 邀 请 他 到 工厂 里 来 ， 看 看 我 们 把 这 个 地 方 维护 
得 有 多 好 。 划 ) 

他 们 会 给 你 分 派 任务 。 当 总 部 的 人 要 告诉 工厂 的 人 者 什么 东西 ， 
我 就 负责 传 信 。 此 外 ， 我 还 负责 清除 垃圾 。 

商人 们 也 同 我 们 联手 。 于 是 ， 我 们 就 有 了 苹果 、 成 桶 的 土豆 ， 还 
有 好 多 颂 就 快要 坏 掉 的 橘子 。 我 们 当中 的 一 些 人 同时 还 是 农民 ， 送 来 
好 几 复 大 肉 。 


流动 厨房 就 设 在 工厂 外 面 。 汐 饭 的 事情 由 女人 们 一 手包 办 ， 只 
一 个 厨师 站 从 纽约 来 的 。 他 会 安排 十 到 二 十 个 女人 在 中 工 者 的 厨房 里 
洗盘 子 、 刮 土豆 皮 。 伙 食 相 当 不 错 ， 主 要 是 炖 淘 。 吃 的 狠 进 饭盒 ， 通 
过 窗户 送 到 上 面 去 。 上 面 的 工人 们 有 他 们 目 己 的 盘子 、 杯 子 和 碟子 。 


这 些 人 难道 不 想 偶 尔 喝 上 一 杯 ? 


很 难 满足 这 种 有 要求。 尽管 这 里 有 严格 的 纪律 ， 如 果 有 人 想 从 窗户 
怜 出 去 ， 不 会 有 人 阻止 他 。 他 想 什 么 时 候 离 开 都 行 。 总 有 些 年 办 人 会 
请 上 一 天 假 ， 出 去 看 看 目 己 的 老 女 过 得 怎么 样 。 当 他 们 回来 的 时 候 ， 
如 采 没 人 找 他 们 ， 这 些 家 伙 融 能 喝 上 一 口 啤酒 啦 。 


工厂 的 警卫 开始 市 一 些 女 人 进来 ， 但 很 快 束 被 制止 了 。 


我 们 的 人 数 远 远 超 过 他 们 。 他们 在 那个 时 候 可 能 是 反对 工会 的 ， 
不 过 在 那 之 后 还 不 到 三 四 年 ， 工 三 的 警卫 们 也 组 建 了 目 己 的 工会 。 我 
并 不 怪 他 们 。 他 们 徘 着 自己 的 主管 才 得 到 工作 ， 和 我 们 一 样 。 


大 部 分 人 会 让 目 己 的 妻子 或 朋友 过 来 。 他 们 站 在 窗户 边 上 和 外 面 
的 人 交谈 ， 了 解 一 下 家 人 的 情况 ， 看 看 工会 送 去 的 煤 够 不 够 用 。 


我 们 还 有 一 个 由 女 员 工 组 成 的 分 会 。 她 们 会 到 留 在 三 里 的 工人 们 
的 家 里 去 ， 看 看 他 们 家 里 的 煤 是 否 够 用 ， 食 物 是 否 够 吃 。 然 后 ， 她 们 
会 在 当中 周转 一 下 ， 直 到 找到 可 以 弄 到 煤 的 地 方 。 她 们 当中 的 一 些 人 人 
甚至 把 手 伸 到 了 “消费 者 力量 * 讨 要 。 


在 留 | 的 工人 当中 ， 有 些 人 的 老 效 会 让 他 们 出 来 吗 ? 


工头 会 去 到 一 些 人 的 家 里 :“ 不 好 意思 ， 你 的 丈夫 是 个 非常 好 的 工 
人 。 可 是 ， 如 有 果 他 不 从 厂 里 出 来 并 且 同 工会 脱离 关系， 通用 汽车 公司 
号 再 也 不 会 录用 他 。” 如 果 这 个 女人 有 一 点 点 害怕 ， 她 整 会 跑 到 三 里 
来 ， 倒 在 丈夫 的 局 上 居 。 他 很 可 能 会 心烦 意 配 ， 去 找 雪 工 的 头头 .…… 


我 们 可 能 会 派 几 个 女人 过 去 劝 劝 她 ， 有 时 候 你 只 得 让 他 走 。 因 为 如 采 
你 坚持 把 他 们 留 在 三里 ， 他 们 会 非常 担心 ， 这 样 一 来 整 会 开始 影响 其 
值 入 的 二 所 


那个 时 候 ， 士 气 非 常 高 郧 。 一 开始 ， 情 况 有 点 儿 粳 ， 大 家 担心 一 
旦 卷 入 其 中 ， 等 每 他 们 的 结果 就 是 丢 挥 饭 矿 。 可 是 ， 随 着 时 间 的 流 
渤 ， 他 们 开始 意识 到 目 己 有 可 能 取得 胜利 ， 因 为 有 很 多 外 面 的 人 跑 来 
表示 同情 和 文 持 。 


再 后 来 ， 人 们 在 开车 经 过 工厂 的 时 候 ， 会 把 车 速 放 慢 。 他 们 可 能 
把 车 停 在 路 边 ， 播 下 车 窗 问 候 : “你 们 还 好 吗 ? ”我 们 的 工人 束 会 看 同 
窗外 ， 唱 歌 或 是 大 声 叫 喊 。 束 是 保持 士气 。 


有 时 候 在 街 上 ， 有 人 会 向 你 走 过 来 间 :“ 厂 里 的 那些 工人 怎么 样 
啦 ? ”你 说 :“ 他 们 很 好 ! * 之 后 ， 他 们 会 接着 说 上 一 大 堆 :“ 我 听 说 雪 
佛 兰 厂 里 的 工人 今 晚 就 要 被 赶 出 去 啦 。* 沁 我 说 : “得 了 吧 ! ”他 最 后 还 
是 要 来 上 一 句 : “好 吧 ， 和 希望 你 们 好 运 。 该 死 ， 我 当年 在 那里 工作 时 ， 
真是 一 团 糟 。” 说 完 ， 这 人 才 转 身 走 开 。 


一 些 在 全 国都 很 有 名 的 人 会 向 我 们 的 罢工 提供 资金 支持 ， 罗 斯 福 
夫人 就 是 其 中 一 个 。 还 有 一 个 国会 议员 甚至 从 英国 跑 来 给 我 们 做 了 演 
讲 。 


很 多 我 们 之 前 没有 预料 到 的 事情 都 对 工会 有 利 。 公 司 想 关 掉 暧 
气 。 这 只 征 想 吓 距 吓 距 我 们 而 已 。 半 个 小 时 过 去 了 ， 没 一 个 人 动 ， 他 
们 只 好 又 把 上 暖气 开关 打开 了 。 他 们 可 不 想 暧 气管 子 冷 掉 。 〈 笑 ) 如 果 
温度 降下 来 ， 这 些 管子 束 会 脱节 一 一 因为 它们 是 连 在 一 起 的 ， 这 样 整 
磋 烦 了 。 


有 时候 你 也 会 觉得 害怕 ， 因 为 身边 流传 着 各 种 亡 言 。 一 天 上 晚上， 
城 里 的 一 个 警 长 来 到 费 雪 一 上 厂 (Fisher One) ， 向 工人 们 发 出 警告 ， 他 


让 工人 们 离开 。 他 站 在 那儿 ， 看 了 大 家 几 分 钟 。 几 个 人 开始 加 他 ， 他 
束 转 映 离开 了 。 


国民 警卫 队 也 被 调 到 这 儿 来 了 。 有 的 从 庞 带 亚 克 ( 电 来 ， 有 的 从 底 
特 律 来 。 我 距离 他 们 驻扎 的 地 方 不 到 一 个 街区 。 每 天 我 都 会 从 这 些 年 
轻 人 身边 经 过 。 有 一 个 小 伙 子 ， 很 年 轻 ， 他 有 一 个 工会 徽章 。 这 徽章 
是 他 的 还 是 他 爸爸 的 ? 我 走 上 前 问 他 : “你 的 队长 允许 你 戴 这 个 徽章 
吗 ? "他 说 : “我 不 知道 ， 不 过 我 会 搞 清楚 的 。”( 笑 ) 这 些 年 轻 人 都 二 
十 来 岁 ， 教 养 很 好 。 没 有 打架 ， 也 没 出 现 什么 意外 。 


这 些 工人 在 广 里 静坐 了 四 十 四 天 。 州 长 墨 菲 一 一 我 都 有 些 同 情 他 
了 ( 笑 ) 一 一 试图 让 两 方 达成 一 些 共识 。 我 想 他 有 好 几 天 没 好 好 睡 过 
觉 了 。 我 们 不 会 使 用 武力 。 一 边 是 通用 汽车 公司 的 头头 努 森 
(Knudsen) 先生 ， 另 一 边 是 约翰 工 ， 刘易斯 。 他 们 将 达成 临时 协议 ， 
而 弗 林 特 联盟 或 位 于 确 特 律 的 通用 总 部 一 定 会 阻 搓 。 所 以 ， 墨 菲 每 天 
一 早上 起 床 束 有 一 个 问题 等 着 他 去 解决 。 


听 约 翰 . 工 ， 刘 易 斯 讲话 ， 感 觉 他 就 像 是 一 个 专门 出 演 莎 士 比 亚 戏 
剧 的 演员 。 他 来 到 这 儿 ， 公 然 谴责 所 有 的 对 手 _ 他 的 口才 太 好 了 。 
他 在 演讲 里 说 ， 如 果 他 们 朝 工厂 里 的 工人 开 枪 ， 那 么 就 先 打 死 他 。 人 四 


一 开始 ， 事 情 并 不 顺利 。 最 后 ， 我 们 得 到 这 样 的 消息 ， 事情 解决 
了 。 我 的 天 ， 你 得 派 三 个 人 一 一 一 个 接 一 个 一 一 去 那些 工厂 ， 因 为 工 
人 们 不 肯 相 信 。 最 后 ， 当 他 们 确信 和 事情 已 经 解决 ， 大 家 冲 出 工厂 ， 手 
里 挥舞 着 旗帜 或 别 的 什么 东西 。 


你 可 以 看 到 一 些 工人 出 来 的 时 候 胡 子 长 得 像 圣 诞 老人 似 的 。 他 们 
定 了 个 规矩 一 一 罢工 结束 之 前 ， 谁 都 不 要 床 胡 子 。 噢 ， 那 种 兴奋 整 像 
苹 刚 签订 了 停战 协议 ， 是 不 是 ? 每 个 人 都 在 到 处 乱 跑 ， 见 人 就 握手 ， 
说 : “天 啊 ， 你 看 起 来 好 奇怪 ， 现 在 都 长 衣 子 啦 ! ”( 笑 ) 女人 们 杀 吻 
目 己 的 丈夫 。 那 天 晚上 ， 街 上 有 好 多 人 都 哆 醇 了 。 


在 克 努 先生 在 文件 上 签字 表示 通用 汽车 公司 承认 UAW-CIO 之 前 ， 
我 们 什么 都 不 是 ， 甚 至 都 不 存在 。 (〈 笑 ) 这 可 是 件 大 事 。 (他 的 眼睛 
湿润 了 ) 


格 里 高 利 (Gregory) 


1946 年 出 生 于 弗 林 特 ， 一 生 中 的 大 部 分 时 间 都 住 在 这 座 城市 的 郊 


那些 静坐 雪 工 ? 我 完全 不 清楚 。 那 都 是 些 什 么 ? 


我 的 祖父 曾 在 通用 汽车 位 于 弗 林 特 的 工 上 工作 。 我 的 一 个 板 叔 在 
费 雪 车 身 公 司 工作 ， 还 有 一 个 叔叔 在 别克 工厂 工作 。 他 曾经 说 起 过 目 
己 的 工作 ， 我 的 祖父 。 大 概 瑟 古 站 在 求职 的 队伍 里 ， 等 着 找 工作 之 类 
的 。 他 在 汽车 行业 里 干 了 四 十 五 年 。 但 他 从 来 没有 提起 过 静坐 肤 工 的 


查尔斯 -斯 图 尔 特 : 莫 特 (Charles Stewart 


他 九 十 四 岁 了 ， 依 然 精力 充沛 。 他 是 通用 汽车 董事 会 最 年 长 的 董 
事 。20 世 纪 早 期 ， 他 曾 三 度 担任 弗 林 特 市 的 市 长 。 壬 为 非特 基金 会 的 
创始 人 ， 他 做 了 大 量 的 慈善 活动 。 他 是 这 么 说 目 己 的 :“ 老 莫 特 没 日 没 
夜 地 工作 ， 星 期 天 也 工作 ， 不 知道 什么 时 候 退 休 。 如 果 我 变 成 三 个 
人 ， 还 是 会 很 已。?” 他 很 烦 别 人 说 他 长 得 像 已 故 的 英国 影星 C.， 奥 布雷 . 
史密斯 (C. Aubrey Smith) 。 


1932 年 ， 艾 尔 弗 雷 德 :斯 隆 (Alfred P Sloan) 来 到 通用 汽车 公司 担 
任 总 裁 。 他 精通 公司 的 流程 ， 擅 长 从 混乱 中 恢复 秩序 。1913 年 买 一 股 
公司 股票 的 钱 ， 到 1935 年 可 以 买 到 562.5 股 公司 股票 。 我 们 向 杜邦 公司 
求助 。 他 们 一 度 持 有 我 们 249% 的 股票 。 我 不 知道 要 是 没有 他 们 我 们 该 
怎么 办 。 在 那 之 后 ， 公 司 的 股票 就 一 直 在 涨 。 


我 从 不 涉足 劳工 事务 。 即 便 在 我 拥有 全 部 股份 的 公司 ， 我 也 会 把 
它们 留 给 更 擅长 此 道 的 人 去 处 理 。 担 心 木 已 成 崩 的 事情 ， 我 不 是 那 种 
人 。 再 没有 其 他 事情 比 基 金 会 的 事务 更 让 我 开心 的 了 。 


在 董事 会 议 上 ， 有 人 陈述 务工 事务 ， 但 我 们 不 会 浆 此 展开 讨论 。 
我 们 有 一 个 副 总 裁 专门 负责 劳工 关系 ， 这 个 人 非常 有 能 力 。 他 和 公司 
的 董事 们 保持 着 非常 密切 的 关系 ， 好 知道 自己 有 没有 违背 他 们 的 意思 
也 就 十 说 他 的 行事 方式 他 们 是 赞成 的 。 我 们 每 个 月 的 第 一 个 周一 
开会 。 有 时 ， 他 会 出 席 ， 并 汇报 当时 的 情况 。 我 们 只 是 表示 赞同 。 


我 认识 弗兰克 : 墨 菲 。《 笑 ) 我 不 喜欢 讲 死 人 的 坏话 ， 但 他 身上 肯 
定 少 了 许多 可 以 让 事情 变 好 的 东西 。 三 十 年 代 早 期 ， 径 菲 是 辰 特 律 的 
市 长 。 我 记得 他 说 过 : “ 克 特 律 的 水 务 部 门 映 陷 困 境 。 我 们 向 邻近 的 小 
区 供水 ， 但 他 们 付 不 出 钱 。 水 务 公 司 很 难 对 付 .…...” 嗯 ， 我 想 我 手下 可 
能 有 六 、 八 或 是 十 家 水 务 公 司 。 它 们 是 最 好 运作 的 。 我 对 他 说 : “如 采 
他 们 用 了 水 ， 双 不 付 钱 ， 你 要 做 的 殊 是 同 法 院 申诉 ， 要 求 他 们 付 钱 。 
这 样 你 就 能 收 到 钱 。?” 他 不 明白 .……. 静 坐 喷 工 的 时 候 ， 他 是 州长 ， 但 他 
没有 履行 目 己 的 职责 。 他 没有 执行 法 律 。 他 没有 动手 ， 没 能 保护 我 们 
的 财产 。 


你 觉得 国民 警卫 队 应 该 驱逐 那些 静坐 慨 工 者 吗 ? 


他 们 没 权利 在 那儿 静坐 。 他 们 那 古 非法 占据 ， 业 主 有 权 要 求 州 长 
将 这 些 人 赶 出 去 。 但 是 ， 他 并 没有 这 么 做 。 


现在 也 十 一 样 。 社 区 也 纵容 这 种 无 赖 行为 。 这 真 征 骇 人 听闻 。 有 
人 闻 进 商店 抢 动 ， 明 明 有 全 副 武 闭 的 警察 和 国民 警卫 队 ， 他 们 却 不 阻 
止 这 些 人 一 一 这 太 可 怕 了 。 他 们 应 该 说 :“ 住 手 。 走 开 ， 不 然 我 们 就 开 
枪 了 。” 如 采 他 们 不 照 做 ， 那 就 应 该 朝 他 们 开 枪 。 他 们 打 死 了 一 些 人 人， 
但 数量 远 少 于 那些 理应 被 打 死 的 人 。 这 就 是 三 十 年 代 静 坐 县 工 的 翻 
版 。 


在 你 的 记忆 里 ， 宣 兰 克 林 . 德 拉 庄 :罗斯 福 是 什么 样 的 ? 


有 人 对 我 说 : 你 看 见 新 发 行 的 十 美 分 硬币 了 吗 ? 上 面 刻 的 丈 是 我 
们 新 的 破坏 者 。 那 上 面 是 罗斯 福 的 头像 。 他 是 个 超级 破坏 者 。 正 是 从 
他 开始 ， 我 们 走 上 了 下 坡 路 。 天 ， 他 对 我 们 的 国家 都 做 了 些 什么 呀 。 
我 想 我 们 永远 部 弥补 不 了 。 可 怕 。 


你 还 记得 看 见 那些 失业 的 人 排 痢 长 队 找 工 作 吗 ? 
我 记得 有 这 样 的 事情 。 


附 记 : 弗 林 特 的 一 位 出 租车 司机 载 我 去 英 特 基 金 会 大 楼 ， 在 路 上 
他 说 :“ 他 是 一 个 伟大 的 人 。 如 采 你 住 在 弗 林 特 ， 你 会 经 营 听 到 这 个 名 
字 。 他 为 我 们 做 了 很 多 好 事 .…… 没 错 ， 我 还 记得 静坐 吴 工 。 天 ， 他 们 
哎 了 这 个 城市 ， 束 跟 他 们 损坏 财物 一 样 。 这 儿 的 报纸 上 全 是 有 头 这 些 
事情 的 报道 。 我 告诉 你 .…...” 


斯 科 特 : 法 韦 尔 (Scott Farwell) 


他 二 十 二 岁 。“ 我 妈妈 的 家 族 在 一 座 大 城市 拥有 很 大 一 块 地 。 我 们 
的 避 嗜 别 塞 有 二 十 间 卧 室 。 三 十 年 代 ， 日 子 是 有 些 困难 ， 但 我 的 妹妹 
还 是 上 了 一 所 女子 学 校 ， 现 在 那儿 的 学 费 是 一 年 四 王 块 。” 


“我 来 自 WASP( 忆 的 中 上 层 家 庭 ， 在 成 长 的 过 程 中 一 直 被 灌输 入 人 
缘 可 成 功 的 神话 。 事 实 上 ， 并 非 人 人 都 能 成 功 。 如 果 一 个 人 赚 了 一 百 
万 美元 ， 他 能 做 到 这 一 点 只 不 过 是 因为 其 他 一 于 个 人 一 年 只 能 赚 三 千 
块 。” 


书 里 讲 有 人 从 窗户 跳出 去 ， 但 没有 说 通用 汽车 公司 那些 年 赚 取 了 
丰厚 的 利润 。 教 科 书 上 讲 每 个 人 都 陷入 了 困境 ， 这 不 是 真 的 。 有 很 多 
人 在 那 段 时 间 都 狠 赚 了 一 笔 ， 像 是 乔 . 肯 尼 迪 (Joe Kennedy) ， 所 以 ， 
是 少数 人 占 了 绝 大 多 数 人 的 便宜 。 是 教科 书 在 瞎说 。 


和 爸 和 从 经 瘦 讲 他 没 上 大 学 是 多 大 的 错误 。 如 果 他 没有 在 钢 厂 里 浪费 
掉 四 年 的 时 间 ， 他 很 可 能 就 成 功 了 ， 赚 到 的 钱 比 现在 还 多 一 一 他 现在 
已 经 很 有 钱 了 。 


他 不 是 很 愿意 提起 他 当 工 人 的 那 四 年 。 看 到 我 经 历 的 一 切 ， 他 觉 
得 那 是 他 目 己 年 轻 时 犯 下 的 错误 。 不 过 ， 现 在 他 越 来 越 不 这 么 看 了 ， 
而 且 觉 得 我 把 目 己 的 未 来 彻底 毁 了 。 


他 怪 上 自己。 他 不 认为 是 社会 太 乱 ， 而 是 觉得 自己 搞 砸 了 。 我 不 认 
为 大 肃 条 期 间 是 人 们 目 己 搞 磺 了 “。 在 我 看 来 ， 如 采 给 他 们 一 半 的 机 
会 ， 他 们 都 能 干 成 总 儿 什么 。 他 从 没 跟 我 说 过 有 数 百 万 人 失业 。 他 只 
说 有 目 己 有 多 糟 ， 工 作 不 够 努力 ， 应 该 去 上 学 拿 个 博士 学 位 。 


每 当 和 爸爸 提起 他 当年 的 择 扎 ， 我 都 想方设法 将 他 驶 倒 。 他 也 束 不 
再 给 我 讲 道理 了 。 他 们 渐渐 把 我 妹妹 宠 坏 了 ， 用 衣服 和 一 切 乱 七 八 粳 
的 东西 。 她 是 个 时 晓 的 小 嫩 妇 e。 我 第 第 是 个 好 脾气 的 好 小 伙 儿 ， 他 从 
不 有 意 与 人 作对 ， 但 这 并 不 代表 他 以 后 不 会 。 当 他 处 在 那个 位 置 ， 他 
迫不得已 也 会 那么 做 。 


二 克 : 韦 德 曼 (Mike Widman ) 


底特律 的 抗争 
序曲 


1933 年 ， 机 斯 汀 :麦卡锡 (Justin McCarthy) 从 大 学 退学 。 他 在 福 
特 公司 的 一 家 装配 工厂 工作 ， 工 三 位 于 城郊 工业 区 ， 距 离 芝 加 哥 不 


JZ。 


“我 的 工作 是 用 砂纸 打 硒 右 挡 泥 板 。 每 天 的 工资 是 五 块 钱 。 这 些 部 
件 都 是 从 底特律 的 胭脂 河 工 厂 (River Rouge Plant) 运 来 的 。 我 1 月 份 
开始 上 班 的 时 候 ， 一 天 能 装配 232 人 台 汽 车 。 四 个 月 后 我 被 解雇 ， 那 时 一 
天 的 产量 是 535 台 。 人 手 和 工资 都 没有 增加 。 这 就 是 著名 的 “福特 加 速 
20 


AN 过户 5 工大] 天 负 下 本 >， 和 且 到 下 下 天 态 才 会 打 
开 。 工 人 们 目 己 带 午饭 。 广 里 也 没有 卖 食 品 的 货车 。 没 人 告诉 我 ， 所 
以 我 上 班 第 一 天 没 号 上 饭 。 此 外 ， 你 还 得 目 己 买 手套 ， 也 没 人 告诉 我 
这 个 。 你 可 以 想象 一 下 我 第 一 天 五 点 下 班 时 双手 变 成 了 什么 样子 。” 


“我 知道 厂 里 到 处 都 是 便衣 ， 一 直 都 有 人 在 监视 我 们 。 但 我 后 来 才 
知道 这 些 都 是 福特 公司 人 事 部 门 的 人 ， 很 多 都 有 前 科 。” 


“如 果 你 想 上 而 所， 必须 得 工头 批准 。 他 得 找 个 人 顶 蔡 你 在 装配 线 
上 的 位 置 ， 帮 你 用 砂纸 打 麻 两 个 右 挡 泥 板 。 如 采 他 一 时 找 不 到 人 ,你 
谍 得 浆 着 。” ( 笑 ) 


“如 果 你 没 能 在 早上 八 点 打卡 ， 比 如 你 八 点 过 两 分 才 进 三 ， 你 就 会 
被 扣除 一 个 小 时 的 工资 。 什 么 理由 都 没 用 。 如 果 你 迟到 两 到 三 次 ， 欢 
会 被 解雇 。” 


“我 不 该 把 自己 在 西北 大 学 夜校 上 课 的 事 告诉 工头 。 他 说 : “福特 
先生 可 不 是 花 钱 请 你 去 上 大 学 的 。 你 走 吧 。” 


迈 殴 : 韦 德 受 在 很 长 时 间 内 都 是 约 职工 . 刘易斯 的 工作 伙伴 ， 他 被 


指派 为 工人 运动 负责 人 ， 去 组 织 福特 汽车 公司 一 一 汽车 行业 内 最 后 一 
家 拒 不 与 美国 联合 汽车 工会 合作 的 大 公司 一 一 的 工人 。 


我 们 是 1940 年 10 月 6 日 开始 的 。 位 于 底特律 、 汉 姆 川 元 和 人 迪 尔 伯 思 
的 三 家 工厂 大 约 有 十 万 来 人 。 我 们 很 快 就 划 好 了 厂区 ， 探 明了 福特 工 
人 所 在 的 位 置 。 送 奶 工 帮 了 我 们 的 忙 。 在 这 些 人 当中 ， 大 约 有 七 百人 
是 产业 工会 联合 会 的 成 员 。 他 们 告诉 我 们 ， 在 他 们 的 客户 中 有 哪些 在 
福特 汽车 公司 工作 。 但 是 我 们 要 拼命 找 才 找 得 到 这 些 人 。 他 们 心中 都 
非常 害怕 。 


三 年 之 前 ， 鲁 瑟 (Reuther) 和 弗 兰 肯 斯 坦 (Frankensteen) 曾 被 公 
司 人 事 部 门 的 人 暴打 。( 时 这 个 部 门 的 人 大 都 距 过 监狱 。 只 要 有 人 确保 
雇用 他 们 ， 这 帮 人 就 能 得 到 假释 。 福 特 公司 爽 快 地 为 他 们 提供 了 工 
作 ， 为 自己 建立 了 一 个 高 效 的 间谍 系统 。 贝 内 特 (Bennett) ( 洁 ) 就 是 这 
个 系统 的 创始 人 。 


一 有 人 填 了 申请 表 ， 马 上 束 会 被 开除 。 我 们 都 搞 不 清 条 为 什么 公 
司 这 么 快 束 发 现 了 。 于 是 ， 我 们 加 强 了 安保 。 我 把 卡片 放 在 目 己 的 保 
今 箱 里 ， 直 到 保险 箱 疤 不 下 为 止 。 还 有 一 些 申请 表 上 看 不 出 申请 人 的 
真实 姓名 。 他 们 只 是 怕 得 要 死 。 


在 我 们 的 办 事 处 成 立 后 ， 他 们 会 过 来 ， 绕 着 走廊 走 个 三 四 未 ， 四 
处 张望 。 最 后 ， 他 们 才 内 进门 里 ， 并 且 要 求 我 们 将 他 们 计 到 密室 。 


福特 工人 的 生活 是 很 悲惨 的 。 人 事 部 门 的 那些 家 伙 无 处 不 在 。 他 
们 随心 所 欲 地 开除 人 ..……….. 今 天 ， 所 有 和 穿 政 色 讨 衣 的 人 被 开除 。 明 天 束 
轮 到 那些 长 着 棕色 、 烤 色 头 发 的 人 。 连 申诉 的 权利 都 没有 。 


他 们 在 街 上 看 到 我 们 的 人 ， 束 是 一 顿 骏 搂 。 一 些 加 入 我 们 的 工人 
戴 上 工会 徽章 或 是 联合 汽车 工会 的 棒球 幅 ， 简 直 束 被 整 惨 了 。 一 些 工 


人 怒 无 可 妨 ， 有 那么 一 两 个 保安 束 会 受 点 儿 轻 伤 。 这 样 一 来 ， 他 们 束 
不 敢 在 大 星 广 从 之 下 光武 扬威 了 。 不 过 ， 这 是 后 来 的 事情 了 ..……… 


活动 开始 之 后 ， 我 们 在 六 天 之 内 通过 贝 内 特 回 福特 公司 提出 要 求 
进行 选举 。 贝 内 符 拒绝 满足 任何 “局 外 人 ”的 要 求 ， 但 他 同意 与 对 
公司 不 满 的 员工 会 面 。 贝 内 特 和 我 通过 吉姆 .杜威 Jim Dewey) 一 一 
联邦 调解 员 ， 充 当 了 中 间 人 的 角色 一 一 展开 了 层 枪 舌 剑 。 我 们 在 报纸 
上 诞 责 对 方 。 报 道 越 多 ， 束 有 越 多 人 申请 加 入 我 们 。 我 们 收取 一 块 钱 
的 入 会 费 和 一 块 钱 的 会 费 。 到 了 2 月 份 ， 我 们 已 经 收 到 了 八 万 八 千 多 块 
Bs 


在 我 到 这 个 地 方 之 后 ， 过 了 三 十 多 天 ， 我 在 第 一 次 集会 上 发 表演 
说 ， 当 时 的 听众 总 共 只 有 二 十 三 个 人 人。 现在， 我 们 每 次 集会 的 人 数 都 
超过 了 三 万 人 。 我 们 消除 了 工人 心中 的 仿 惧 。 


我 们 外 面 有 四 十 个 组 织 者 ， 都 是 被 福特 开除 的 人 ， 所 以 我 们 将 他 
们 纳入 目 己 的 队伍 。 不 过 ， 我 们 成 功 的 关键 人 物 反而 是 福特 目 己 人 花 钱 
座 的 一 一 在 厂 内 工作 的 那 六 和 干 志 愿 者 。 


我 们 买 下 当地 学 校 里 一 所 废弃 的 旧 房 子 ， 整 修成 我 们 的 食 蔡 。 我 
们 不 想 疝 去 工 ， 但 我 们 知道 福特 公司 早晚 会 通 得 我 们 这 么 做 。 我 们 得 
做 好 准备 以 防 万 一 .…… 

4 月 1 日 ， 要 工 开始 。 工 头 让 我 们 殉 资 协调 委员 会 的 五 名 成 员 离 
上 只。 他们 去 见 部 门 主管 ， 主 管 说 : “去 跟 惑 业 办 事 处 的 人 讲 。”? 在 束 业 
办 事 处 ， 他 们 被 告知 : “你 们 离职 了 。 补 开除 了 。” 


我 们 通过 调解 员 要 求 公司 处 理 此 事 。 得 到 的 答复 是 : 他 们 被 开除 
了 ， 随 便 你 们 怎么 做 。 这 话 很 快 在 三 里 传 通 了 ..……… 


下 和 夜 刚 过 ;我 们 往 下 二 局 直达 分 号 看 工人 去 工 “ 上 上 月 班 的 工人 还 
留 在 厂 里， 一 直到 四 点 钟 。 现 在 ， 两 个 班次 的 工人 都 在 三 里 。 我 们 仍 
然 试 图 让 那 五 个 人 复职 。 公 司 再 次 拒绝 。 于 是 ， 我 们 让 上 夜班 的 工人 
也 进来 了 。 当 时 ， 福 特 的 工厂 里 共有 八 万 九 千 名 工人 ， 每 个 人 都 说 不 
可 能 的 事情 束 要 发 生 了 。 


我 们 组 建 了 一 支 乐队 后 ) 。 工 人 们 随 着 音乐 的 声音 走出 工厂 。 我 们 
已 经 调查 过 了 ， 共 有 十 四 条 公路 通 向 工厂 方向 。 在 每 条 公路 上 ， 至 少 
需要 两 千 辆 汽车 组 成 警戒 线 。 有 个 工人 想 了 个 主意 : 我 们 将 从 底特律 
开 过 来 的 第 一 辆 电车 的 受 电 杆 摘 下 来 。 这 样 一 来 ， 距 离 市 区 六 英里 范 
围 内 的 电车 都 停 了 下 来 。 工 人 将 垃圾 、 汽 车 以 及 找 得 到 的 一 切 东 西 都 
排 在 一 起 。 所 有 东西 都 被 利用 起 来 。 


州长 传 话 过 来 。 他 希望 开放 公路 ， 我 们 同意 了 ， 前 提 是 福特 公司 
在 调解 期 间 关 闭 工 三。 在 州长 的 坚持 下 ， 福 特 公司 同意 了 。 我 们 有 十 
四 条 警戒 线 ， 那 天 早上 我 做 了 十 四 场 演说 。 我 解释 了 当时 的 情况 。 我 
们 开放 了 公路 ， 组 成 了 人 墙 警戒 线 。 


除了 大 约 五 千 名 黑人 ， 所 有 工人 都 离开 了 工厂 。 那 个 时 候 ， 福 特 
表现 出 仁慈 的 一 面 ， 雇 用 了 一 些 黑 人 。( 岂 这 是 他 们 第 一 次 有 机 会 跨 入 
这 个 行业 ， 非 常 害 怕 丢 掉 饭碗 。 他 们 并 不 是 真 的 要 破坏 里 工 ， 只 是 害 
怕 而 已 。 他 们 什么 活 也 不 干 ， 就 坐 在 那里 自制 各 种 武器 ， 用 短 的 铁 条 
和 橡胶 管 。 他 们 害怕 有 人 闻 进 来 抓 他 们 。 但 是 ， 我 们 并 不 想 把 他 们 弄 
出 去 。 福 特 公 司 将 他 们 一 天 二 十 四 小 时 都 关 在 工厂 里 。 他 们 从 来 没 回 
过 家 。 公 司 只 需 支 付 少 得 可 怜 的 一 点 儿 钱 ， 就 可 以 让 他 们 连 轴 干 上 五 
六 天 。 


贝 内 特 跑 到 调解 员 那 里 说 : “我们 布 户 那 些 家 伙 离 开工 厂 。” 我 把 
我 们 的 妥 工 纠察 队 调 到 东边 去 。 杜 威 一 一 就 是 那 位 调解 员 一 一 和 贝 内 


符 丙 议 让 这 些 黑 人 在 工厂 西边 上 了 城市 公交 车 。 事 情 束 这 么 解决 了 ， 
没 出 乱 子 。 


然后 ， 在 福特 公司 的 坚持 下 ， 美 国 劳 工 联合 会 过 来 横 插 了 一 杠 。 
我 去 见 他 们 的 主管 一 一 一 个 从 波士顿 来 的 卡车 司机 。 我 问 : “你 们 到 放 
要 干吗 ? ”他 说 :“ 我 要 和 你 竞争 。” 我 说 :“ 那 你 来 得 太 晚 了 ， 门 都 锁 
Ne A 


在 你 看 来 ， 福 特 公 司 是 和 美国 劳工 联合 会 达成 了 协议 ， 想 把 产业 
联合 会 弄 出 局 ， 对 吗 ? 


没 错 。 他 们 之 前 从 没 涉 足 过 这 个 地 方 。 他 们 对 这 个 不 感 兴趣 。 他 
们 开设 了 六 个 办 事 伍 5 和 一 个 面 同 目 尖 工作 7 .大 效 退 过 七 月 ; 汶 外 五 个 
针对 黑人 ， 人 数 不 足 一 万 。 他 们 的 目的 只 有 一 个 : 如 果 不 能 说 ， 残 策 
划一 场 种 族 暴动 或 是 驱 了 产业 联合 会 。 我 们 当中 好 战 的 人 大 多 十 来 目 
南方 的 白人 工人 ， 他 们 很 生气 ， 但 他 们 都 很 遵守 纪律 。 

这 次 罢工 一 直 持 续 到 4 月 11 日 ， 坚 持 了 九 到 十 天 。 当 公司 同意 进行 


选举 的 时 候 ， 工 人 们 就 都 回去 了 。 可 是 ， 福 特 不 肯 接 受 之 前 的 那 五 个 
人 。 我 没有 让 工人 们 晚 些 再 回去 ， 而 是 让 他 们 加 入 了 我 们 这 边 。 


1941 年 5 月 21 日 ， 我 们 举行 了 选举 。 伦 了 这 么 长 时 间 才 把 所 有 事情 
平 恩 下 去 。 我 们 得 到 了 72% 的 选 双 。 我 们 得 到 了 承认 。 于 是 开始 协 
商 ， 持 续 了 三 十 天 左右 。 


福特 通过 贝 内 特 和 他 的 律师 卡 皮 效 (Capizzi) 同意 了 我 们 提出 的 
所 有 要 求 。 他 将 提供 与 对 手 公司 相当 甚至 更 高 的 薪水 。 他 怀疑 是 这 些 
公司 让 我 们 团 工 的 ， 他 可 真 敢 想 啊 。 ( 笑 ) 


当时 卡 皮 兹 说 : “福特 先生 不 希望 在 三里 面 收 钱 ， 可 以 从 工资 里 代 
扣 吗 ? ”我 都 快 傻眼 了 。 我 们 说 : “可 以 考虑 。”( 笑 ) 他 又 问 我 们 是 否 


会 接收 那 20% 投 票 反 对 我 们 的 人 ， 而 且 不 加 指责 。 我 们 回答 说 当然 ， 
他 们 将 得 到 同等 的 对 待 。 他 问 : “你 们 有 是否 有 工会 标签 让 我 们 可 以 贴 在 
车 上 ? ”我 们 回答 说 会 设计 一 个 。 我 们 贴 了 一 段 时 间 ， 但 没 坚持 下 去 。 


让 我 吃惊 的 是 贝 内 竺 的 过 火 行为 ， 他 想 让 工人 们 选 目 己 的 工头 。 

( 笑 ) 我 知道 后 动 然 大 怒 ,，“ 你 到 底 想 干吗 ? ”他 说 : “你 的 工人 们 可 以 

在 目 己 喜欢 的 工头 手 底 下 干 活 儿 ， 不 给 他 们 不 喜欢 的 工头 干 活 儿 。” 这 

束 是 他 的 理由 。 我 说 : “你 以 为 我 们 会 让 你 指挥 我 们 委员 会 的 成 员 吗 ? 

你 目 己 指派 工头 吧 ! ”他 的 这 种 搞 法 不 稳定 ， 如 有 果 工 头 说 :“ 咖 ， 你 的 
活 儿 没 干 完 。” 那 个 工人 可 以 说 :“ 等 厦 ， 我 们 中 午 就 把 你 选 下 去 。” 


工会 工作 的 经 验 告 诉 我 工会 力量 的 发 展 方向 在 于 管理 层 。 只 要 不 
存在 卜 视 或 不 公 ， 工 会 号 不 应 该 限制 这 种 权利 。 和 福特 就 限制 了 目 己 的 
权利 。 


你 如 何 解释 福特 和 贝 内 特 的 态度 有 了 一 百 八 十 度 的 大 转 要 ? 


在 我 看 来 ， 贝 内 特征 个 很 现实 的 人 。 他 已 经 看 到 目 己 斗 不 过 我 
们 。 他 告诉 我 :“ 我 希望 这 件 事情 能 得 到 解决 ， 福 特 先 生 布 望 我 能 解决 
这 件 事情 。” 我 感觉 福特 给 他 下 达 了 最 后 通 陈 要么 解决 问题 ， 要么 走 
人 。 和 福特 公司 的 人 事 部 门 也 由 此 走 到 了 终点 。 


一 开始 ， 有 些 人 很 难 接 受 。 他 们 抱 持 怀疑 的 态度 。 烛 发 了 一 连 串 
的 < 野猫 " 胺 工 (上 二。 我 想 这 都 归咎 于 他 们 新 得 到 的 自由 。 随 便 一 点 儿 小 
事 ， 他 们 就 六 着 要 离职 ， 直 到 问题 解决 。 我 接 到 一 个 电话 ， 贝 内 特派 
了 一 辆 车 来 接 我 ， 珊 司机 的 。 我 想 要 的 就 古 由 福特 汽车 公司 提供 一 辆 
带 司机 的 汽车 。 ( 笑 ) 不 一 会 儿 ， 我 就 把 工人 们 的 申诉 都 解决 了 。 

这 家 公司 之 前 非常 抵制 工会 ， 现 在 却 试 着 与 工会 和 睦 相 处 。 过 
去 ， 每 当 一 辆 福特 车 从 身边 开 过 去 ， 我 们 束 会 说 : “又 一 辆 老 破 
车 。"” 要 工 之 后 ， 我 们 会 说 :“ 天 ， 真 是 一 辆 漂亮 的 小 汽车 啊 。” 


霍华德 (Howard) 


1947 年 出 生 在 底特律 。 

我 的 祖父 从 没 跟 我 提起 过 里 工 。 
没 提 过 福特 汽车 公司 的 女工 ? 
没有 。 

那 约翰 工 . 刘易斯 呢 ? 


没有 。 你 瞧 ， 他 是 货真价实 反对 工会 的 。 他 不 希望 黑人 到 三 里 来 
干 洁 儿 ， i ee 因 ， 好 保住 目 己 的 工作 ， 把 他 
们 排除 在 外 。 另 一 方面 ， 他 又 是 反对 工会 的 。 


刘易斯 : 安 德 烈 亚 斯 医生 (Dr. Lewis 
Andreas) 


1937 年 阵亡 将 士 纪念 日 。 


1932 年 ， 他 和 其 他 人 一 起 创建 了 芝加哥 第 一 家 医疗 中 心 : 医生 联 
合 执业 ， 收费 低 。 因 为 同情 劳工 ， 他 发 现 上 自己 也 卷 入 了 他 们 的 运 


《瓦格纳 法 案 》 生 效 之 后 ， 赋 予 了 劳工 组 织 工 会 的 权利 。 目 此 ， 
各 种 各 样 的 人 ， 包 括 专业 人 士 、 社 会 工作 者 和 神学 院 的 学 生 都 卷 入 其 
中 。 有 上 华工 人 不 喜欢 这 样 。 他 们 肯定 想 过 我 们 在 干什么 。 不过， 他 们 
并 不 介意 我 ， 因 为 我 是 个 医生 ， 而 且 马 上 要 出 乱 子 了 。 


丈 在 1937 年 阵亡 将 士 纪念 日 的 前 儿 天 ， 芝 加 哥 南 区 的 共和 钢 广 
(Republic Steel) 设立 了 罢工 纠 绎 队 。 我 接 到 一 个 电话 ， 对 方 说 :“ 我 
们 这 儿 的 情况 很 糟糕 。 可 能 有 几 个 人 受伤 。 周 围 儿 英里 都 没有 医院 ， 
连 药店 也 没有 。 你 能 过 来 帮忙 设 几 个 救护 站 吗 ? ” 


那儿 有 一 家 叫 山姆 之 家 的 酒馆 ， 我 拿 了 一 些 材 料 ， 在 那里 设立 了 
一 个 救护 站 。 那 天 担任 纠察 的 人 被 打 了 ， 有 几 个 头骨 开裂 ， 还 有 几 个 
骨折 的 。 所 有 人 都 很 生气 ， 决 定 在 阵亡 将 士 纪念 日 那天 再 试 一 次 。( 人 四) 


当天 古 假日 ， 所 以 人 都 是 从 印第安 港 、 加 里 及 各 种 地 方 来 的 。 有 
的 是 目 找 麻烦 ， 但 很 多 人 只 是 全 家 出 来 野餐 而 已 ， 有 小 孩子 、 罕 着 度 
假 衬 衣 的 人 。 很 多 人 只 是 出 来 玩乐 而 已 ， 没 有料 到 会 发 生 这 种 事情 。 


警察 在 共和 钢 厂 的 门口 站 成 一 排 ,距离 其 他 人 很 远 。 那 天 非常 
热 ， 大 约 有 九 十 华氏 度 。 他 们 还 穿着 冬天 的 制服 。 阳 交 很 强烈 ， 眼 里 
只 看 得 到 他 们 的 帽 徽 内 内 发 亮 。 


人 们 开始 往外 走 ， 排 成 长 长 的 队 。 这 群 人 中 什么 人 都 有 。 有 人 打 
算 用 支 标 语 的 棍子 干 点 儿 别 的 事 ， 比 如 说 打 人 。 没 人 带 武 器 。 但 是 警 
察觉 得 这 群 人 持 有 武器 。 至 少 他 们 的 队长 称 尼 (Mooney) 和 副 队 长 基 
尔 罗 伊 (Kilroy) 是 这 么 告诉 他 们 的 。 这 两 个 人 是 专门 负责 这 件 事 
的 。 市 长 凯利 〈Kelly) 不 在 城 里 。 


我 竺 在 后 面 。 突 然 之 间 ， 我 听 到 几 声 枪 啊 ， 看 到 监 色 烟 筋 升腾 而 
起 。 我 想 ， 天 啊 ， 众 泪 弹 。 你 们 到 底 想 干什么 ? 我 记 不 得 医书 上 部 是 
后 么 说 的 了 。 我 跑 回 山姆 之 家 。 大 约 三 分 钟 之 后 ， 他 们 开始 把 伤员 
枪 念 一 一 抬 进 来 。 大 约 有 五 十 个 人 受 了 枪 伤 。 十 个 人 已 经 死 了 。 
一 个 小 男孩 膝盖 上 中 了 一 枪 。 我 在 为 他 看 伤 。 一 个 女人 腹 膊 上 中 了 
枪 。 他 们 缮 在 那儿 ， 枪 伤 衣 布 肚子 、 腿 及 全 和 喘 ， 正 灌 着 血 。 各 种 骨折 
和 列 伤 .…... 我 对 此 一 上 后 儿 准 备 吉 没有。 除了 共产 营 派 过 来 的 一 个 家 
伙 ， 就 我 一 个 人 在 那 。 他 想 接管 这 里 。 


共产 党 不 喜欢 我 这 么 于。 我 似乎 在 做 他 们 想 做 的 事情 
他 们 ， 跟 他 们 相处 不 来 。 我 无 法 忍受 他 们 的 教条 主义 、 不 够 视 容 ， 
糟 的 是 没有 幽默 感 。 他 们 是 如 此 冷酷 。 我 无 法 理解 为 一 切 致 次 
共 联 所 做 的 一 切 致 痰 一 一 的 盲目 事业 。 我 理解 不 了 那个 。 


我 们 都 希望 生活 在 一 个 更 好 的 社会 ， 但 我 不 想 和 这 些 人 打交道 ， 
他 们 也 不 喜欢 我 间 入 他 们 的 领地 。 在 他 们 当中 ， 有 一 个 人 帮 了 我 点 儿 
忙 ， 但 我 实际 上 是 一 个 人 在 干 活 儿 。 


我 跳 上 一 把 椅子 说 道 ， 把 那些 中 了 枪 的 伤员 马上 抬 到 外 面 ， 送 到 
离 这 儿 最 近 的 医院 去 。 我 没 法 为 他 们 治 伤 。 警 察 把 一 些 人 送 进 了 监 
狱 ， 另 一 些 送 到 了 医院 。 


很 多 人 是 背 上 中 枪 吗 ? 


我 给 这 些 枪 伤 做 了 个 图 表 ， 其 中 大 部 分 是 从 后 面 击 中 的 。 助 理 州 
检察 官 梅 尔 : 考 福 林 (Mel Coughlin) 问 我 : “你 能 定义 一 下 背部 这 个 概 
念 吗 ? ”当时 在 法 寿 上 。 我 惑 站 起 来 ， 转 过 身 说 道 : “你 们 现在 所 看 到 
的 ， 束 是 育 部 。” 


当时 的 情况 是 这 样 的 : 当 枪 击 开始 时 甚至 是 那 之 前 ， 有 人 冲 警 察 
殷 了 几 块 石头 。 他 们 全 都 转 吴 跑 了 。 我 在 拉 福 菜 特 委员 会 作证 时 是 这 
么 说 的 : 就 像 软 百叶 窗 的 窗 叶 一 样 。 在 他 们 跑 的 时 候 ， 和 警察 束 朝 他 们 
开 枪 了 。 


警察 并 非 全 都 是 坏人 人。 有些 警察 因为 这 次 的 事故 辞 了 职 ， 他 们 没 
法 和 肪 受 发 生 的 这 一 切 。 我 知道 这 个 是 因为 他 们 其 中 一 些 人 生 了 病 ,， 来 
我 这 儿 看 病 时 说 的 。 


在 刑事 法 庭审 判 的 时 候 ， 有 一 个 休 庭 时 间 。 之 前 我 一 直 在 法 庭 上 
作证 ， 休 乱 的 时 候 我 跑 到 外 面 去 抽烟 。 走 廊 里 有 大 约 六 十 个 警察 ， 我 


很 紧张 。 有 个 大 个 子 走 到 我 跟前 。 我 想 : 哎呀 ， 这 一 刻 还 是 来 了 。 我 
做 好 准备 挨 他 一 养 。 他 走 到 离 我 很 近 很 近 的 位 置 ， 说 道 :“ 每 天 我 肚子 
这 里 都 很 疼 。 你 觉得 是 怎么 回 事 啊 ， 医 生 ? ”( 笑 ) 他 们 这 些 人 ， 我 不 
征 全 部 都 恨 。 他 们 做 了 很 残忍 的 事 。 但 他 们 也 是 遵守 命令 。 有 人 告诉 
他 们 工人 当时 持 有 武 历 。 他 们 很 害怕 ， 他 们 在 颤抖， 他 们 神 目 己 不 认 
识 的 人 开 枪 。 


市 长 凯利 听 说 这 事 之 后 也 想 为 难 我 。 一 天 ， 我 接 到 一 个 从 韦 斯 利 
医院 (Wesley Hospital) 打 来 的 电话 ， 电 话 里 的 声音 很 兴奋 : “有 人 在 
查 你 的 所 有 档案 。 出 了 什么 事 ? ”我 说 : “他们 是 想 查 查 我 在 过 去 几 年 
里 做 了 几 起 流产 手术 吧 。” 我 并 不 害怕 。 凯 利 的 一 个 朋友 劝 他 收 手 ， 
为 他 会 失望 的 。 我 的 档案 非常 清 日 。 他 只 得 作爱 。 


报纸 上 的 话 产 重 焉 曲 了 事实 。《 论 坛 报 》 上 有 一 张 照 请 : 一 个 有 
护 儿 年 纪 的 人 颖 在 林 中 空地 上 ， 罕 着 日 讨 衣 ， 血 从 他 的 脸 上 流下 来 。 
警 队 的 副 队 长 基 尔 罗 伊 用 他 的 短 棍 将 他 打 得 半死 。 图 片 的 标题 写 
着 :“ 轻 工 者 在 共和 钢 厂 暴乱 中 殴打 警察 >。 我 们 当中 的 一 些 人 表示 ， 
如 条 我 们 做 点 儿 什 么 ， 以 后 将 成 为 重要 的 历史 。 于 是 ， 我 们 决定 在 芝 


加 哥 歌 剧院 (Civic Opera House) 召集 一 次 大 型 集会 。 


保罗 :道格拉斯 (Paul Douglas) 是 主席 。 罗 伯 特 : 莫 斯 : 洛 维特 
(Robert Morss Lovett) ( 尘 、 卡 尔 . 桑 德 堡 (Carl Sandburg) 和 阿 萨 . 菲 
利 普 . 伦 道夫 都 来 了 。 我 摘 述 了 人 员 受 伤 的 情况 ， 喘 后 有 风 禾 伴奏 ， 在 
场 的 每 一 个 人 几乎 都 器 了 。 洛 维特 站 起 来 说 :“ 称 尼 队 长 是 个 杀人 
犯 。” 卡 尔 : 桑 德 您 被 阿 院 . 菲 利 普 . 伦 道夫 的 魅力 折服 了 ， 嘴 巴里 反复 念 
蕊 着 “卧铺 车 列车 员 兄弟 会 ”。 他 沉浸 在 音乐 中 ， 一 句 话 都 没有 讲 。 付 


他 描述 了 他 们 这 群 医生 的 挣扎 。《 美 国医 学 会 杂志 》 (AMA 
Journal) 的 社论 给 他 们 贴 上 了 站 覆 分 子 和 反 美国 的 标签 。 没 有 医院 愿 


意 接收 他 们 。“ 整 个 三 十 年 代 ， 日 子 都 很 难过 。 我 们 没 办 法 让 别人 关注 
我 们 的 工作 ， 因 为 我 们 像 反 对 美国 医学 会 一 样 反 对 宣传 。* 


在 医学 界 ， 人 们 的 日 子 相当 难过 。 医 生 们 目 己 都 受到 压迫 ， 尤 其 
征 那 些 年 轻 的 医生 。 现 在 的 医生 肯定 不 愁 找 工 作 ， 完 全 不 懂 我 们 当时 
的 境遇 。 你 跟 他 们 讲 大 焉 条 ， 对 他 们 而 言 吏 是 无 聊 的 废话 。 现 在 到 处 
有 人 邀请 他 们 去 工作 。 他 们 最 大 的 难题 束 是 接受 谁 的 邀请 。 


在 大 销 条 最 糟糕 的 时 候 ， 真 的 是 什么 工作 都 找 不 到 。 同 上 一 代 医 
生 的 竞争 也 非常 激烈 。 一 个 人 接受 了 那么 多 培训 ， 掌 握 了 那么 多 知识 
和 技能 ， 准 备 好 在 这 个 世界 上 大 展 拳脚 ， 结 果 发 现 没 人 来 看 病 。 他们 
不 看 医生 有 是 因为 付 不 起 钱 。 


穷人 可 以 去 免费 药房 ， 在 那里 接受 治疗 。 有 钱 人 付 得 起 钱 ， 可 以 
得 到 很 好 的 医疗 服务 。 广 大 的 中 产 阶级 束 什 么 医疗 都 得 不 到 。 他 们 在 
很 大 程度 上 沦落 到 了 穷人 的 境地 。 


穷人 会 营 不 犹豫 地 去 免费 诊所 ， 对 他 们 来 说 这 无 损 苯 广 。 他 们 习 
惯 了 这 种 事情 。 中 产 阶级 可 不 想 自己 变 成 那样 。 


一 些 相 当 有 钱 的 人 突然 间 发 现 手头 没 钱 了 。 因 为 瑞 院 尔 而 遭受 经 
济 损失 的 教师 们 处 境 非常 困难 。 很 多 老师 因为 英 桩 尔 帝 国 的 倒塌 而 失 
去 了 全 部 积 著 ， 尤 其 是 那些 上 了 年 纪 马 上 束 要 退休 的 老师 。 我 们 的 病 
人 当中 有 许多 老师 。 


他 们 付 不 起 医疗 费 ， 也 拉 不 下 面子 去 免费 药房 ， 束 拖 着 不 去 看 
病 ， 直 到 病 入 襄 育 。 他 们 很 可 能 因此 展 命 。 


免费 医院 和 人 免费 诊所 的 守则 和 济贫 院 是 一 样 的 。 我 曾 在 1930 年 、 
1931 年 在 西北 药房 工作 过 。 我 们 注意 到 有 一 位 女士 经 第 过 来 。 她 来 的 
时 候 开 着 一 辆 凯迪 拉克 ， 停 在 三 个 街区 以 外 的 地 方 ， 然 后 走 过 来 。 我 


管 她 们 这 种 人 叫 外 表 光 鲜 的 穷人 。 她 有 体面 的 衣服 ， 她 有 上 凯迪拉克， 
但 她 没有 钱 。 她 会 过 来 接受 免费 医疗 。 如 采 她 开 着 凯迪 拉克 直接 过 
来 ， 让 社会 工作 者 看 见 ， 吏 不 会 让 她 进来 。 对 那个 阶层 的 人 来 说 ， 接 
受 施 售 是 一 件 很 困难 的 事情 。 


“我 们 所 主张 的 那些 简单 的 目标 一 一 联合 医疗 、 联 合 执业 预付 费 
一 一 都 实现 了 人 。 我 看 过 一 些 支 持 美国 联邦 医疗 保险 (Medicare) 的 理 
由 ， 和 我 们 在 三 十 年 前 用 的 几乎 一 字 不 关 。 他 们 假 逆 无 齐 ， 摘 得 好 像 
征 什 么 了 不 起 的 发 现 ， 结 果 王 是 这 种 东西 。 类 国医 学 会 一 贯 如 此 。 他 
们 今天 唱 着 高 调 赞美 春 昨 天 还 在 谴责 的 东西 。” 


一 夜 之 间 ， 我 发 现 目 己 开始 给 一 所 大 学 的 前 校长 看 病 了 “。 还 有 一 
位 美术 饰 第 长 的 遗 媚 ， 罕 着 考究 ， 头 发 全 日 ， 举 止 优雅 。 我 们 都 很 吃 
惊 。 我 们 原本 以 为 在 这 里 只 会 看 到 会 来 免费 药房 看 病 的 人 。 结 采 各 种 
各 样 的 人 都 有 ， 他 们 有 一 个 共同 总 一 一 付 不 起 医疗 费用 。 


人 们 会 在 街 上 和 电车 上 场 晤 过 去 。 我 认识 人 民 医 院 的 一 个 住院 医 
生 。 他 告诉 我 每 天 都 有 人 在 电车 上 掌 过去。 他们 把 人 市 到 医院 ， 什 么 
问题 都 不 同 ， 人 简单 地 给 他 检查 一 番 。 这 种 场景 他 们 很 熟悉 ， 他 们 都 知 
道 原 因 是 什么 一 一 场 。 当 他 恢复 意识 ， 他 们 会 给 他 点 儿 吃 的 。 走 在 大 
街 上 的 人 也 会 因为 饿 而 一 头 栽 在 地 上 。 


他 们 只 好 坐 在 那里 。 我 们 面 对 是 一 种 乱 七 八 粳 的 、 可 笑 的 体系 。 
我 们 当中 的 一 些 人 锁 得 它 正在 朋 塌 。 我 们 决定 重建 这 个 体系 。 它 相当 
于 者 社会 所 独 有 的 医疗 体系 。 我 们 是 在 开玩笑 。 聊 天 闲 扯 而 已 。 


但 是 ， 当 时 的 确 有 一 种 创造 的 感觉 。 我 们 属于 所 谓 的 “新 美国 ”。 
我 们 的 前 景 是 社会 主义 。 领 导 层 大 多 来 自 纽 约 协和 神学 院 (Union 
Theological Seminary) 。 创 造 一 个 新 社会 来 替代 正在 消失 的 这 个 社 
会 ， 可 全 靠 我 们 了 。 ( 笑 ) 我 们 可 能 很 和 目 大 ， 但 就 是 这 种 感觉 。 关 于 
我 们 能 干 点 儿 什么 的 绝妙 想法 。 


还 有 一 种 感觉 束 是 困惑 。 除 非 推 出 像 “ 新 政 ” 这 样 的 政策 ， 不 然 人 
们 可 能 变 得 非常 又 力 。 我 还 记得 密 葡 根 大 街 上 一 次 死 气 沉沉 的 游行 。 
大 约 是 在 1934 年 左右 。 队 伍 由 失业 者 组 成 ， 稀 稀 拉 拉 的 ， 非 常安 静 ， 
没 人 开口 讲话 。 束 是 一 大 群 人 沿 着 街道 在 走 。 在 我 看 来 ， 他 们 的 脑子 
里 可 能 在 想 : 我 们 不 会 再 妨 受 下 去 了 。 我 之 所 以 特别 记得 它 ， 就 是 因 
为 它 的 沉默 。 没 人 挥舞 旗帜 ， 没 有 激情 ， 只 有 一 股 绝望 的 暗流 在 涌 
动 。 


正 古 罗斯 福 充 满 希 望 的 声音 把 人 们 扼 出 来 绝望 的 泥潭 。 他 没有 太 
多 东西 可 以 页 献 ， 但 已 经 足够 了 。 他 这 个 人 够 灵活 ， 明 日 尝试 的 必要 
性 ， 他 的 思想 不 僵化 ， 让 人 们 感觉 到 有 人 在 乎 他 们 。 


在 三 十 年 代 后 期 ， 我 想 说 我 们 的 社会 再 一 次 被“ 拯救 "”。 这 一 次 出 
手 的 是 硕 特 勒 。 因 为 权宜 之 计 不 再 管用 ， 国 家 又 开始 走 下 坡 路 。 从 某 
种 意义 上 来 说 ， 二 战 终结 了 大 痕 条 。 这 束 像 得 了 不 治之 症 ， 中 间 病 情 
稍 有 绥 解 ， 束 像 稚 奇 金 病 。 每 个 人 都 很 开心 ， 腺 体 变 小 了 。 然 后 ， 病 
人 束 死 了 。 二 战 终止 了 第 二 次 下 消 ， 而 这 次 下 消 有 可 能 演变 成 暴力 动 
乱 。 你 瞧 ， 现 在 治疗 日 血 病 的 方法 有 所 提高 。 病 人 们 感觉 不 销 ， 但 还 
征 全 孝 死 了 。 


但 对 于 这 种 治疗 方法 ， 这 种 权宜 之 计 ， 还 有 一 点 很 重要 : 如 果 病 
人 继续 活 下 去 ， 可 能 有 人 发 明 出 什么 狐 的 东西 。 恶 性 贫血 丈 是 这 样 。 
我 一 个 医生 朋友 得 了 这 个 病 。 我 们 通过 和 输血 让 他 挺 了 一 个 月 又 一 个 
月 。 他 的 女儿 说 : 为 什么 你 们 要 让 这 个 可 怜 的 人 活着 受 苗 ? 我 说 : 总 
是 有 这 样 的 可 能 性 ， 有 人 发 明 新 的 方法 可 以 救命 。 这 个 人 还 是 死 。 
但 三 个 月 之 后 ， 墨 菲 (Murphy) 和 这 诺 特 (Minot) 就 发 现 了 维生素 
B12。 如 采 这 个 朋友 还 靠 输血 继续 保命 ， 那 么 他 现在 也 许 还 活着 。 不 
管 是 对 人 还 是 对 社会 而 言 ， 我 觉得 权宜 之 计 都 是 可 取 的 。 


那 时 候 的 日 子 很 悲惨 ， 很 难 志 。 我 们 达成 了 目标 。 我 们 希望 改善 
劳工 的 权益 。 像 我 和 罗伯特 : 茧 斯 - 洛 维 特 这 样 的 局 外 八 ， 还 有 其 他 人 都 


觉得 ， 他 们 的 权益 和 我 们 的 权益 是 一 致 的 。 《社会 保障 法 》 (Social 
Security Iaw ) 和 《国家 失业 补偿 法 》 (Unemployment 
Compensation) ， 所 有 这 些 都 与 劳工 运动 有 关 。 其 中 的 一 些 目标 在 很 
大 程度 上 已 经 实现 了 。 我 觉得 现在 的 情况 要 可 怕 得 多 。 可 怕 的 感觉 在 
于 担心 无 法 从 困境 中 脱 号 。 然 后 ， 我 们 脱身 了 “。 我 们 感觉 不 钳 。 


大 萧条 改变 了 我 的 生活 习惯 。 我 坐 在 这 儿 ， 这 间 办 公 室 里 .…... 这 
些 伤口 是 永远 不 会 您 合 的 。 我 的 父亲 是 个 医生 ， 他 用 目 己 的 全 部 积 革 
天 了 栋 房 子 。 房 子 被 芝加哥 大 学 收 走 了 ， 他 一 分 钱 都 没 剩 下 。 他 们 束 
这 样 把 房子 收 走 了 ， 因 为 从 法 律 上 讲 他 们 有 权 把 房子 收 走 。 父 亲 在 拉 
什 医学 院 (Rush Medical Collage) (二 ) 任 教 十 二 年 ， 什 么 都 没 留 下 。 我 
曾 打 算 去 做 科研 工作 ， 但 大 萧条 让 我 干 上 了 这 个 一 一 我 并 不 怎么 后 
悔 。 我 本 来 有 可 能 成 为 一 个 有 钱 的 体面 人 .……… 成 为 其 他 人 当中 的 一 
个 。 照 现在 这 样 ， 我 就 是 我 自己 ， 独 一 无 二 ， 这 是 他 们 说 的 。 ( 微 
笑 ) 我 并 不 后 悔 .…… 


1. 这 些 工 人 从 下 午 四 点 半 工 作 到 第 二 天 中 午 十 二 点 半 。 

2 弗兰克 : 墨 菲 (Frank Murphy) ， 他 后 来 成 了 最 高 法 院 的 大 法 官 。 

3. 参见 后 面 哈里 : 诺 加 德 (Harry Norgard) 的 讲述 。 

4. 通用 汽车 公司 在 弗 林 特 的 其 他 几 个 工厂 也 出 现 了 类 似 的 静坐 娘 工 。“ 在 雪佛兰 第 四 
发 动机 工厂 ， 发 生 了 一 场 混 战 。 这 就 是 所 谓 的 ' 奔 牛 之 战 '。 工 人 们 占领 了 工厂 ， 当 地 警 


方 和 治安 官 手下 的 人 决定 将 他 们 赶 出 去 。 警 方 使 用 了 催泪 弹 ， 罢 工 者 则 用 曙 母 、 螺 栓 当 
武器 ， 造 成 了 极其 严重 的 后 果 。 我 们 把 他 们 赶 跑 了 。 众 泪 弹 在 工厂 里 爆炸 时 ， 女 人 们 就 
把 她 们 所 能 找到 的 每 一 遍 窗 户 都 打 雄 ， 好 让 空气 进来 。 干 得 非常 漂亮 。 ( 笑 ) 汉 斯 . 拉 
森 (Hans Larson) 在 ' 奔 牛 之 战 ' 中 被 人 开 枪 打 死 了 。” 
5. 庞 蒂 亚 克 ， 美 国 密 鞭 根 州 东 南部 城市 。 一 一 译 者 注 


6. 有 人 督促 州长 墨 菲 动 用 国民 警卫 队 来 驱逐 静坐 的 罢工 人 员 ， 刘 易 斯 说 : “我 自己 将 
走 进 雪佛兰 第 四 发 动机 工厂 。 我 将 命令 那些 人 无 视 你 的 命令 ， 绝 不 让 步 。 之 后 ， 我 就 走 
到 工厂 里 最 大 的 那 扇 窗户 旁边 ， 脱 掉 外 衣 ， 脱 掉 衬 衫 ， 光 着 胸膛 。 这 样 ， 当 你 命令 你 的 
军队 开 枪 时 ， 这 些 子 弹 将 第 一 个 穿 透 我 的 胸 肚 。 当 我 的 身体 从 窗户 砸 到 地 面 ， 你 会 听 到 
自己 的 祖父 在 你 的 耳 边 低语 : “弗兰克 ， 你 确定 这 么 做 是 对 的 吗 ? ”” 


7 White Anglo-Saxon Protestant， 白 人 崔 格 鲁 - 撤 克 还 新 教徒 ， 旧 指 美 国 社会 中 祖先 是 
北欧 人 人、 英格兰 人 ， 并 曾经 拥有 强大 权力 及 影响 力 的 白人 。 一 一 译 者 注 

8. 通用 汽车 公司 同 美国 联合 汽车 工会 签署 协议 后 不 久 ， 沃 尔 特 : 鲁 瑟 和 狄 克 : 弗 兰 肯 斯 
坦 在 位 于 底特律 荣 格 工 厂 附近 的 天 桥 上 遭遇 袭击 ， 当 时 他 们 正在 散发 工会 的 传单 。 拉 划 
利 特 公 民 自 由 委员 会 确认 袭击 者 来 自 福特 公司 的 人 事 部 门 。 

9. 哈里 . 贝 内 特 ， 福 特 公 司 人 事 部 门 主管 。 

10. 美国 联合 汽车 工会 从 一 开始 就 尝试 各 种 努力 ， 吸 引 年 轻 的 工人 ， 组 建 了 保龄球 队 、 
棒球 队 ， 还 有 乐队 。“ 我 们 的 初 囊 是 八 个 ， 结 果 最 后 弄 到 了 九 十 个 。»” 有 五 百人 申请 加 入 
一 文具 有 八 十 样 乐器 的 乐队 。 联 合 汽车 工会 还 分 发 了 印 有 联合 汽车 工会 的 制服 、 帽 子 和 
衬衣 。 

11. “我 想 公 司 招收 黑人 是 为 了 展示 上 自己 慈善 的 一 面 。 此 外 ， 公 司 还 雇用 了 许多 侠 呈 人 

及 其 他 残疾 人 。 他 们 当中 ， 有 许多 人 在 我 这 里 报名 。 我 们 有 人 可 以 用 手语 同 他 们 交 


12. 野猫 轩 工 (Wildcat Strike) 指 工人 自发 的 ， 没 有 工会 批准 和 组 织 的 罢工 。 译 者 


13. ” 梅 耶 : 莱 文 (Meyer Levin) 在 作品 《市 民 》 中 重 现 了 共和 钢 厂 大 履 杀 的 场景 。 安 德 
烈 亚 斯 医生 是 这 部 小 说 的 主角 。 
14. 罗伯特; 莫 斯 洛 维特 ， 芝 加 哥 大 学 教授 。 他 经 常 对 时 事 直言 不 讳 地 发 表 反 对 意见 。 
15. 当晚 ， 我 坐 在 走廊 上 。 在 桑 德 堡 念 念 有 词 的 时 候 一 一 他 似乎 想 即 兴 创 作 一 首 诗 ， 我 
身边 的 一 些 人 (他 们 是 钢 厂 工人 ) 变 得 很 不 耐烦 :“ 快 点 ， 快 点 ， 我 的 老 天 ! ”有 人 发 出 
咕 声 让 他 们 安静 下 来 ， 故 意 高 声 耳 语 道 :“ 这 可 是 卡尔 : 桑 德 堡 。 请 保持 安静 ! ”他 们 很 
委 届 ， 压 低 声 音 说 :“ 我 才 不 管 他 是 谁 ， 他 在 耽误 大 家 的 时 间 。” 
16. 当时 附属 于 芝加哥 大 学 。 


旧式 家 庭 


爱德华 :A. 瑞 尔 森 (Edward A. Ryerson ) 


内 陆 钢 铁 公司 (Inland Steel Company) 董事 长 ,已 和 抒 任 。 他 的 办 
公 室 在 内 陆 钢 铁 大 厦 一 一 一 座 现 代 风 格 的 建筑 一 一 的 十 八 层 。 在 我 们 
对 面 的 墙 上 ， 挂 着 他 家 庭 成 员 的 照片 :他 的 和 祖父、 父亲、 哥哥 、 儿 
人 


早期 的 瑞 尔 森 家 族 早 在 十 七 世纪 的 时 候 就 在 东部 竖 起 了 炼 钢 高 
炉 。 他 们 为 美国 独立 战争 供应 子弹 和 大 炮 。 他 的 祖父 1842 年 来 到 乏 加 
哥 这 座 发 展 中 的 城市 ， 卖 锅炉 工 配件 。 


直到 二 十 世纪 二 十 年 代 后 期 ， 我 们 才 真正 好 起 来 。 我 们 也 跟 其 他 
人 人 一样， 受到 大 萧条 的 冲击 。 没 人 天 钢铁 了 。 我 的 大 多 数 朋 友 ， 部 是 
有 钱 人 ， 全 都 受到 了 同样 的 冲击 。 也 有 一 些 目 训 聪明 的 家 伙 ， 声 称 他 
们 看 到 了 不 祥 之 兆 ， 提 前 将 手 里 的 证 券 变 现 了 。 我 认识 的 大 部 分 人 都 
栽 了 跟头 。 


我 们 不 得 不 调整 目 己 的 生活 方式 。 我 们 所 有 人 。 我 们 为 了 目 己 得 
干 更 多 的 活 。 我 遣散 了 司机 ， 目 己 开 车 。 我 的 妻子 也 是 ， 各 种 各 样 的 
事情 都 得 她 目 己 干 。 

我 们 不 得 不 缩减 开 文 ， 这 样 才 不 至 于 看 上 去 太 挡 据 。 毕 苋 ， 我 和 
很 多 一 无 所 有 的 人 关系 非 第 密切。 我 干 的 是 福利 工作 。 


大 肃 条 期 间 ， 他 是 “社会 服务 理事 会 ”(〈Council of Social 
Agencies ) 后 来 被 称 为 “福利 委员 会 ”(Welfare Council) 一 一 的 负 
责 人 ， 同 时 还 是 新 组 建 的 “公共 救助 委员 会 ”(Public Aid Commission ) 
负责 人 。 他 是 社会 服务 中 心 “芝加哥 民众 协会 ”(Chicago Commons) 
的 理事 会 成 员 。“ 从 很 旱 开 始 ， 我 束 了 解 穷 闸 大 众 的 问题 。” 


在 胡 佛 的 任期 结束 之 前 ， 我 去 拜访 了 他 ,希望 联邦 政府 为 伊利 庄 
伊 州 的 救济 事业 挨 球 一 一 这 是 史无前例 的 。 我 这 样 做 可 能 有 后 儿 令 别 
人 费解 。 在 那个 时 候 ， 我 是 强烈 反对 联邦 资金 的 ， 但 我 义 意 识 到 这 个 
问题 单 任 地 方 政 府 是 无 法 解决 的 。 


我 先是 去 了 斯 普 林 菲 尔 德 电 筹 钱 ， 搞 到 了 一 千 两 百 万 。 你 可 以 想 
象 一 下 那 笔 钱 在 1932 年 的 救济 项 目 中 能 撑 多 信 。 只 有 三 个 月 。 


立法 机 构 不 理解 这 一 点 ， 他 们 不 明 曰 人 们 需要 的 是 什么 。 我 们 必 
须 得 抗争 。 他 们 认为 公款 不 应 该 这 么 花 ， 这 事 应 该 留 给 私人 福利 机 构 
去 做 。 


在 我 看 来 ， 胡 佛 的 政策 一 一 也 就 是 “ 旧 政 ”一 一 本 来 可 以 完成 “新 
政 ? 当 中 的 许多 改革 。 我 和 妆 佛 的 关系 很 近 ， 我 非常 膝 拜 他 。 他 曾 邀 请 
我 在 华盛顿 任职 ， 我 拒绝 了 了， 因为 我 还 有 其 他 的 事情 要 做 。 如 采 他 能 
再 次 当选 ..… 可 是 公众 想 要 改变 。 无 论 和 哪 一 任 总 统 相 比 ， 胡 佛 都 算 
得 上 一 个 人 道 主 义 者 。 在 我 有 生 之 年 都 挟 这 样 认 为 。 


1935 年 ， 瑞 尔 森 公司 〈 经 销 商 ) 同 内 陆 钢 铁 公 司 (制造 商 ) 合 
当时， 内 陆 公司 是 “小 范围 钢铁 ”的 一 员 。 这 是 一 个 组 织 松散 的 协 
， 其 他 成 员 包 括 琼斯 - 劳 克 林 钢 铁 公 司 (Jones & Laughlin) 和 共和 钢 
"汤姆 . 格 德 勒 (Tom Girdler) 是 共和 钢 厂 的 总 裁 。 在 处 理 新 近 消 现 
的 产业 工会 联合 会 的 钢铁 工人 组 织 委 员 会 (Steel Workers' Organizing 
Committee) 时 ， 他 的 态度 最 为 珊 固 。 


1 吃 楷 


1937 年 的 嗣 工 非常 可 怕 。 死 了 七 个 人 ? 
人 


汤姆 . 格 德 勒 与 内 陆 钢铁 公司 的 所 有 人 都 不 一 样 。 我 非常 了 解 他 。 
他 能 力 很 强 ， 不 过 跟 人 打交道 时 表现 得 有 些 强硬 。 他 从 不 接受 这 样 的 
事实 一 一 国家 的 情况 和 几 年 前 不 一 样 。 你 还 记得 他 说 过 的 话 吧 : 他 永 
远 不 会 和 产业 工会 联合 会 签约 ， 他 宁愿 下 台 去 卖 苹果 或 是 别 的 什么 东 
西 。 


我 们 的 理念 束 不 同 。 我 们 承认 过 到 了 困难 。 我 们 承认 劳工 提出 的 
要 求 当 中 有 一 些 的 确 非常 严峻 。 我 们 都 意识 到 应 该 采用 与 以 往 不 同 的 
方法 来 应 对 。 以 前 ， 这 一 行业 被 所 谓 的 钢铁 巨头 一 一 加 里 《Gary) 、 
施 瓦 布 (Schwab) 等 等 一 一 垄断 着 。 淘 姆 . 格 德 勒 等 少数 人 仍然 固守 着 
那个 时 代 的 理念 ， 我 想 他 们 在 玩 完 之 前 会 想 明 白 的 。 


还 有 史 威 尔 . 艾 佛 瑞 (Sewell Avery) 。 在 开始 走 下 坡 路 之 前 ， 他 
是 一 个 有 趣 、 杰 出 而 又 能 力 非凡 的 好 人 。 他 一 直 如 鱼 得 水 ， 直 到 他 被 
军人 从 自己 的 公司 赶 出 去 。 包 在 那 之 后 ， 他 变 了 。 他 感觉 “新政” 会 毁 
了 这 个 国家 。 他 之 后 的 日 子 很 惨 。 我 很 同情 他 。 但 我 并 不 认为 情势 会 
每 况 愈 下 ， 我 觉得 我 们 会 走出 来 的 。 


戴 安 娜 :摩根 (Diana Morgan ) 


她 是 北 卡罗来纳 州 小 镇 上 的 “南方 关 人 ”。“ 有 人 说 我 配 得 上 旦 室 王 
子 。”( 笑 ) 她 的 父亲 是 一 个 成 功 的 棉花 商人 ， 还 拥有 一 家 百货 商 
店 。“ 在 桑 顿 - 怀 尔 德 (Thornton Wilder) 的 作品 《我 们 的 小 镇 》 (Our 
Town) 中 ， 你 能 看 到 我 们 这 个 小 镇 的 有 影子。 镇 上 所 有 的 人 你 都 认识 。 
我 们 古镇 上 唯一 拥有 图 书 室 的 人 家 。” 


她 的 父亲 旧病 复发 ， 再 加 上 日 子 您 发 艰难 一 一 农民 和 城 里 人 都 没 
钱 文 付 账单 ， 这 让 他 们 家 失去 了 那 家 商店 。 他 父 杀 也 破产 了 。 


我 正 准备 去 上 大 学 的 时 候 ， 银 行 纷纷 倒闭 。 我 们 家 原本 想 着 送 我 
去 卫斯理 学 院 (Wellesley College) 、 瓦 辽 学 院 (Vassar College) 或 史 
密斯 学 院 (Smith College) ， 但 我 们 几乎 没有 钱 了 ， 最 后 选 了 北 卡 多 
来 纳 州 的 一 所 学 校 。 学 费 没 那 么 贵 。 


上 大 学 的 第 一 年 ， 我 回 家 过 圣诞 市 ..……... 我 发 现 家 里 的 电话 被 切 断 
了 。 我 谍 是 在 这 个 时 候 觉 得 整个 世界 都 快 塌陷 了 。 想 象 一 下 ， 我 们 家 
没有 电话 了 ! 大 学 毕业 的 时 候 ， 我 不 得 不 面 对 这 样 的 现实 一 一 家 里 连 
厨子 都 没有 了 ， 清 党 女工 也 没 了 。 床 拘 下 部 是 灰 ， 这 在 之 前 是 从 来 没 
有 过 的 。 窗 窒 也 没 以 前 那么 干净 了 。 家 里 的 东西 开始 看 上 去 有 些 破 
旧 。 


关于 大 萧条 ， 我 最 开始 的 发 现 是 爷爷 家 的 房子 没 了 ， 要 被 卖 了 抵 
税 。 我 们 目 己 家 的 房子 也 卖 了 。 大 家 都 认为 那 是 我 们 镇 上 节 课 亮 的 房 
子 ， 有 一 百 五 十 年 左右 的 历史 。 我 们 甚至 还 有 一 间 首 乐 收藏 室 。 它 被 
卖 了 五 和 干 块 用 来 偿付 税 款 ， 你 可 以 想象 我 当时 有 多 谋 尺 。 我 束 是 在 那 
间 房 子 里 出 生 的 。 


在 上 大 学 的 头 两 年 ， 我 从 来 没有 感觉 过 目 己 如 此 豪 老 。 因 为 我 没 
有 找到 新 的 出 路 ， 而 之 前 的 生活 已 经 告 一 段落 。 我 还 记得 ， 城 外 的 朋 
友 来 看 我 时 ， 我 有 多 难为 情 ， 因 为 有 时 候 他 们 会 说 想 喝 水 ， 而 我 们 家 
里 居然 没有 冰 。 ( 笑 ) 我 们 家 没 冰 箱 ， 也 买 不 起 冰 。 有 时候 大 家 会 提 
议 跑 去 杂货 店 严 融 配 冰 的 可 口 可 乐 ， 我 就 只 好 难为 情 地 拖 了 又 拖 ， 现 
在 我 还 记得 当时 脸 上 有 多 效 。 


一 直 以 来 ， 我 没有 过 多 地 去 想 这 个 国家 a 到底 怎么 了 .…….. 我 仍然 还 
有 社交 生活 。 尽 管 我 们 当中 的 一 些 人 也 读书 ， 之 后 还 会 讨论 书 中 的 内 


容 ， 但 当时 对 大 下 条 并 没有 太 多 认 知 。 让 我 们 觉得 遗憾 的 是 有 那么 多 
年 轻 人 找 不 到 合适 的 工作 .……. 


一 天 ， 和 爸爸 的 一 个 朋友 在 街 上 拦住 了 我 ， 他 说 :“ 你 想 工 作 吗 ? 我 
的 一 个 朋 到 负责 “新政 ' 的 一 个 项 目 ， 她 会 跟 你 谈 这 个 事 的 。” 


天 啦 天 哪 ， 我 太 兴 奋 了 人。 想到 就 要 有 一 份 工 作 ， 我 都 不 知道 要 起 
么 做 才 好 。 我 特别 紧张 ， 但 又 非常 期 待 。 沃 德 小 姐 来 了 。 她 看 上 去 像 
是 海伦 : 替 普 金 斯 (Helen Hopkinson ) 那样 的 女人 ,一丝不苟 令 人 秘 
而 生 旦 。 她 一 定 有 四 十 五 岁 了 ， 但 对 我 来 说 ， 她 就 像 是 来 自 另 外 一 个 
世界 的 古人 ， 令 人 不 寒 而 栗 。 


她 对 我 说 :“ 这 可 不 是 娇小 姐 干 的 工作 。” 她 看 着 我 ， 然 后 告诉 我 
根本 不 合适 那 份 工作 。 我 说 我 还 年 轻 ， 认真 尽 黄 ， 如 有 果 有 人 给 我 交代 
工作 ， 我 一 定 会 尽 目 己 最 大 的 努力 ..…... 她 从 头 到 尾 没 有 说 一 句 辟 励 的 
话 。 


她 走 后 ， 我 问 了 大 概 一 个 小 时 。 我 真 的 很 受伤 害 。 我 只 了 又 与 ， 
想 着 她 有 多 不 公平 。 第 二 天 ， 我 收 到 一 份 电报 ， 让 我 去 参加 妇女 工作 
负责 人 在 罗 利 党 ;召开 的 一 个 会 议 。 你 能 想到 我 有 多 吃惊 。 


那里 有 几 十 个 女人 人， 她 们 来 目 全 州 各 个 地 方 ， 各 个 年 龄 段 的 都 
有 “。 对 我 来 说， 这 地 方太 吵 了 。 每 一 个 人 都 转 来 转 去 ， 谈 论 的 是 编织 
项 目 、 合 头 加 工 、 书 籍 闭 帧 ..…... 那 里 的 每 一 个 人 似乎 部 很 有 和 学问。 我 
真 的 不 知道 她 们 到 底 在 说 些 什 么 。 也 没 人 告诉 我 要 做 些 什 么 。 每 个 人 
看 上 去 部 很 忙 的 样子 ， 我 狂 目 己 应 该 被 录用 了 。 


于 是 ， 我 束 回 家 了 。 我 去 了 设 在 法 院 的 县 救济 办 事 处 。 有 人 坐 在 
一 道 长 走廊 的 地 板 上 ， 大 部 分 都 是 黑人 ， 看 上 去 泪 开 又 悲伤 。 她 们 当 
中 的 一 些 市 着 孩子 ， 有 的 已 经 很 老 了 。 他 们 一 排 排 地 坐 在 那儿 ， 等 待 


我 的 第 一 印象 是 : 天 哪 ， 这 些 可 怜 的 人 ， 只 能 坐 在 这 里 ， 甚 至 都 
没有 人 说 “我 们 会 尽快 帮助 你 们 的 。” 尽 管 我 对 社会 工作 一 无 所 知 ， 也 
不 知道 什么 是 好 ， 什 么 不 好 ， 我 的 第 一 直觉 是 应 该 让 他 们 感觉 到 有 人 
关心 他 们 。 我 谁 也 没 问 ， 径 直 走 过 去 说 道 : “你 们 等 了 很 入 了 吧 ? 我 们 
会 尽快 帮助 你 们 的 。” 


我 感觉 办 事 处 的 姑 妇 们 看 上 去 很 严肃 ， 对 人 的 态度 也 像 是 在 怎 避 
对 方 : 那些 女人 不 得 不 在 那儿 等 厦 ， 在 你 弄 清 楚 她 们 是 否 有 资格 接受 
救济 之 前 ， 得 一 直 在 那儿 等 。 


我 对 缝 幼 、 书 籍 装 帧 、 负 头 加 工 .…… 以 及 其 他 被 批准 的 项 目 一 容 
不 通 。 我 从 来 没 都 过 鸡蛋 ， 也 没有 颖 过 一 个 针脚 。 但 我 认识 女 裁 缝 ， 
当 我 还 是 孩子 的 时 候 ， 她 们 就 给 我 们 做 衣服 。 我 去 看 她 们 ， 让 她 们 帮 
我 。 我 向 身边 所 有 知道 该 怎么 干 活 儿 的 人 求助 。 


与 此 同时 ， 我 在 救济 办 事 处 工作 ， 还 开始 面试 救济 对 象 ， 结 采 发 
现 为 了 取得 救济 资格 ， 她 们 必须 穷 得 不 能 再 穷 。 一 般 人 都 能 意识 到 ， 
一 旦 沦落 到 那 种 境地 ， 她 们 每 天 只 能 领 到 一 块 钱 的 补助 去 买 食物 ， 她 
们 要 怎样 才能 摊 脱 贫穷 ? 


卡 洛 琳 (Caroline) 在 我 们 家 当 过 厨子 ， 她 也 来 了 。 知 道 她 不 得 不 
到 救助 机 构 去 讨 吃 的 ， 这 让 我 很 震 尺 。 让 我 看 到 她 窒 迫 的 处 境 ， 她 觉 
得 很 难为 情 。 她 是 个 很 棒 的 女人 ， 心 胸 宽 广 。 现 在 她 的 年 纪 大 了 ， 续 
体 也 不 行 了 。 她 说 :“ 天 哪 ， 上 帝 派 你 从 天 特 到 凡 间 救 我 来 呢 。 我 的 日 
子 太 吉 了 。 你 真 漂亮 ， 在 我 腿 里 ， 你 吏 是 天 使 。? 她 说 着 奉承 的 话 ， 这 
征 南 方 半 人 为 了 活 下 去 惯用 的 方法 。 她 沦落 至 此 ， 而 我 不 得 不 眼睁睁 
瞧 着 她 承受 这 一 切 ， 这 让 我 很 难受 。 (轻声 器 江 ， 快 要 说 不 下 去 ) 


很 多 年 来 ， 我 从 未 想 过 为 什么 卡 洛 琳 家 的 墙 症 用 报纸 糊 的 。 她 有 
一 段 时 间 帮 我 们 家 洗衣 服 。 我 记得 去 过 她 家 几 次 。 卡 阁 琳 站 在 院子 里 


一 一 很 硬 的 泥巴 院子 。 院 子 里 架 着 一 口 大 铁 锅 ， 确 下 燃 着 火 ， 里 面 者 
着 日 色 的 衣服 ， 她 不 集 地 翻 搅 着 。 


她 对 人 总 征 很 亲切 ， 会 请 我 进 屋 坐 坐 。 她 从 来 没有 为 家 里 的 样子 
表示 过 歉意 。 那 时 候 ， 我 在 心里 想 ， 卡 洛 琳 用 报纸 糊 墙 ， 好 奇怪 啊 。 
在 十 一 二 岁 的 时 候 ， 我 还 不 会 去 想 : 这 是 怎样 的 一 个 国家 ， 让 目 己 的 
人 民 住 在 这 样 的 房子 里 ， 让 他 们 不 得 不 用 星期 天 的 报纸 当 墙 级。“ 十 二 
图 那 年 ， 第 一 次 走 进 这 间 房 子 的 时 候 我 吓 坏 了 。? 很 惊讶 我 说 不 出 这 样 
的 话 。 我 有 些 吃 惊 ,但 我 并 不 害怕 。 


当 那 些 客户 都 走 了 一 一 很 有 意思 ， 你 这 样 对 待 她们， 但 仍然 叫 她 
们 客户 ， 办 事 处 的 姑 妇 们 对 我 非常 友好 。 她 们 会 问 我 想 知道 什么 ， 并 
把 文件 给 我 看 。 她 们 的 高 效 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 可 十， 在 同 救 济 
对 象 打交道 的 时 候 ， 她 们 却 要 散 复 得 多 。 我 不 明 昌 她 们 为 什么 要 这 
样 。 可 能 她 们 是 怕 城 里 人 觉得 她 们 对 领 救济 的 人 太 好 了 。 


即便 在 那个 时 候 ， 人 们 还 是 觉得 领 救济 是 不 好 的 ， 领 救济 的 人 是 
不 想 工作 。 我 们 经 党 能 接 到 电话 说 某 某 领 了 一 袋子 的 救济 食品 ， 其 实 
他 有 辆 车 ， 他 妻子 有 工作 等 等 。 我 在 工作 之 余 跟 我 那 帮 老 朋友 聊天 ， 
维护 我 们 的 项 目 ， 我 说 : 你 们 不 了 解 情况 。 他 们 说 我 太 感情 用 事 ， 看 
不 请 事实 。 那 个 时 候 ， 我 第 一 次 听 到 了 一 名 老话: 如 采 你 给 他 们 煤 ， 
他 们 会 把 它 存 在 浴缸 里 。 但 他 们 根本 没 浴 和 拭 用 来 放 煤 。 所 以 ， 怎 么 会 
有 人 知道 如 果 他 们 有 人 煤 会 这 么 干 呢 ? 


我 们 一 直 都 受到 威胁 ， 因 为 我 们 的 资金 经 常 被 立法 机 构 质 疑 。 我 
在 那儿 二 了 三 个 月 之 后 ;项 目 被 终于 了 到 那个 时 候 ; 我 已 经 溉 上 本 
这 份 工 作 。 想 到 这 一 点 ， 我 简 直 要 器 出 声 来 。 我 告诉 沃 德 小 姐 一 一 她 
这 时 已 经 成 了 我 贴心 可 靠 的 朋友 一 一 这 天 是 我 想 做 的 事情 : 我 想 要 做 
情人 作 和 去 殿 要 三 全 党 导 # 


到 那个 时 候 ， 办 公 室 的 姑 奶 们 一 一 其 中 我 最 喜欢 艾 拉 : 梅 (Ella 
Mae) 很 乐于 让 我 去 面试 救济 对 象 ， 因 为 她 们 的 工作 都 快 忙 不 过 
来 了 每 个 估 竹 类 六 约 有 一 自 五 二 个 个 染 要 处 理 “不 到 两 个 月 我 党 
聘 成 为 一 名 社会 工作 者 。 


在 我 的 记忆 里 ， 当 有 人 到 办 事 处 来 求助 ， 你 会 填写 一 张 表格 ， 把 
那些 让 人 难为 情 的 问题 都 问 个 这， 家 里 有 人 工作 吗 ? 你 有 目 己 的 房子 
吗 ? 你 有 车 吗 ? 你 要 做 的 是 ， 确 认 这 个 人 真 的 一 无 所 有 。 没 东西 吃 ， 
家 里 还 有 孩子 。 然 后 ， 你 束 给 他 们 一 张 食品 救济 券 。 在 家 访 确定 他 们 
真 的 很 穷 之 前 ， 你 不 能 给 他 们 鞋子 ， 也 不 能 给 他 们 钱 去 买 药 。 


当然 ， 你 得 在 四 块 钱 的 杂货 店 购物 券 伦 完 之 前 尽快 去 看 看 这 些 
人 。 要 知道 ， 前 天 我 曾 开 车 出 去 家 访 。 这 是 我 第 一 次 离开 主 街 。 之 前 
我 从 来 没 去 过 乡下 ， 当 我 看 到 乡下 的 情况 真是 大 吃 一 尺 。 


我 第 一 次 知道 这 个 县 里 还 有 一 个 叫 林 岛 的 地 方 。 那 个 地 方 地 势 很 
低 ， 一 下 雨 ， 恨 不 得 得 坐 船 才能 去 看 住 在 那里 的 伊 齐 基 尔 : 琉 斯 
(Ezekiel Jones) ， 也 许 是 叫 什么 别 的 名 字 。 我 记得 有 一 次 这 辆 租 来 的 
福特 车 在 水 里 卡 了 壳 ， 我 折 了 些 树 校 垫 进去 ， 这 才 把 车 开 出 来 。 现 
在 ， 我 将 这 件 事 视 为 人 生 最 棱 的 经 历 之 一 。 如 果 有 人 跟 你 说 : 像 你 这 
样 长 大 的 人 ， 如 果 发 现 目 己 在 晚上 七 点 置身 野外 ， 你 的 车 抛 销 了， 水 
淹 到 了 轮 载 的 位 置 ， 你 要 怎么 做 ? 你 难道 不 担心 吗 ? 你 会 怎么 做 ? 我 
可 以 解决 这 个 问题 ， 我 可 以 折 些 树枝 。 这 可 以 帮 我 脱 映 。 


我 可 能 会 看 到 两 间 房 子 一 一 用 木头 搭 的 ， 破 破烂 烂 ， 脏 兮 今 的 ， 
个 看 上 去 全 身 次 痪 的 母亲 一 一 好 像 根 本 不 能 动 的 样子 。 父 杀 的 明子 
没 刊 ， 醉 配 配 的 。 房 子 里 大 大 小 小 的 孩子 好 几 个 ， 没 有 东西 吃 。 你 狗 
得 目 己 什么 忙 也 帮 不 上 。 你 可 能 会 留 下 一 张 救济 食品 券 …… 


“之 后 不 久 ， 公 共事 业 振 兴 署 就 出 现 了 。 罗 斯 福 意 识 到 人 们 不 能 光 
靠 救 济 过 下 去 。 这 不 仅 让 他 们 觉得 丢脸 ， 而 且 让 他 们 丢掉 了 男子 气 


概 。 如 有 果 他 现在 看 到 那些 在 之 加 哥 吃 救济 的 人 ， 每 顿 饭 才 拿 到 二 毛 七 
分 钱 ， 一 定 很 震惊 。 这 差不多 是 1930 年 的 水 平 。 这 点 儿 钱 在 那个 时 候 
就 不 够 用 .2” 


至 于 这 家 人 ..…….. 后 来 束 开 始 实 施 “ 农 村 复兴 项 目 ”。 我 很 高 兴 给 救 
济 名 单 上 的 一 些 家 庭 发 放 证 明 ， 让 他 们 可 以 搬 到 政府 买 下 的 那些 地 方 
去 。 有 了 更 好 的 房子 ， 房 子 里 也 有 了 家 具 。 这 家 人 束 搬 去 了 。 那 个 女 
人 一 一 就 是 那个 几乎 不 省 人 事 的 母亲 一 一 的 脸 上 又 有 了 生气 ， 和 孩子 们 
都 很 干净 ， 家 里 也 擦洗 一 新 ， 摊 脱 了 之 前 的 绝望 。 那 个 男人 过 去 是 个 
个 农 ， 看 得 出 来 是 把 干 活 儿 的 好 手 。 之 前 ， 他 手 里 头 什 么 都 没有 , 和 直 
到 ...... 像 这 样 的 事情 还 有 好 多 .….… 


这 个 项 目 里 有 我 经 手 的 十 二 个 家 庭 ， 艾 拉 - 梅 也 有 十 二 个 。 那 里 是 
-个 很 漂亮 的 农场 ， 可 能 有 两 三 百 英 再 。 农 场 里 有 房子 ， 而 且 不 是 那 
种 两 间 房 的 视 棚 。 艾 拉 : 梅 和 我 被 安排 的 工作 是 挑选 可 以 所 到 那里 的 家 
庭 ， 这 可 真 令 人 兴 亩 。 艾 拉 : 梅 说 : “我 觉得 态 西 :克拉 克 (Jess Clark) 
不 错 。” 还 有 戴 维 斯 ， 他 是 这 个 项 目的 负责 人 ， 他 会 说 : “那个 又 老 又 
懒 的 家 伙 ? 他 什么 部 不 会 干 。 你 整 古 太 天 真 。” 所 以 ， 我 们 得 莱 眼 看 着 
这 些 人 证 明 目 己 的 价值 .…… 


这 个 项 目 每 个 月 都 会 出 现 资金 告急 的 问题 。 我 们 不 知道 国会 会 不 
会 终止 它 。 很 多 人 觉得 钱 这 么 化 挥 真是 太 思 夸 了 。 


这 个 项 目 每 个 月 都 面临 着 被 终止 的 风险 ， 因 此 州 里 的 负责 人 建议 
她 换 份 工作 。 在 联邦 政府 的 支持 下 ， 她 到 纽约 社会 工作 学 院 (New 
York School of Social Work) 就 读 。 后 来 她 结婚 了 ， 有 六 个 月 不 在 县 
里 o 


我 回来 后 的 第 一 件 事 就 是 下 车 冲 到 法 院 ， 看 看 那些 人 干 得 怎么 
样 ， 她 们 有 没有 坚持 下 来 。 


上 面 我 提 到 了 一 家 子 日 人 。 这 里 还 有 一 个 黑人 家 庭 ， 九 个 人 挤 在 
一 间 房 里 。 一 家 之 主 已 经 不 年 轻 了 ， 六 十 多 图 ， 但 他 给 我 的 印象 是 很 
强壮 ， 如 采 给 他 机 会 ， 他 一 定 能 干 成 点 儿 什么 事 。 我 们 审核 通过 的 人 
都 干 得 不 错 ， 已 经 开始 偿还 借款。 他 们 当中 没 人 偷懒 ， 没 人 把 事情 搞 
砸 。 事 实证 明 这 些 人 都 是 正确 的 选择 一 一 是 证 明 他 们 是 对 的 ， 而 不 是 
我 们 。 


1934 年 ， 她 和 丈夫 搬 去 华盛顿 ， 在 那里 生活 了 十 一 年 。“ 有 人 邀请 
我 去 参加 在 乔治 -梅森 酒店 (George Mason Hotel) 举办 的 ‘弗吉尼亚 州 
名 望 之 家 有 舞会 '。 我 一 个 星期 之 前 曾 在 那 家 酒店 前 抗议 过 ， 因 为 他 们 给 
员工 的 工资 低 得 离谱 ， 好 像 时 薪 只 有 七 毛 五 。 在 回复 邀请 信 时 ， 我 不 
只 是 说 某 某 女 士 很 遗憾 不 能 受 邀 出 席 ..….. 我 写 了 一 封 信 ， 说 我 不 会 去 
工资 如 此 不 合理 的 酒店 。 我 的 丈夫 非常 吃惊 。 他 说 :人 我 怎么 也 想不到 
你 会 是 这 种 立场 。’ 我 倒是 从 未 想 过 我 不 是 这 种 立场 。” 


我 有 时 会 想 即 便 我 们 没有 失去 自己 家 的 房子 ， 即 便 我 没有 在 土木 
工程 署 工 作 过 ， 我 还 是 会 在 某 一 天 醒悟 过 来 。 但 我 也 可 能 只 是 在 社区 
福利 基金 (Community Chest) 或 是 圣 卢 克 时 装 秀 (St. Luke's Fashion 
Show) 工作 。 我 也 说 不 清楚 。 如 果 我 没有 经 历 那 一 切 ， 可 能 永远 也 不 
会 明日 人 们 是 怎么 想 的 。 


可 能 你 就 是 得 亲身 经 历 一 些 事情 ..….... 住 在 森林 湖 、 格 罗斯 波 因 特 
或 斯 卡 斯 代 尔 的 人 必须 要 看 着 目 己 的 房子 锐 烧 或 修 炸 才能 明日 这 个 社 
会 的 状况 吗 ? 如 果 它 发 生 在 几 英 里 以 外 的 地 方 一 一 比如 说 在 城 里 ， 而 
你 住 在 郊区 ， 你 可 以 从 报纸 上 读 到 相关 报道 .…… 


附 记 : “我 曾 去 一 所 很 棒 的 大 学 参加 在 那里 召开 的 女性 工作 会 议 。 
在 去 的 路 上 ， 我 在 驶 出 高 速 公 路 时 和 弄 错 了 出 口 ， 不 得 不 穿 过 一 片区 
域 。 你 从 生活 在 那里 的 人 身上 看 不 到 一 点 点 布 户 ， 这 让 我 极为 震惊 。” 


“出 局 那 次 会 议 的 都 是 些 生活 优 温 、 精 明了 昵 甘 的 女性 ， 有 白人 也 有 
湿 人 。 这 些 人 来 目 中 上 阶层 ， 非 语 即 贯 ， 属 于 最 上 层 的 那 百 分 之 一 。 
我 想 在 她 们 整修 一 位 屠 刻 家 的 工作 室 一 一 之 前 在 这 儿 ， 现 在 没 了 一 一 
时 ， 可 能 会 开始 思考 三 个 街区 之 外 的 情况 是 怎样 的 。” 


“我 对 其 中 的 一 位 文士 说 : “你 最 近 有 开车 经 过 这 片 社区 吗 ? "她 
说 : “ 戴 安 娜 ， 亲 爱 的 ， 这 里 有 了 新 的 安居 工程 还 有 其 他 一 些 项 目 ， 比 
过 去 好 太 、 太 多 了 。 我 马上 意识 到 无 论 我 说 什么 都 无 法 让 她 们 明 
E> 


温 斯 顿 . 罗 伯 深 太太 (Mrs. Winston Roberts ) 


1906 年 ， 她 从 南方 来 到 之 加 哥 ， 媒 给 了 一 位 年 轻 语 有 的 实业 家 。 
他 家 属于 这 座 城市 里 最 上 流 的 社交 图 。 


“这 对 于 我 那 位 于 南方 、 附 庸 风 雅 但 又 极度 贫困 的 家 来 说 ， 是 件 了 
不 得 的 大 事 。 我 的 朋友 们 根本 没什么 反应 。 我 哥哥 的 评价 是 ， 我 每 天 
都 能 吃 到 火腿 和 培根 啦 。” 


她 很 快 成 为 芝加哥 的 上 流 社会 人 士 。“ 我 喜欢 这 种 感觉 。 生 活 实在 
太 甜 美 了 。 我 是 城 里 最 早 有 汽车 的 人 之 一 。 当 你 开车 到 马歇尔 :菲尔德 
百货 商店 (Marshall Field's) ， 门 口 的 人 会 帮 你 把 车 开 走 停 好 。” 她 曾 
受 邀 参加 波 特 : 帕 尔 默 夫人 (Mrs. Potter Palmer) 时 的 社交 晚会 。 (< 这 
并 不 说 明 什 么 。 我 总 是 很 开心 。 我 并 不 知道 什么 是 摆 阔 。”) 


她 被 百 依 百 顺 的 丈夫 宠 坏 了 。 她 睡 得 很 晚 ， 她 的 生活 束 是 用 汽车 
载 着 朋友 们 到 处 玩 。 四 个 孩子 由 一 个 英国 保姆 照看 。 这 位 保姆 建议 她 
在 每 天 晚餐 前 跟 孩 子 们 相处 二 十 分 钟 或 是 一 个 小 时 左右 。“ 我 也 跟 孩 子 


们 说 话 。 当 温 斯 顿 回 到 家 的 时 候 ， 我 已 经 打扮 好 了 。 然 后 ， 我 们 束 出 
去 吃 晚餐 了 。” 


她 有 时 候 会 遇见 一 个 年 轻 人 ， 他 会 跟 她 讲 简 . 亚 当 斯 秸 (Jane 
Addams) 、 赫 尔 馆 针 (Hull House) 还 有 周遭 穷人 的 生活 。* 我 觉得 
他 很 怪 。 我 觉得 其 他 的 人 都 很 有 意思 。 我 想 ， 他 是 一 个 非常 讨 人 喜欢 
的 年 轻 人 ， 但 我 不 会 再 请 他 来 喝 茶 了 。 我们 没什么 共同 语言 。” ( 笑 ) 
她 接着 说 ，“ 我 要 什么 有 什么 ， 从 来 没有 想 过 还 有 很 多 人 没有 。” 


她 丈夫 死 后 ， 一 切 都 变 了 。 虽 然 他 工作 十 分 勤奋 ， 但 他 的 投资 都 
很 育 目 。“ 他 们 很 严肃 地 告诉 我 ， 没 有 什么 东西 留 下 来 。” 


我 有 四 个 半 大 的 孩子 ， 我 和 他 们 相处 得 并 不 那么 好 。 一 天 ， 我 满 
怀 布 望 地 在 家 翻 箱 倒 柜 ， 看 看 温 斯 顿 有 没有 留 下 保险 箱 的 钥 古 或 是 钱 
什么 的 。 因 为 大 家 都 很 奇怪 他 的 遗产 息 如 此 之 少 。 我 说 : “ 吏 这 
些 ? "我 能 看 到 小 叔 脸 上 的 表情 : “这 有 是 电车 通票 。" 我 从 没 见 过 这 个 。 
我 目 己 有 汽车 。 


他 说 的 第 一 件 事 是 问 :“ 你 每 个 月 生活 费 要 多 少 钱 ? "我 说 : “有 多 
少 钱 束 化 多 少 钱 。 挣 来 的 束 是 目 己 的 ， 然 后 就 靠 它 生活 。” 你 可 以 做 很 
多 事情 来 存 钱 。 我 曾 说 过 : “从 高 起 点 开始 很 难 ， 从 低 起 点 融 容 易 得 
多 。” 于 是 ， 我 整 从 低 起 上 后 开始 。 


1930 年 左右 ， 一 个 朋友 建议 我 做 睡衣 生意 。 我 们 两 个 一 起 干 了 一 
年 。 我 们 自己 做 ， 自 己 卖 。 我 可 以 做 出 很 漂亮 的 衣服 ， 我 不 用 学 就 会 
做 。 我 从 来 不 觉得 无 助 。 当 我 还 是 个 小 姑娘 的 时 候 ， 想 要 穿 新 衣服 只 
能 自己 锋 。 在 南方 ， 女 人 都 会 锋 衣 服 。 我 不 用 做 饭 。 我 可 能 没 钱 买 
鞋 ， 但 会 找 人 来 做 饭 。 她 们 也 不 要 钱 ， 只 要 把 每 天 吃 剩 的 东西 带 回 家 
就 行 。 


她 卖 掉 了 汽车 ， 和 孩子 们 搬 到 了 一 处 小 得 多 的 住所 。 在 她 的 生意 
伙伴 退出 之 后 ， 她 坚持 干 了 十 年 。 


把 家 里 的 第 三 层 楼 变 成 做 生意 的 地 方 ， 在 角落 设置 了 一 个 茶叶 专 
想 ， 很 有 和 意思 。 顾 客 们 过 来 找到 一 件 合身 的 衣服 。 我 雇用 了 一 个 技术 
很 好 的 颖 幼女 工 ， 扩 大 了 生意 规模 。 用 那 种 款式 的 衣服 在 市 场 上 大 赚 
= 


我 将 这 个 地 方 称 作 我 小 小 的 颖 幼 之 家 。 朋 友 们 都 觉得 粳 透 了 ， 她 
们 觉得 我 是 真 的 放弃 了 这 个 世界 。 你 不 知道 这 些 人 过 去 有 多 势利 。 但 
她 们 也 试 着 帮助 我 ， 我 一 点 儿 也 不 觉得 难为 情 。 


我 的 朋友 很 多 ， 她 们 都 古 忠 诚 的 朋友 ， 一 直 和 我 人 持 联系 。 我 通 
过 各 种 方式 将 她 们 给 我 的 钱 回报 给 她 们 ， 像 古 让 她 们 罕 得 更 有 魅力 
啊 、 帮 她 们 找 上 后 儿 兴 趣 啊 ..……... 我 什么 都 会 做 。 我 有 个 朋友 跟 一 位 医生 
有 私 情 。 ( 笑 ) 我 给 她 做 了 件 天 筷 绒 的 睡 礼 ， 她 可 以 在 医生 晚上 过 来 
看 她 时 穿 。 还 有 各 种 各 样 的 东西 。 〈 笑 ) 


不 过 ， 我 一 直 都 有 点 儿 叛 道 。 所 有 的 朋友 都 把 孩子 送 到 拉丁 学 校 
去 读书 。 我 把 自己 的 孩子 送 到 了 弗朗西斯 由 克 中 学 ( Francis Parker 
School) ( 当 。 我 很 高 兴 自己 这 么 做 了 ， 因 为 我 学 到 了 很 多 东西 。 


你 有 没有 觉得 那些 朋友 对 你 有 些 施舍 的 意思 ? 
没有 ， 她 们 有 的 时 候 对 我 非常 小 气 。 因 为 她 们 看 不 到 我 实际 上 将 


她 们 给 我 的 钱 都 通过 别 的 方式 回报 给 她 们 了 。 还 有 的 害怕 被 我 融 竹 
杜 。 


当 我 们 真 的 没 钱 时 ， 我 卖 了 很 多 银 右 。 当 时 ， 银 子 的 价格 很 高 ， 
而 且 有 的 银 需 我 根本 用 不 上 。 这 笔 钱 可 以 让 我 坐 火车 去 东部 看 孩子 
们 。 他 们 现在 部 在 东部 的 学 校 ， 学 费 是 用 祖父 遗 吐 里 留 下 的 钱 文 付 


的 。 如 采 我 让 他 们 到 芝加哥 来 ， 学 费 就 得 由 我 出 。 我 决定 还 是 让 他 们 
去 华盛顿 吧 ， 这 样 便宜 一 点 儿 。 


那里 有 一 家 叫 海军 上 将 的 大 调 店 ， 里 面 的 很 多 套房 是 为 退休 的 海 
军 上 将 和 他 们 的 客人 们 的 准备 的 ， 可 能 这 吏 是 酒店 叫 这 个 名 字 的 原因 
吧 。 我 们 住 了 一 间 公 寓 房 。 价 格 非 第 便宜 。 两 则 卧室 、 一 间 起 居室 、 
一 间 洗 手 间 ， 每 天 只 要 五 块 钱 。 那 是 在 三 十 年 代 早期 。 


我 们 从 杂货 店 买 了 许多 大 盒 装 的 麦片 、 大 瓶装 的 牛奶 。 酒 店 还 会 
提供 一 些 东西 。 举 止 优雅 的 服务 生 会 端 着 漂亮 的 托盘 过 来 ， 然 后 我 们 
就 坐 下 来 把 东西 分 掉 。 谁 吃 玉米 请， 谁 吃 这 个 ， 谁 吃 那 个 。 东 西 都 做 
得 很 漂亮 。 我 们 在 这 个 地 方 住 了 好 几 个 星期 ， 过 得 跟 女 王 一 样 。 


忠 是 在 那个 时 候 ， 我 们 的 国家 停止 了 银行 业务 ， 也 就 是 银行 假 
日 。 我 没有 钱 ， 我 也 不 在 意 。 我 的 日 子 跟 以 前 一 样 好 过 。 听 到 罗斯 福 
说 “唯一 值得 您 惯 的 整 古 您 惧 本 喘 ”， 我 特别 兴 否 。 


你 的 朋友 们 对 罗斯 福 评价 如 何 ? 


那个 时 候 ， 我 们 不 聊 这 些 东 西 。 ( 笑 ) 很 多 人 不 喜欢 罗斯 福 夫 
人 “。 我 觉得 她 很 棒 。 我 所 有 不 错 的 想法 都 是 从 孩子 们 那里 得 来 的 。 


我 变 得 更 加 疗 肃 。 但 我 不 像 很 多 人 那样 会 去 关注 这 个 世界 上 的 否 
难 ， 比 如 我 的 女儿 。 我 不 是 那样 的 人 ， 但 我 开始 意识 到 这 一 点 了 .……. 


诺 丽 . 陀 里 宁 (Noni Saarinen) ， 罗 伯 深 夫人 
的 女 佣 


她 在 罗 伯 区 夫人 家 干 了 三 十 二 年 。 


1921 年 ， 她 从 芬兰 来 到 美国 。 她 在 这 里 做 女 佣 ， 在 各 色 人 等 的 家 
里 干 各 种 各 样 的 杂 活 儿 。 


1930 年 是 靖 条 时 期 。 我 的 丈夫 没有 工作 。 即 使 是 现在 ,粉刷 匠 的 
工作 仍然 是 季 市 性 的 。 所 以 ， 他 没 活 儿 干 的 那 段 日 子 我 整 去 做 工 ， 他 
在 家 照顾 儿子 。 


他 说 他 的 生活 上 下 颐 倒 了 ， 如 有 果 你 伐 他 说 这 话 是 什么 意思 。 
( 笑 ) 你 本 来 走 在 地 板 上 ， 然 后 开始 倒立 ， 就 是 这 样 的 感受 。 因 为 他 
没 能 力 养家 。 因 为 我 们 结婚 的 时 候 ， 他 说 过 : “你 以 后 不 用 工作 。” 


在 日 子 艰难 的 时 候 ， 民 主 党 倒是 给 了 我 们 鞋子 。 选 举 期 间 ， 有 人 
提 来 一 个 篮子 ， 里 面 有 鸡肉 和 鞋子 ， 给 我 儿子 的 。 儿 子 穿 上 鞋 ， 我 们 
的 一 个 朋友 还 开 过 玩 笑 ， 他 说 这 是 民主 党 鞋 。 这 是 我 们 得 到 的 唯一 一 
样 东 西 。 


当 大 请 条 开始 后 ， 我 在 一 户 人 家 里 找 了 份 工 作 。 他 们 家 有 司机 、 
厨子 、 专 门 整 理 房 间 的 女 佣 、 一 般 的 女 佣 ， 还 有 洗衣 工 。 我 在 厨房 做 
帮手 。 这 家 人 很 有 钱 。 我 在 这 里 干 了 两 个 星期 之 后 ， 才 见 到 家 里 的 女 
村 要 


我 在 那里 并 没 干 太 久 。 因 为 银行 倒闭 ， 他 们 必须 减少 家 里 的 帮 
手 。 这 个 时 候 ， 男 女 主人 都 在 佛罗里达 。 他 们 的 儿子 、 女 儿 在 阿 斯 特 
街 (加 。 男 主人 在 一 封 信里 写 道 :“ 打 发 掉 一 些 帮工 ， 我 们 已 经 没 钱 雇 
她 们 ， 而 你 们 也 不 配 再 享受 她 们 的 服务 了 。” 


我 们 在 银行 里 没什么 存款 ， 即 使 银行 天 闭 了 ， 也 没什么 大 不 了 。 
所 以 ， 我 并 不 怎么 在 意 。 ( 笑 ) 在 罗 伯 欧 夫人 年 轻 的 时 候 ， 我 会 告诉 
她 : 工作 不 是 你 必须 要 于 的 事情 。 你 按照 目 己 喜欢 的 方式 去 做 ， 然 后 
乐 在 其 中 。 工 作 不 是 惩罚 。 我 喜欢 工作 。 


我 一 直 都 去 我 们 到 动人 民 的 俱乐部 ， 育 会 什么 的 。 有 一 些 很 棒 的 
人 来 给 我 们 演讲 ， 告 诉 我 们 生活 不 该 是 这 个 样子 。 但 章 命 并 没有 临 
近 ， 比 现在 隔 得 还 远 。 ( 笑 ) 不 像 现在 ， 到 处 都 感觉 像 要 革命 一 样 。 


我 的 否 恼 在 于 目 己 的 生活 仪 限于 家 务 活 ， 没 有 办 法 去 观察 这 个 世 
界 。 我 的 世界 是 封闭 的 。 所 以 ， 即 便 我 有 这 个 能 力 ， 我 的 视野 还 是 被 
一 圈 围 墙 挡 住 了 。 


采 草 亚 :瓦尔 特 (Julia Walther) 


满 书架 的 书 和 墙 上 的 画 无 不 彰显 着 她 广泛 的 兴趣 。 这 套 公 让 弥 散 
着 一 股 旧 世界 的 味道 。 室 内 的 配件 ， 虽 然 晶 贯 ， 却 显得 突 几 。 


看 癌 窗 外 ， 越 过 汽车 超速 行驶 的 湖 次 大 道 ， 我 们 束 看 到 了 湖 。 在 
这 个 春日 的 午后 显得 格外 议 谥 。 


当 你 说 起 大 萧条 ， 我 第 一 个 想起 的 是 塞 纪 尔 : 英 院 尔 。 他 算得 上 古 
一 个 象征 。 这 个 人 关 狂 地 退 逐 成 功 。 他 代表 着 1929 年 股市 崩 副 之 前 那 
段 时 间 最 阴暗 的 一 面 。 他 通过 不 光彩 的 方式 运用 目 己 的 权势 ， 比 如 修 
建 歌 剧院 ， 强 行 废弃 了 奥迪 托 勒 姆 大 剧院 ， 后 者 可 比 前 者 好 太 多 


人 们 被 迫 向 歌剧 院 捐款 。( 电 这 就 像 酸 在 他 们 头 上 的 一 根 棍子 .…… 
之 加 哥 的 生意 人 在 某 种 程度 上 都 依赖 着 英 芒 尔 公司 的 利 妃 。 他 们 必须 
投 一 笔 线 进去 ， 不 人 然 塞 纪 尔 ` 英 陕 尔 吏 把 目 己 的 钱 撤 出 来 。 


歌剧 院 是 在 大 销 条 到 来 的 那 一 年 修建 完工 的 。 我 还 记得 我 们 不 得 
不 去 看 首 场 演出 《 弄 臣 》 (Rigoletto) 。 坐 在 那里 的 每 一 个 人 都 
面色 凝重 ， 因 为 大 请 条 已 经 到 来 。 每 个 人 都 知道 股市 在 下 挫 。 我 们 坐 


在 粉红 色 的 天 故 绫 包厢 里 ， 一 脸 沉 重地 看 着 彼此 ， 与 此 同时 台 上 出 现 
一 道 又 状 内 电 。 在 最 后 一 幕 的 又 风雨 场景 中 ， 英 院 尔 一 -当时 是 联邦 
爱迪生 公司 (Commonwealth Edison) 的 总 裁 会 有 些 情不自禁 。 你 
从 来 没有 在 人 舞台 上 见 过 这 样 的 暴雨 、 这 样 的 内 电 ， 也 没 听 见 过 这 样 的 


= = 
雷 声 。 


阿诺德 : 弗 莱 彻 (Armold Fletcher) 被 英 萨 尔 诱骗 着 买 了 最 贵 的 包 
厢 之 一 。 我 们 和 弗 莱 彻 一 家 人 坐 在 他 们 的 包厢 里 。 那 天 的 股市 让 他 们 
高 兴 不 起 来 ， 生 活 也 让 他 们 高 兴 不 起 来 ， 台 上 的 音乐 更 让 他 们 高 兴 不 
起 来 。 糟 透 了 。 整 场 表演 都 很 粮 ， 舞 台 背 景 简直 可 怕 。 从 头 到 尾 都 是 
迎合 英 萨 尔 的 口味 。 还 有 幕布 ! 镀 了 金 ， 实 在 太 做 作 ， 太 浮夸 。 我 现 
在 只 有 一 个 印象 ”纯粹 是 一 场 亚 梦 。 人 四 


他 们 都 恨 英 萨 尔 ， 包 厢 里 的 这 些 人 。 那 个 时 候 ， 他 们 尤其 恨 他 。 
在 那 之 后 ， 他 们 发 现 自己 的 生意 一 路 飞速 下 滑 。 随 着 英 萨 尔 倒台 ， 他 
的 帝国 也 册 塌 了 。 


我 丈夫 的 损失 相当 惨重 。 我 们 感觉 仿佛 末日 到 了 。 弗 雷 德 
(Fred) 1926 年 创建 了 自己 的 公司 加， 是 从 他 父亲 名 下 的 一 家 伐木 公 
司 起 步 的 。 在 合并 后 的 公司 担任 总 裁 的 人 比 他 年 长 ， 比 他 更 有 经 验 。 
公司 一 成 立 ， 他 们 就 等 不 及 要 除 掉 他 。 为 了 避免 这 样 的 事情 发 生 ， 他 
借 钱 掌控 了 公司 百 分 之 五 十 一 的 股权 。 


股市 般 盘 的 时 候 ， 银 行 抽 号 而 退 ， 不 再 文 持 他 ， 要 求 收回 通过 保 
证 金 持 有 的 股票 。 在 这 个 朋 溃 的 市 场 中 ， 弗 雷 德 做 不 到 这 一 点 ， 变 得 
一 无 所 有 。 他 被 彻 展 打 坛 了 。 弗 雷 德 总 是 笑 着 说 : “我 这 一 幸子 殉 见 过 
一 次 一 百 万 美元 ， 束 是 我 损失 的 那 一 百 万 。” 


我 感觉 这 段 狂 热 期 是 那么 不 真实 。 大 匡 条 是 如 此 真实 ， 反 而 变 得 
不 真实 。 关 于 它 ， 还 有 一 种 铅 惧 ， 因 为 太 多 人 从 窗户 跳 下 去 。 


我 还 记得 第 一 次 乘 车 从 密歇根 大 街 桥 (Michigan Avenue Bridge) 
下 面 经 过 。《 芝 加 哥 论 坛 报 》 的 报社 承 在 那里 。 豆 在 这 个 地 方 ， 我 们 
看 到 不 止 数 百 人 、 而 是 几 千 人 暴 在 他 们 的 外 套 里 ， 就 这 样 睡 在 人 行道 
-已 o 


我 当时 吓 坏 了 ， 整 个 人 都 慌 了 。 除 此 之 外 ， 只 有 一 件 事 给 过 我 同 
样 的 冲击 ， 发 生 在 一 战 初期 。 那 是 在 1914 年 ， 梅 斯 战役 (Battle of 
Metz) 打 员 的 那天 。 哥 哥 和 我 还 是 小 孩子 ， 我 们 坐 在 火车 包厢 里 ， 准 
备 离开 德国 。 我 们 都 能 听 到 枪 炮 声 。 他 们 开始 把 念 员 送 上 车。 一 个 上 
校 被 抬 上 来 。 他 们 参战 时 还 穿着 神气 的 军装 。 这 个 人 的 衣服 刚好 是 那 
种 最 漂亮 的 浅 绿色 ， 裤 子 上 有 深 红色 的 条 纹 。 他 的 伤 在 胸口 ， 血 不 断 
地 滴 下 来 一 一 滴 滴 答 答 一 一 慢 慢 地 滴 到 地 板 上 。 


缮 在 桥 下 的 这 些 人 ， 和 我 遇 到 的 那 人 一 样 ， 经 历 了 前 所 未 有 的 事 
情 ， 这 令 他 们 觉得 生活 和 目 己 之 前 想 的 完全 不 一 样 了 。 直 到 你 真正 看 
到 有 人 快要 死 挥 的 时 候 ， 才 能 明日 战争 是 什么 样 的 。 现 在 ,虽然 我 目 
己 从 来 没有 在 桥 底 下 睡 过 ， 但 我 开始 有 些 明日 大 剖 条 对 有 些 人 而 言 到 
奔 意 味 着 什么 。 


你 觉得 美国 还 会 再 经 历 一 次 大 痕 条 吗 ? 


我 不 知道 。 有 人 告诉 我 大 和 淖 条 不 会 再 来 了 。 但 是 ， 有 一 件 事 让 我 
很 困扰 。 美 国人 说 : “这 不 会 再 发 生 在 我 们 号 上 。 德 国 是 一 个 奇怪 的 民 
族 ， 跟 我 们 没有 任何 共同 之 处 一 一 野 胃 。” 我 知道 这 不 古 真 的 。 在 特定 
的 情况 下 ， 这 种 事情 可 能 发 生 在 任何 地 方 .…… 


德国 也 曾经 历 过 一 次 可 怕 的 萧条 。 一 个 人 束 此 登 上 和 舞台， 告诉 大 
家 德国 吓 一 个 伟大 的 民族 ， 大 家 要 做 的 就 是 相信 目 己 并 且 追 随 他 。 他 
问 大 家 承 谢 太 阳 、 月 亮 还 有 星星 。 德 国 的 知识 分 子 和 喜剧 演员 在 夜 总 
会 里 嘲笑 他 和 纳粹 。 我 在 莫 尼 黑 的 普 拉 深 尔 酒 店 束 听 过 一 次 ， 听 众 痢 


喜欢 极 了 。 可 这 并 没 能 阻止 纳粹 主义 。 他 们 显得 了 中 下 阶层 的 文 


大 请 条 让 我 们 深 受 打击 。 非 第 可 怕 。 但 我 们 存 着 这 样 的 布 望 : 它 
不 会 将 我 们 彻 属 打 过 。 我 想 现在 的 人 可 能 不 会 这 么 说 。 如 采 大 靖 条 下 
来 一 次 ， 我 很 伯 ， 非 常 非常 害怕 。 


1. 斯 普 林 菲 尔 德 ， 伊 利 庄 伊 州 首府 。 译 者 注 
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政府 发 生 了 争执 。 他 坚持 自己 的 公司 没有 涉足 与 战争 相关 的 工作 ， 因 此 无 视 战 时 劳工 委 
员 会 《War Labor Board) 的 规定 。 他 的 工厂 被 查封 ， 而 艾 佛 瑞 拒绝 离开 ， 最 终 被 两 个 士 
兵 赶 了 出 去 。 
3. 罗 利 ， 北 卡罗来纳 州 首府 。 一 一 译 者 注 
她 的 丈夫 拥有 芝加哥 数一数二 的 百货 商店 。 一 一 译 者 注 
5. 简 : 亚 当 斯 (1860 一 1935) ， 美 国 社会 工作 者 、 社 会 学 家 。 她 因 争 取 妇 女 、 黑 人 移 
居 的 权利 而 获 1931 年 诺 贝 尔 和 平 奖 。 一 一 译 者 注 
6. 赫 尔 馆 是 简 . 亚 当 斯 和 爱 伦 : 盖 效 :斯 塔 尔 在 芝加哥 创办 的 社会 福利 机 构 。 一 一 译 者 注 
在 那个 时 候 ， 这 是 一 所 非常 先进 的 进步 学 校 ， 校 长 弗 洛 拉 : 库 克 (Flora Cooke) 是 
简 : 亚 当 斯 的 朋友 。 
8. 阿 斯 特 街 ， 位 于 芝加哥 。 一 一 译 者 注 
在 二 十 世纪 ， 英 陕 尔 是 芝加哥 歌舞 团 最 主要 的 支持 者 。 奥 迪 托 勒 姆 大 剧院 由 丹 克 玛 
- 阿 德 勒 (Dankmar Adler) 和 路 易 斯 - 沙 利文 (Louis Sullivan) 设计 ， 被 视 为 世界 上 最 好 
的 歌剧 院 之 一 。 芝 加 哥 歌 舞 团 之 前 常 驻 奥迪 托 勒 姆 大 剧院 演出 。 它 在 1967 年 重建 并 重新 
启 | O 


10. 温 :斯 特 拉 克 (Win Stracke) 是 马克 斯 : 莱 因 哈 特 (Max Reinhardt) 的 作品 《奇迹 》 

(The Miracle) 演出 团队 中 年 轻 演员 。1926-1927 年 ， 该 剧 在 芝加哥 的 奥迪 托 勒 姆 大 剧 

院 上 演 。 在 一 次 彩排 中 , “剧团 经 理 莫 里 斯 - 格 斯 特 (Morris Guest) 和 英 萨 尔 手 挽 着 手 走 

上 舞台 。 格 斯 特 指 着 这 些 巨 大 的 柱子 说 : “这 是 巴黎 圣母 院 里 那些 巨 柱 的 复制 品 。' 英 萨 
尔 说 : “' 哦 ? 这 是 原件 ? ' 我 还 记得 金融 圈 的 人 对 文化 有 多 无 知 。” 
11. 除了 提供 工业 产品 ， 这 家 公司 还 以 赞助 文化 事业 为 人 所 知 。 


上 
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合唱 团 成 员 


温 . 斯 特 拉 克 (Win Stracke) 


之 加 哥 的 一 位 民谣 歌手 。 老 镇 民谣 学 校 (Old Town School of Folk 
Music) 的 创办 人 。 


从 1933 到 1940 年 ， 我 在 芝加哥 第 四 长 老 会 教堂 (Fourth 
Presbyterian Church) 担任 独 喝 。 那 里 的 教 民 都 来 和 目 小 康之 家 ， 都 是 在 
很 多 年 前 从 新 英格兰 来 到 芝加哥 的 。 我 刚 开 始 清醒 地 面 对 这 样 的 现实 
一 ”在 我 们 的 社会 里 ， 有 政治 和 影响 力 这 种 东西 ， 之 前 我 还 没有 真正 
意识 到 在 阿尔 夫 : 兰 登 (Alf Landon) ( 电 的 支持 者 和 罗斯 福 的 支持 者 之 
间 存 在 着 阶级 之 分 。 


我 记得 很 清楚 ， 那 古 1936 年 大 克之 前 的 那个 星期 天 早上 。 我 赶 到 
教 瘟 ， 在 礼拜 上 完成 我 的 独唱 部 分 ， 放 眼 朝 外 望 去 ， 看 到 了 大 约 九 百 
甚或 上 千 人 。 人 简直 吏 是 一 片 黄色 的 海洋 。 每 个 人 都 市 着 大 大 的 黄色 加 
日 获 徽 草 ， 以 示 对 兰 登 的 文 持 。 束 是 这 种 影响 力 让 我 突然 意识 到 在 美 
国有 阶级 之 分 。 


我 之 前 曾 在 男 外 一 家 教堂 唱 过 歌 ， 它 的 主要 觉 助 者 古 芝 加 哥 非 常 
有 钱 的 一 个 实业 家 ， 大 家 对 他 非常 和 敬重 。 他 在 一 次 晚 礼 拜 时 发 表 了 讲 
话 。 当 时 征 1933 年 左右 ， 大 带 条 最 水 深 火 热 的 时 候 ， 附 近 举 行 了 很 多 
政治 抗议 。 他 站 起 来 说 他 从 头 至 尾 翻 看 过 《圣经 》， 里 面 没 一 个 字 、 
一 个 词 或 一 句 话 表明 耶稣 是 反对 资本 主义 的 。 ( 笑 ) 


1937 年 、1938 年 的 时 候 ， 我 参加 了 一 个 八重 唱 组 合 ， 在 海德堡 旧 
日 时 光 ” (Old Heidelberg) 餐厅 时 表演 。 那 里 的 服务 生 懒散 地 坐 着 读 
纳粹 党 报 一 《民族 观察 报 》 (Volkischer Beobachter) ， 这 让 我 们 非 
常 慑 奴 。 这 家 和 餐厅 有 一 个 惯例 一 如 果 有 客人 过 生日 ， 他 们 会 送 上 一 
瓶 茉 丙 昌 和 葡萄 酒 。 专 门 负责 贡 酒 的 服务 员 端 着 型 子 上 来 ， 给 我 们 组 合 
的 每 一 位 成 员 倒 上 一 杯 酒 。 我 就 说 “我 们 非常 开心 地 同 XX 夫 人 致意 ”或 
是 类 似 的话 。 接 下 来 ， 我 们 就 端 起 酒杯 ， 唱 起 《最 好 应 该 ..…....》 (Soll 


ErLieber) 。 


我 们 当中 的 几 个 人 说 : 喝 什么 沫 两 日 葡萄 酒 ， 见 他 的 克 去 吧 。 于 
征 ， 我 们 回 领 班 宣布 : 再 也 不 喝 莱 丙 晶 葡萄酒。 和 餐厅 的 老板 很 生气 。 
我 们 说 : “如 采 你 们 不 喜欢 ， 我 们 走 好 了 “。 ?所 以 ， 最 后 他 们 甩 协 给 我 
们 唱 “ 目 由 古巴 (Cuba Libre) 。 从 那 以 后 ， 我 们 就 以 “自由 古巴 ” 酒 向 
过 生日 的 客人 致意 。 


我 还 在 教堂 唱歌 。 所 以 ， 我 会 容 上 演出 服 在 餐厅 演 完 第 一 场 ， 红 
色 的 夹 元 、 日 色 的 入 子 、 普 鲁 士 长 靴 。 当 然 ， 我 们 还 会 戴 上 那 种 胡椒 
粉 盒子 形状 的 小 帽子 。 然 后 ， 我 束 从 第 四 长 老 会 教 特 的 后 门 交 进 去 ， 
在 海德 堡 演出 服 的 外 面 套 上 一 件 袍 子 ， 就 去 唱 圣 歌 。 ( 笑 ) 


大 下 条 期 间 ， 靠 当 歌 手 过 活 很 难 。 我 们 为 钱 所 杏 。 曾 经 有 一 份 工 
作 一 一 一 周一 次 的 广播 节目 ， 我 们 的 报酬 是 阿 菜 顿 酒店 (Allerton 
Hotel) 的 一 间 房 。 老 板 是 这 么 想 的 : 如果 我 们 有 干劲 ， 束 会 把 房间 租 
下 来 ， 这 束 是 我 们 的 报酬 啦 。 我 从 来 殉 租 不 起 那里 的 房子 。 酒 店 的 入 
住 率 只 有 百 分 之 三 十 ， 所 以 他 们 什么 东西 都 不 给 。 


有 一 个 周 日 早 间 广 播放 目的 赞助 商 ， 他 拥有 很 多 天 地。 我 们 唱 老 
式 的 沉 美 证 ， 谈 公 蔡 。 每 次 能 拿 到 十 五 块 钱 的 报酬 。 他 说 服 我 们 灌 制 
唱片 ， 这 样 他 就 省 钱 了 。 这 个 怪人 甚至 想 不 用 钱 而 用 墓地 来 结算 报 
酬 。 我 现在 还 有 七 块 幕 地 呢 。 ( 笑 ) 


1939 年 ， 我 成 了 芝加哥 WGNGBj“ 空 中 戏院 ”(Theater of the Air) 
节目 合唱 团 的 一 员 。 我 每 个 周 六 晚上 都 能 听 到 或 看 到 麦 考 密 克 上 校 四 ) 
。 当 时 有 个 十 分 钟 的 节目 版 块 ， 他 会 解说 底特律 对 加 拿 大 人 的 防御 或 
者 讲 他 在 坎 提 格 尼 战 役 (Battle of Cantigny) 四) 当中 是 如 何在 热气 球 
中 察看 敌 军 炮兵 的 。 


有 一 次 ， 我 记得 他 坐 在 过 道上 。 旁 边 是 他 的 妻子 ， 他 妻子 旁边 是 
他 们 家 的 大 丹 犬 ， 狗 的 旁边 ( 笑 ) 是 州长 德 怀特 :格林 (Dwight 
Green) 。 当 上 校 开始 讲话 时 ， 狗 也 开始 拼命 地 吸 蜡 子 ， 发 出 很 大 的 声 
首 。 上 校 的 妻子 就 把 手 伸 到 州长 胸 前 的 口袋 里 ， 拿 出 他 的 手绢 ， 播 住 
狗 的 鼻子 。 上 校 讲 完 话 之 后 ， 她 又 把 手 伸 过 去 ， 将 手绢 放 回 州长 的 口 


袋 里 。 ( 笑 ) 


1940 年 ， 我 被 第 四 长 老 会 教堂 解雇 了 。 在 这 之 前 ， 我 已 经 很 活跃 
了 ， 在 各 种 场合 唱歌 。 这 并 没 给 我 带 来 太 多 麻烦 ， 因 为 它们 几乎 来 自 
不 同 的 世界 。 农 业 设 备 制造 工人 当时 正在 里 工 ， 反 对 麦 考 密 克 收割 机 
工厂 (McCormick Works) 。 这 在 干草 市 场 广场 暴乱 之 后 还 是 头 一 
次 。( 屿 我 在 工会 大 厅 唱 歌 。 当 地 的 一 家 金融 公司 在 晚上 放 了 一 部 影 
片 ， 片 子 讲述 里 工 考 在 遇 到 紧急 情况 时 是 如 何 借 钱 ， 然 后 连 本 带 息 偿 
还 贷款 的 。 


我 听 说 有 一 个 女人 拜访 了 第 四 长 老 会 教 特 的 牧师 ， 回 他 投诉 我 参 
加 要 工 活 动 。 我 收 到 了 音乐 委员 会 主席 一 一 他 来 目 芝 加 哥 的 一 个 旧式 
家 庭 一 一 的 来 信 ， 说 教 音 不 再 需要 我 的 服务 。 

有 意思 的 是 ， 这 个 人 就 是 放 电影 的 那 家 金融 公司 的 老板 。 所 以 我 
得 出 这 样 一 个 结论 : 在 文 付 利 妃 的 条 件 下 将 钱 借 给 爱 工 工人 走 没 问题 
的 ， 但 是 为 他 们 免费 唱歌 是 不 行 的 。 ( 笑 ) 


在 我 最 后 一 次 去 参加 礼拜 时 ， 教 笔 的 牧师 将 我 带 到 他 的 书房 ， 并 
为 我 术 实 。 他 和 硕 望 主 给 我 指引 ， 让 我 改邪归正 。 祈 祷 之 后 ， 他 强烈 建 
议 我 离开 城 里 ， 并 改名 换 姓 。 


/性 


1. 艾 尔 弗 雷 德 . 莫 斯 曼 : 兰 登 (1887 一 1987) ， 美 国 银行 家 、 政 治 家 ， 美 国共 和 党 成 
员 ， 曾 任 堪萨斯 州 州长 。1936 年 代表 共和 党 参 选 美国 总 统 ， 最 终 输 给 罗斯 福 。 编者 


上 


2. “海德 堡 旧 日 时 光 " 和 餐厅 位 于 洛 普 区 ， 现 在 已 经 不 存在 了 。 它 的 特色 是 供应 德国 风味 
菜肴 和 酒 。 
3. 指 《 芝 加 哥 论 坛 报 》。 一 一 译 者 注 
4. 罗伯特 :R. 麦 考 密 克 (1880-1955) ，《 芝 加 哥 论 坛 报 》 的 出 版 人 。 一 一 译 者 注 
5. 坎 提 格 尼 战 役 (Battle of Cantigny) ， 第 一 次 世界 大 战 中 的 一 次 战役 ， 发 生 在 法 
国 。 一 一 译 者 注 
6. 1886 年 5 月 4 日 ， 芝 加 哥 工人 为 争取 八 小 时 工作 制 在 干草 市 场 广场 举行 集会 遭 到 镇 压 
而 发 生 的 惨案 。 一 一 译 者 注 
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奢华 生活 
人 生 只 是 一 碗 楼 桃 ， 
不 必 太 认真 ， 
人 生 太 神秘 。 
你 圣 劳 ， 你 节俭 ， 你 担心 烦恼 ， 
但 生 不 市 来 ， 死 不 市 走 ， 
所 以 ， 别 筷 了 ， 它 只 是 一 碗 樱桃 。 
最 高 大 的 橡树 也 会 倒 ， 
生活 的 美好 ， 


从 不 曾 拥有 ， 又 如 何 失去 。 
生活 只 是 一 砚 樱 桃 ， 
好 好 生活 ， 好 好 欢 突 。 

一 一 作词 卢 : 布 衣 (Lew Brown) 


、 作曲 雷 . 享 德 森 (Ray 


Henderson) (8 


院 利 : 兰 德 (Sally Rand ) 


舞 妇 。 


“1930 年 的 时 候 我 二 十 六 岁 。 正 是 开始 尽情 至 受 的 好 年 纪 。 我 出 生 
在 美 西 战争 和 一 战 之 间 ， 那 古 美 国 最 后 纵情 至 乐 的 时 刻 ..……... 一 切 都 甜 
美 、 简 单 ， 如 同 少女 的 梦幻 一 般 。” 


她 的 董 年 在 密苏里 州 的 乡下 度 过 ， 青 少年 时 期 在 堪萨斯 城 度 过 。 
当 她 到 了 天 真 傻笑 的 年 纪 ， 她 那 毕 业 于 西点 军校 的 父 杀 说 道 :“ 傻 笑 的 
姑 奶 命 不 好 。? 所 以 ， 她 是 按照 那些 旧 的 教条 养 大 的 : 收 不 胜 正 、 诚 信 
至 上 ......“ 我 被 这 样 教育 着 长 大 ， 三 十 年 代 到 来 时 ， 让 我 有 些 独 不 及 
防 。” 


“突然 之 间 ， 这 些 证 老 的 行为 准则 吏 反 过 来 了 。 一 个 人 在 目 己 的 岗 
位 上 干 了 三 十 年 ， 怎 么 区 丢 了 工作 ? 一 门生 意 做 了 一 碍 子 ， 怎 么 吏 没 
了 ? 我 那些 上 哈佛 、 耶 鲁 和 普林斯顿 大 学 的 朋友 从 窗 三 跳 了 出 去 。 真 
的 是 从 窗户 往外 跳出 去 。 股 市 朋 盘 的 想法 是 难以 置信 的 。 只 有 脑子 里 
天 真 的 一 面 才 会 让 我 相信 会 一 直 这 样 下 去 .…...” 


“对 没什么 钱 的 人 来 说 ， 没 多 大 差别 。 我 直到 九 岁 十 岁 才 见 过 钱 。 
父亲 每 个 月 给 我 们 ， 有 衣服 罕 ， 有 房子 住 ， 吃 得 还 不 错 。 除 了 受 ， 我 
们 什么 都 不 缺 。” 


在 六 岁 那 年 ， 她 看 到 了 帕 英 洛 娃 (Pavlova) 跳舞 。“ 我 坐 在 那 
儿 ， 忍 不 住 哭 出 声 来 。 就 在 那个 时 候 ， 我 萌生 了 这 样 的 想法 :我 要 去 
跳舞 ， 成 为 一 名 芭蕾 舞 演 员 。* 她 跟随 阿道夫 . 博 姆 (Adolph Bolm) 的 
芭 鞋 舞 团 走 注 了 中 西部 地 区 ，“ 将 文化 带 给 人 民 大 众 ”。 ( 笑 ) 


在 好 莱 坞 ， 她 在 马克 . 塞 内 特 外 (Mack Sennett) 的 手下 工作 ， 和 
塞 西 尔 . 德 米尔 于 (Cecil B. De Mille) 签 了 约 。“ 只 要 醒 着 ， 我 就 寸步 
不 离 地 跟着 他 。 我 跟着 他 参加 剧本 讨论 会 ， 看 过 每 一 部 样片 。 我 就 像 
有 影 一 样 跟着 他 。 他 去 上 而 所， 我 就 在 门口 守 着 。* 她 的 艺名 是 比 者: 
贝 特 (Billie Bett) 。“ 德 米尔 将 兰 德 -麦克 纳 利 时 地 图 上 的 兰 德 去 掉 
了 。” 


她 和 玛丽 碍 克 复合 ) (Mary Pickford) 的 关系 很 亲密 。“ 后 来 ， 道 
格拉 斯 - 范 朋 克 包 (Doug Fairbanks) 与 阿 什 痢 (Ashley) 结婚 ， 玛丽 


开始 专注 于 宗教 实 思 。 她 写 了 一 本 书 《 为 什么 不 试 试 好 的 ? 》 (Why 
Not Try Good?) 之 后 ， 她 嫁 给 了 巴 迪 .罗杰斯 污 ) (Buddy Rogers) 。” 


院 利 : 兰 德 同 她 的 剧团 * 院 利和 她 的 小 伙 子 们 ?跟随 欧 菲 恩 马 戏 团 
(Orpheum Circuit) 巡演 。 大 萧条 导致 订 票 取消 。 她 那些 有 钱 的 朋友 
破产 了 。 


这 些 价值 五 十 万 的 床 亮 游艇 束 停 在 这 里 ， 现 在 上 面 怜 满 了 腾 壶 。 
它们 的 主人 都 从 窗户 跳 了 出 去 。 有 谁 会 买 游艇 昵 ? 一 个 男人 朝 我 走 过 
来 ， 说 道 : “这些 游 艇 卖 吗 ? ”我 说 : “你 不 是 开玩笑 吧 ? 全 部 都 
卖 。” 这 家 伙 是 贩运 私 酒 的 。 于 是 ， 我 把 这 些 价 值 五 十 万 的 游艇 卖 给 私 
酒 贩子 。 卫 千 或 一 万 块 。 我 拿 百 分 之 六 的 佣金 。 真 是 太 棒 了 。 


他 们 过 去 都 有 目 己 的 快艇 ， 开 到 国境 线 三 五 英里 以 外 的 地 方 去 装 
他 们 的 酒 。 现 在 ， 所 有 的 联邦 探 员 对 他 们 的 船 了 如 指 掌 。 于 是 ， 他 们 
买 下 这 些 游 艇 ， 载 上 罕 泳 小 的 漂 腕 录 女 ， 号 像 是 要 出 海 一 样 。 淡 上 
泗 ， 再 回来 。 


过 去 ， 这 些 认 艇 的 内 锦 都 是 红木 的 ， 卫 生 间 的 把 手 都 是 镀金 的 ， 
房间 里 挂 着 麻 亮 的 油画 。 现 在 ， 游 艇 里 到 满 了 酒 ， 里 面 的 一 切 都 毁 抒 
了 。 


治 普 区 的 笨 店 都 破产 了 。 我 没 钱 付 账 。 我 没 吃 的 ， 没 有 威士忌 ， 
什么 都 没有 。 我 跑 去 跟 经 理 讲 :“ 我 从 来 没有 从 过 酒店 的 账 。 我 现在 没 
有 工作 ， 不 过 我 会 找到 的 。 现 在 ， 我 也 没 法 把 欠 你 的 钱 给 你 。” 他 们 
说 :“ 别 担心 。 反 正 酒店 里 也 没有 人 了 。” 


有 一 个 跟 我 一 起 演出 小 伙 子 叫 托 尼 。 他 说 :“ 别 担心 。 我 的 开 叔 们 
不 古 管理 舞台 的 就 是 贩运 私 酒 的 。 挑 一 家 你 想 去 演出 的 夜总会 ， 我 们 
束 有 工作 了 。” 我 看 着 这 些 怪 人 ， 还 有 那 小 得 跟 邮 桶 一 样 的 钴 台 。..………… 


到 那 时 为 止 ， 我 最 性 感 的 芭蕾 舞 演 出 就 是 扮演 谢 南 拉 莎 德 辕 
(Scheherazade) 。 我 觉得 一 个 好 女 不 穿 福 子 就 上 舞台 实在 是 太 轻 估 
了 。 ( 笑 ) 我 找到 了 工作 ， 一 周 七 十 五 块 钱 。 得 到 这 份 工 作 仅仅 是 因 
为 托尼 的 权 叔 给 那 家 夜总会 的 老板 弗兰克 运 酒 。 


现在 ， 我 得 想 想 澳 什 么 。 我 不 可 能 在 那里 跳马 蕾 。 于 是 ， 我 去 了 
梅 比 莉 : 希 勒 (Maybelle Shearer) 的 道具 店 。 那 里 的 柜台 上 放 着 很 多 老 
式 的 刷子。 很 长 时 间 以 来 ， 我 一 直 硕 望 目 己 可 以 演 “ 日 色 的 乌 儿 在 夜色 
中 飞翔 ”。 我 见 过 晶 色 的 苑 鉴 沙 在 我 祖父 的 农场 里 。 我 想到 了 由 天 洛 娃 
和 她 模仿 乌 儿 的 舞蹈 作品 《天 筷 》。 在 我 还 小 的 时 候 ， 我 就 曾 将 
雪 膀 绑 到 自己 肩 上 。 我 很 开心 即便 在 那个 时 候 自 己 还 是 有 着 很 好 的 品 
位 ， 知 道 这 不 是 我 想 要 的 。 后 来 ， 我 看 到 了 仇 莎 多 拉 : 邓 肯 \ 坟 (Isadora 
Duncan) 的 照片 。 我 本 来 有 可 能 成 为 一 个 很 出 色 的 舞蹈 演员 ， 可 我 缺 
乏 创新 。 所 以 说 ， 需 要 乃 发 明之 母 。 


我 严 了 一 对 歌剧 中 的 文 主角 唱 高 音 时 挥舞 的 羽毛 局 子 。 不 管 什么 
时 候 ， 只 要 一 位 女性 手 里 拿 上 一 把 而 子 ， 她 束 变 成 了 别人 眼中 的 荡 
妇 ， 一 个 卖弄 风情 的 女人 。 我 曾 在 欧 扎 克 漫 信 会 的 布道 大 会 上 见 过 这 
样 的 事情 。 一 个 女人 戴 着 阔 边 帽 ， 罕 着 印 论 棉布 的 衣服 。 她 手 里 拿 着 
一 把 棕榈 状 的 悄 子 ， 有 瞬间 就 变 身 成 为 示 巴 女王 (Queen of Sheba) 。 我 


拿 起 书 子 ， 打 量 着 镜子 中 的 目 己 。 我 试 着 露出 高 深 莫 测 的 笑容 。 我 究 
然 间 意识 到 这 局 子 就 是 我 想 要 的 。 


我 从 纽约 订购 了 一 对 漂亮 的 虱子 ， 古 货 到 付款 。 我 却 因为 没 钱 付 
账 拿 不 到 从。 我 认识 一 个 经 营 流 动 赌场 的 寻 女 ， 她 说 :“ 别 担心 。 彼 得 
忠 要 带 着 钱 从 加 拿 大 回来 了 。 他 会 带 着 钱 回来 的 。” 彼 得 回来 的 时 候 ， 
他 别克 车 的 车 尾 跟 沛 子 一 样 。 原 来 他 修 人 打动 了 ， 还 是 没 钱 去 提货 。 
他 当 了 目 己 的 戒指 ， 把 我 的 情 子 钱 付 了 。 


我 到 那 家 夜总会 去 准备 首 场 表 演 ， 可 是 弗兰克 却 不 记得 我 了 : “你 
到 底 是 谁 ? ”于 是 ， 我 给 托尼 打 了 电话 : “他 不 让 我 开场 表演 。” 托 尼 、 
彼得 和 男 外 一 个 家 伙 都 到 弗兰克 的 店 里 来 了 :“ 这 种 地 方 阐 起 事 来 可 整 
不 好 了 。” 弗 拉克 人 了 ,“ 什 、 什 、 什 么 ? “于 和 是， 我 让 那个 在 效 院 弹 钢 
琴 的 家 伙 排 练 了 一 遍 。 托 尼 跑 到 Chez Parke( 沁 夜总会 偷 了 他 们 最 好 的 
两 支 蓝 色 聚 光 灯 。 我 站 在 那儿 ...... 我 本 来 打算 将 一 件 雪 纺 绸 睡衣 按照 
伊 莎 多 拉 : 邓 肯 的 样子 改 成 一 件 希 腊 式 的 束 腰 外 衣 。 我 留 着 那 件 睡衣 ， 
等 待 一 个 合适 的 时 机 ， 不 过 那个 时 机 还 没 到 来 。 我 没 机 会 回 到 酒店 
Ss 已 经 在 叫 我 的 名 字 了 。 


我 穿着 拖鞋 ， 拿 着 一 对 面子 ， 站 在 那儿 做 决定 。 要 么 上 去 表演 ， 
要 么 弗兰克 会 随便 找 个 借口 开除 我 。 我 冷静 思考 了 一 下 ， 说 道 : “好 
吧 ， 谁 知道 这 对 刷子 的 后 面 征 什么 呢 ? ?他们 不 知道 。 那 天 晚上 证 明了 
兰 德 的 动作 比 观众 的 眼 快 。 


没 人 感 兴趣 。 他 们 在 等 桌 边 歌手 出 场 。 这 些 人 推 着 钢 雁 到 处 走 ， 
在 客人 们 借 酒 洲 愁 的 时 候 唱 一 些 翡 伤 的 歌 。 几 个 星期 之 后 ， 才 有 人 发 
现 我 什么 都 没 罕 。 这 在 经 济 上 是 很 合 滤 的 ， 因 为 我 没 钱 去 买 东西 。 


1933 年 的 春天 ， 我 遇见 了 查理 .韦伯 (Charlie Webber) 。 他 已 经 当 
了 四 十 年 的 县 长 。 他 在 巴黎 街 涪 上 设立 了 啤酒 特许 店 。 


与 此 同时 ， 他 还 在 议会 广场 酒店 举办 化 狠 舞 会 。 当 时 还 有 人 排 着 
长 队 领 救济 ， 有 人 在 摊 饿 。 可 是 ， 芝 加 哥 的 女人 们 品味 实在 是 糟糕 ， 
穿着 她 们 即将 在 化 逆 舞 会 上 罕 的 衣服 拍照 片 。 一 件 可 能 要 上 于 美元 。 
大 家 跑 到 巴黎 去 闫 这 些 几 千 块 一 件 的 衣服 ， 戴 看 珠宝 。 男 一 方面 ， 有 
人 在 街头 换 万 ， 有 人 在 华盛顿 游行 ， 还 换 了 子弹 。 她 们 的 品位 真 的 很 
差 。 


一 个 朋友 帮 有 我 做 宣传 。 我 们 都 具有 推广 意识 。 她 说 : “你 为 什么 不 
穿着 你 要 穿 去 化 装 舞 会 的 衣服 拍 张 照 片 呢 ? "我 没有 戏 装 。 她 说 : “ 戈 
袋 娃 夫 人 舍 ) (Lady Godiva) 怎么 样 ? ”她 给 所 有 的 报纸 都 发 送 了 这 么 


一 条 消 轧 。 


我 们 得 租 一 匹 马 。 这样， 我 才能 痛 扮 成 戈 集 娃 夫人 的 样子 拍照 。 
这 束 像 是 在 说 : 还 有 人 在 挨 饭 ， 你 怎么 好 意思 穿 上 于 块 一 件 的 衣服 ? 
主办 这 场 舞 会 的 姑 妇 有 点 儿 诅 形 ， 因 为 我 的 照片 抢 了 风头 注 。 于 是 ， 
我 去 了 议会 广场 酒店 ， 他 们 不 让 蕊 进 ， 因 为 马 掌 没 有 橡胶 套 。 最 后 他 
们 将 我 和 马 抬 上 桌子 ， 把 我 们 一 起 抬 了 进去 : 戈 售 娃 夫人 在 日 色 栗 子 
上 骑 着 与 进 了 舞会 大 厅 。 赫 斯 特 报 系 第 二 天 在 头 版 用 双 版 进行 了 报 
道 。 太 棒 了 。 


现在 ， 我 束 一 直 缠 着 碍 理 .韦伯 ， 求 他 让 我 在 世博 会 上 表演 ， 他 还 
没 同意 。 因 为 巴黎 街 是 由 镇 上 那些 权 贯 赞助 的 ， 全 是 法 国 风 格 的 娱乐 
设施 。 韦 伯 先 生还 没有 大 牌 到 可 以 为 我 争取 到 表演 的 机 会 。 他 建议 我 
在 世博 会 开 才 的 前 夜 匈 同 进 预展 。 到 时 候 ， 替 斯 竺 夫人 会 举行 她 有 名 
的 牛奶 基金 晚 夏 。“ 这 样 ， 你 的 一 只 脚 束 迈 进去 了 .2 


我 又 去 把 那 亚 马 租 了 回来 ， 但 世博 会 的 门 都 关上 了 。 在 罗斯 福 夫 
人 第 二 天 来 剪彩 之 前 ， 车 辆 都 不 得 进入 。 我 把 马 从 卡车 里 率 出 来 :“ 好 
啦 ! 没有 车 辆 了 ， 它 只 是 一 匹 蕊 。” 可 是 动物 也 不 让 进 。 好 吧 ， 我 们 又 


回 到 拖车 里 ， 到 了 瑞 格 利 码头 。 巴 黎 街 的 一 稻 游 艇 俘 在 那里 。 这 客人 
也 太 和 奢侈 了 吧 。 


于 是 ， 我 付 了 八 块 钱 买 票 上 船 。 他 说 : “人 谁 跟 你 一 起 ? ?我 说 : “ 允 
一 个 朋友 。? 我 把 马 带 上 了 船 ， 那 人 不 同意 。 我 说 : “你 管 他 是 人 走马 
呢 ? ”在 停 游艇 的 地 方 ， 有 一 个 不 会 讲 英 文 的 小 个 子 法 国人 。 他 觉得 一 
个 市 着 马 的 妩 艳 女 人 应 该 出 现在 那里 。 所 以 ， 他 打开 了 门 。 仪 式 的 司 
仪 心里 一 定 在 想 : 天 哪 ， 来 了 个 女人 ， 还 市 着 匹 马 ， 没 人 跟 我 讲 啊 。 
可 怜 的 家 伙 。 


到 这 个 时 候 ， 游 艇 上 的 晚会 一 直 都 很 无 聊 。 他 们 请 了 两 个 乐队 。 
- 百 美元 一 顿 的 饭菜 把 这 些 人 的 口味 都 搞 坏 了 。 喇 叭 响 了 ， 司 仪 宣 
布 ， 现 在 ， 戈 黛 娃 夫 人 将 开始 她 著名 的 骑 行 。 音 乐 响 起 。 媒 体 的 摄影 
师 ， 尤 其 是 赫 斯 特 报 系 的 都 在 那儿 。 闪 光 灯 闪 个 不 停 ， 音 乐 响起 。 每 
个 人 都 很 开心 。 他 们 说 : 再 来 一 次 。 于 是 ， 我 又 表演 了 一 次 。 我 得 又 
回 到 那 家 夜总会 时 再 表演 一 次 。 


第 二 天 ， 我 去 巴黎 街 缠 着 一 个 人 ， 让 他 给 我 工作 机 会 。 我 根本 进 
不 去 。 那 里 乱 成 了 一 钢 澳 。 所 有 人 都 在 等 着 有 人 告诉 他 们 院 利 : 兰 德 什 
么 时 候 现 映 。 你 知道 ， 世 博 会 已 经 开 人 幕 了 。 让 去 彩 去 见 网 吧 。 那 天 早 
上 ， 美 国 的 每 一 家 报纸 都 在 报道 戈 集 娃 夫人 拉 开 了 世博 会 的 序幕 。 那 
地 方 挤 得 水 泄 不 通 。 她 什么 时 候 表演 ? 没 人 知道 。 ( 笑 ) 


一 个 可 怜 的 家 伙 在 地 板 上 走 来 走 去 ， 他 说 :“ 联 利 : 兰 德 来 之 前 ， 
任何 人 都 不 能 进来 。" 我 说 : “我 束 是 院 利 ' 兰 德 ”。“ 什 么 7? ! ”他 们 雇 了 
我 ， 一 个 星期 九 十 块 钱 。 我 得 立刻 回去 拿 忆 子 。 他 们 没有 钢 和 从， 只 
一 架 木 蕉 。 我 们 束 这 样 开 始 表演 了 。 

他 们 原本 打算 利用 这 次 世博 会 为 之 加 哥 、 为 阅 普 区 招徕 生意 。 如 
果 你 找 来 大 炮 对 着 州 街 开 火 ， 一 个 人 都 打 不 到 ， 因 为 所 有 人 在 睡 在 世 
博 会 会 场 外 ， 目 己 的 福特 车 里 。 洛 普 区 没什么 生意 。 他 们 觉得 最 好 在 


这 里 弄 点 儿 世 博 会 上 吸引 人 眼球 的 东西 。 要 把 彩旗 街 或 科学 馆 搬 到 这 
里 可 没 那么 容易 。 我 是 最 方便 移动 的 。 所 以 ， 他 们 雇 我 在 之 加 哥 剧 院 
演出 。 


这 时 候 市 政 厅 曝 出 了 一 件 大 丑闻 。 一 个 记者 发 现 凯 利 市 长 偷税 
款 。 人 镶 走 人 家 的 房子 抵 税 ， 却 连 纳税 通知 都 没 发 出 去 。 报 纸 的 头 厂 都 
在 说 这 个 。 市 政 厅 不 得 不 想 办 法 把 大 家 的 注意 力 从 他 们 的 丑闻 上 移 
开 。 他 们 想 出 了 一 个 虽然 老 得 挥 牙 然 而 非常 不 错 的 标语 : 清理 洛 癌 ， 


喜 迎 世博 。 


他 们 的 第 一 次 行动 抓 到 了 一 个 小 妓女 ， 她 行贿 没 找 对 人 。 还 有 一 
个 家 伙 在 小 埠 里 卖 避 孚 用具。 其 他 人 都 没事 。 他 们 交 了 钱 。 可 是 ， 这 
样 也 没 法 上 头条 。 你 得 爆 出 个 大 新 闻 才 行 。 


所 以 ， 在 我 首 场 演出 的 那天 晚上 ， 来 了 个 大 块头 的 女 警 ， 简 直 是 
个 女 巨 人 。 她 穿 过 薄 纱 幕布 闻 了 进来 。 我 还 以 为 她 是 个 色情 狂 。 她 进 
来 的 时 候 尖 叫 着 ..…….. 我 被 锁 在 化 妆 间 里 ， 还 有 个 小 个 子 的 记者 跟 我 在 
一 起 ， 他 想 从 我 这 里 控 出 新 闻 。 警 华 在 响 ， 整 个 侦查 队 都 在 外 面 。 这 
是 有 切片 面包 以 来 最 大 的 新 闻 了 。 最 后 ， 约 翰 : 巴 拉 班 则 (John 
Balaban) 不 得 不 让 他 的 律师 事务 所 把 我 从 自己 的 化 妆 间 里 弄 出 来 。 为 
什么 ? 我 被 捕 啦 | 


当时 ,广播 全 程 报 道 了 这 件 事 。 有 人 开始 邀请 我 去 演出 。 我 去 了 
警察 局 ， 签 普 了 一 些 文件 ， 然 后 回来 继续 表演 。 我 又 被 捕 了 。 那 天 被 
捕 了 四 次 。 最 后 ， 一 个 小 个 子 的 女 警 察 对 我 说 : “亲爱 的 ， 别 担心 。 丈 
算 你 囊 得 广 疡 实 实 还 是 一 样 ， 他 们 照样 逮捕 你 。? 我 尽力 按 他 们 的 要 求 
去 做 ， 可 没 人 替 我 说 话 。 

这 束 是 问题 所 在 。 他 们 必须 制造 出 头条 新 闻 ， 让 人 们 不 再 关注 市 
长 偷税 的 事情 。 这 束 是 他 们 的 盘算 。 请 我 演出 的 邀约 排 满 了 十 一 个 
周 。 我 在 之 加 哥 剧 院 一 天 演 七 场 ， 在 巴黎 街 一 天 演 七 场 。 那 周 我 第 一 


次 拿 到 了 一 千 块 的 周 薪 ， 我 拿 到 钱 后 的 第 一 件 事 是 给 我 的 继父 天 了 辆 
拖拉 机 。 


在 1933 年 6 月 ， 一 周 赚 一 千 块 ， 那 算得 上 巨头 了 。1934 年 ， 我 再 次 
在 世博 会 上 演出 。1934 年 11 月 11 日 ， 人 们 开始 失 探 了， 彻底 毁 了 “一 个 
世纪 的 进步 *。 他 们 扯 下 旗子 ， 打 碎 街 灯 ， 把 墙 推倒 。 一 开始 是 为 了 搜 
集 纪 念 品 ， 但 后 来 变 成 了 大 规模 的 破坏 。 每 个 目睹 过 这 些 场 景 的 人 都 
有 这 种 可 怕 的 感觉 .…… 


当 我 们 说 “我 们 的 社会 ?时 ， 总 市 着 点 儿 立 详 目 得 。 我 们 看 上 去 束 
像 是 走 不 出 童年 的 孩子 。 我 们 不 相信 我 们 看 到 的 ， 不 相信 我 们 听 到 


富 人 们 依然 吃 着 豪华 大 餐 ， 穿 着 貂 皮 大 衣 ， 而 在 芝加哥 却 有 人 冻 
死 在 街头 。 人 时 :我 第 一 次 去 印度 的 时 候 ， 看 到 街 上 的 死人 ， 我 吃 不 下 东 
西 。 想 想 我 们 扔 进 垃圾 桶 的 垃圾 ， 而 这 里 还 有 人 在 街头 挨 饿 。 在 我 们 
的 国家 ， 也 有 这 样 的 事情 。 我 现在 就 穿着 貂 皮 大 衣 。 没 错 。 


我 真 的 觉得 还 会 再 来 一 次 大 销 条 。 我 想 大 家 会 走出 家 门 ， 拿 他 们 

想 要 的 东西 。 我 觉得 不 会 有 人 乖乖 地 排队 等 着 领 救济 食品 。 见 氢 。 我 

会 纵容 这 种 事情 ， 可 我 们 已 经 让 它 发 生 了 “。 拿 电视 机 。 现 在 ， 他 们 

想 要 的 不 是 吃 的 ， 而 是 男 外 一 种 食物 。 不 光 黑 人 ， 所 有 穷人 部 是 一 
样 。 


中 产 阶 级 用 目 命 不 凡 的 目光 打量 着 穷人 : 我 们 映 边 永远 都 会 有 穷 
人 “。 不 十 吗 ? 


托尼 .和 索 马 (Tony Soma) 


纽约 的 餐厅 老板 。 他 年 轻 的 时 候 从 意大利 来 到 美国 ， 一 开始 也 过 
过 穷 日 子 。1908 年 ， 威 廉 .霍华德 . 塔 夫 脱 (William Howard Taft) 获得 
总 统 提 名 期 间 ， 他 在 辛辛那提 的 一 家 酒店 当 过 服务 员 ，“ 一 个 高 个 子 、 
红头 发 的 美国 人 把 我 的 眼眶 都 打 青 了 。 他 说 我 没 资格 待 在 美国 ， 因 为 
我 是 个 意大利 人 。” 后 来 ， 他 成 为 恩 里 科 . 卡 鲁 索 (二 (Enrico Caruso) 
的 侍者 ..…..“ 他 小 费 给 得 很 少 。，” 


二 十 年 代 末 、 三 十 年 代 初 ， 他 被 人 称 作 “ 百 老 汇 托尼 ”。 他 的 地 下 
酒吧 最 受 文学 团 和 戏剧 圈 的 青睐 。 


大 靖 条 期 间 古 “托尼 和 餐厅 ”最 显赫 的 时 候 。 我 有 三 个 地 方 出 租 一 一 
在 第 六 大 道 东 边 的 三 个 街区 。1929 年 ， 我 将 它们 卖 了 十 万 四 千 块 。 因 
此 ， 对 我 来 说，1929 年 是 我 到 类 国 以 后 最 重要 的 一 年 。 声 名 、 人 金钱 、 
朋友 ， 我 全 有 了 “。 我 有 最 棒 的 朋友 ， 他 们 来 目 欧洲 和 好 莱 坞 。 


他 们 当中 没 人 破产 吗 ? 


他 们 没有 破产 ， 倒 是 有 人 发 狗 了 。 他 们 仍然 很 有 钱 。 美 国人 从 来 
不 破产 。 只 是 个 数字 的 问题 。 没 错 ， 我 有 股票 。 钞 票 换 成 股票 。 我 买 
花旗 银行 的 股票 时 ， 它 的 股价 有 是 五 百 一 十 八 块 。 后 来 ， 股 价 一 路 下 清 
到 三 十 五 块 。 同 样 的 股票 ， 同 样 的 人 。 只 有 数字 变 了 。 对 我 而 言 ， 钱 
忠 是 纸 。 我 的 目 我 训 相 当 于 这 个 世界 上 所 有 的 钱 。 我 是 个 目 我 中 心 主 
be 


我 目 己 是 个 资本 家 ， 但 我 觉得 很 多 人 部 受 制 于 钱 。 不 ， 我 不 古 个 
文明 人 ， 我 只 是 个 资本 家 。 毕 苋 这 是 一 个 资本 主义 国家 ， 我 有 权 像 一 
个 资本 家 那样 活着 。 但 我 知道 那些 有 产 阶 级 ， 有 是 他 们 号 上 的 保守 因子 
使 得 大 萧条 持续 下 去 。 罗 斯 福 将 这 个 国家 变 成 了 今天 的 美国 。 现 在 ， 
我 们 依然 是 冒险 家 。 我 要 赞许 的 不 是 罗斯 福 ， 而 是 罗斯 福 夫人 。 她 才 
征 那 一 家 人 里 的 天 才 ， 而 她 的 丈夫 不 过 征 个 目 命 不 凡 的 家 伙 。 


我 以 为 自己 会 得 到 很 好 的 保护 ， 我 那个 时 候 有 一 个 律师 ， 可 他 根 
本 不 懂 做 生意 的 各 种 流程 手续 。 那 是 在 取消 禁酒 令 的 当天 晚上 ，*77 夜 
总 会 " 思 的 前 厅 堆 满 了 一 箱 箱 的 酒 。 我 们 本 不 应 该 有 这 些 酒 一 商标 
是 “77”*， 零 售 商 不 应 该 有 批发 商 的 执照 ， 只 能 有 一 个 执照 。 我 有 零售 
商 的 执照 ， 这 已 经 足够 了 。 但 是 “77 公 司 ” 可 以 经 营 很 多 生意 。 我 一 直 
觉得 自己 的 所 作 所 为 是 负责 任 的 。 我 本 应 该 为 自己 成 立 一 个 公司 的 。 
他 们 现在 成 为 百 万 富翁 就 是 这 个 原因 。 法 律 的 双重 标准 是 为 了 保护 
钱 ， 而 不 是 保护 人 ， 现 在 仍然 是 这 样 。 


大 萧条 期 间 ， 我 的 生意 比 之 前 更 好 了 。 我 的 生活 也 没什么 变化 。 
我 是 个 非常 谦 插 的 人 。 我 的 许多 客人 都 是 上 过 报纸 的 。 他 们 是 我 的 朋 
友 : 沃 尔 夫 (Wolfe) 、 菲 茨 术 拉 德 (FitzGerald) ， 还 有 好 多 大 人 
物 。 我 没 缺 过 钱 ， 因 为 我 从 不 关心 经 济 状况 。 相 信 罗 伯 特 .本 奇 利 四 
(Robert Benchley) 还 是 相信 银行 ? 本 奇 利 还 是 要 比 银行 可 信 一 点 
儿 。 


我 给 你 举 个 例子 。 我 和 他 在 “77” 会 面 ， 解 决 一 些 问题 。 在 那些 日 
子 里 ， 这 束 是 你 和 对 目 己 的 生意 有 价值 的 人 见面 的 地 方 。 我 们 签订 了 
一 份 小 合约 ， 涉 及 金额 在 四 位 数 。 他 把 合同 递 给 我 说 : “托尼 ， 如 采 我 
今天 死 了 ， 你 也 能 拿 到 钱 。” 只 是 一 张 纸 而 已 。 就 十 这 样 的 客 尸 。 这 在 
某 种 程度 上 十 一 种 相互 同情 。 


你 的 酒吧 遭遇 过 突击 检查 吗 ? 


突击 检查 ? 没有 ， 从 来 没有 。 他 们 想 知 道 一 家 有 酒 的 店 会 做 什么 
生意 。 我 什么 都 不 做 ， 束 是 喝酒 的 生意 而 已 。 除 非 你 供应 劣质 酒 ， 或 
者 有 人 在 这 里 吸毒 、 卖 泽 ， 否 则 当局 不 会 觉得 你 有 问题 。 在 我 这 个 地 
方 ， 你 可 以 坐 下 来 喝酒 ， 桌 上 还 摆 上 一 瓶 。 我 从 不 去 想 这 些 人 是 干 什 
么 的 。 他 们 是 我 的 客人 ， 他 们 有 和 目 己 的 朋友 。 我 这 里 绝对 没有 违法 犯 
非 的 事 。 


我 从 没 受过 各。 人 不 是 生 来 受 析 的 。 对 有 些 人 而 言 ， 大 下 条 的 余 
流 仍 在 。 大 靖 条 就 古 病 ， 一 种 心理 疾病 。 现 在 还 有 人 排 着 队 领 救济 ， 
可 是 他 们 能 拿 到 钱 。 钱 都 是 工作 的 人 付 的 。 


过 去 ， 穷 人 们 更 加 傲慢 。 他 们 没有 电视 。 他 们 必须 每 天 工作 十 六 
个 小 时 ， 几 乎 没有 空 几 时 间 。 我 在 广场 酒店 当 服务 生 的 时 候 ， 一 天 要 
工作 十 六 个 小 时 ， 报 酬 只 有 一 块 钱 。 那 个 纽约 人 在 我 走出 酒店 大 门 的 
时 候 会 搜 我 身 ， 看 我 口袋 里 有 没有 东西 。 有 一 次 他 在 我 口袋 里 发 现 了 
一 盒 糖 ， 束 把 我 解雇 了 。 


现在 的 穷人 不 会 觉得 愧 次， 很 病态 ， 心 理 病态 。 久 穷 从 来 都 代表 
着 懒 情 。 


在 那些 日 子 里 ， 你 注意 过 那些 无 家 可 归 的 人 吗 ? 
没有 。 我 一 直 住 在 43 街 和 59 街 之 间 ， 从 来 没 遇 到 过 穷人 。 
看 见 过 卖 苹果 的 人 吗 ? 


我 很 伺 。 我 一 直 在 工作 。 


附 记 : 他 是 个 虚 诚 的 瑜伽 修行 者 。 我 们 的 谈话 结束 之 后 ， 他 马上 
开始 倒立 ， 嘴 里 唱 着 《女子 缘 善 变 》( 注 ) (La donna & mobile) 。 


亚 历 克 : 怀 尔 德 (Alec Wilder ) 


作曲 家 。 他 写 过 多 部 作品 ， 包 括 : 《如 此 美丽 的 乡村 》 (ts So 
Peaceful in the Country) 、《 当 我 们 还 年 轻 》 (While We're Young) 、 


《我 就 在 你 身边 》 (ll be Around) 、《 男 人 是 大 麻 鼎 》 (Trouble Is A 
Man) 、《 烦 恼 的 冬天 》 (The Winter of My Discontent) 和 和 《再见 ， 约 
翰 》 (Good-bye, John) 等 。 他 的 器 乐 作曲 包括 木管 乐器 八重 奏 、 协 奏 
曲 和 乐团 演奏 。 大 请 条 开始 之 后 ， 他 时 不 时 地 住 在 纽约 的 阿尔 页 金 酒 
店 (Algonquin Hotel) 。 


我 觉得 非常 不 对 劲 ， 因 为 服务 员 、 每 一 个 人 都 在 谈论 股市 。 在 阿 
水 页 金 酒店 ， 他 们 用 目 己 可 能 赚 到 的 所 有 钱 一 一 像 古 赌 马 说 的 钱 一 一 
去 交 保 证 金 闫 股票 。 这 在 我 看 来 太 疯狂 了 。 束 在 华尔街 股市 朋 副 的 六 
个 星期 之 前 ， 我 说 服 生活 在 罗切斯特 的 母 杀 让 我 跟 我 们 家 的 投资 顾问 
聊 一 聊 。 我 想 把 父亲 留 给 我 的 股票 都 卖 了 。 他 生前 是 罗切斯特 一 家 银 
行 的 行 长 。 这 也 许 束 是 我 后 来 成 了 音乐 家 的 原因 。 我 当然 不 想 成 为 银 
行家 。 什 么 都 行 ， 束 是 不 做 银行 家 。 


我 们 的 投资 顾问 是 个 很 有 魅力 的 人 ， 我 跟 他 说 我 想 卖 掉 股 票 。 原 
因 仅 仅 是 我 感觉 有 不 好 的 事情 要 发 生 。 他 一 下 子 感 伤 起 来 : “ 嗅 ， 你 的 
父亲 可 不 会 喜欢 你 这 么 做 。” 他 太 有 说 服 力 了 ， 我 只 好 顺从 他 的 意见 。 
我 本 可 以 把 这 些 股 票 卖 十 六 万 。 六 个 星期 之 后 ， 股 灾 来 了 。 四 年 之 
后 ， 这 些 股票 只 卖 了 四 于 块 。 他 叫 约翰 :巴尔 科 姆 (John Balcom) ， 我 
从 没 见 过 别人 的 脸 有 他 那么 好 。 原 来 他 酮 酒 。 所 有 ...... 他 给 我 的 所 有 
建议 ， 都 还 沾 杜 松子 酒 的 酒 气 。 他 最 后 自杀 了 。 唉 ， 亲 切 又 和 话 的 约 
办 :巴尔 科 姆 。 一 个 好 市 民 。 他 让 我 损失 了 十 五 万 五 和 干 块 。 有 了 这 笔 钱 
我 会 过 得 很 好 。 这 位 精明 又 老 派 的 绅士 。 所 以 ， 当 时 我 的 感觉 没 错 ， 
确实 要 出 问题 了 。 


奇怪 的 征 ， 我 并 不 怪 他 。 但 我 不 希望 再 和 钱 扯 上 关系 。 事 情 已 然 
发 生 ， 那 束 算 了 。 从 此 ， 我 的 疑心 变 得 很 重 ， 再 没有 投 过 资 。 我 很 烦 
别人 跟 我 说 :“ 唾 ， 有 件 事情 很 不 错 ， 如 果 你 有 余 钱 .…...” 我 会 说 :“ 别 
跟 我 说 这 个 。” 我 不 想 和 它 有 任何 关系 。 


我 甚至 都 不 把 钱 存 进 银行 ， 而 征 把 它们 统统 闭 进 口袋 里 。 很 多 年 
来 ， 我 都 没有 银行 账户 。 我 有 钱 赚 ， 税 收 也 不 像 之 前 那 段 时 间 那 么 
糟 ， 所 以 你 不 用 费心 去 记录 目 己 的 开支。 我 只 是 把 钱 装 在 目 己 的 口袋 
里 。 这 有 点 儿 状 狂 。 帝 着 三 四 千 块 钱 到 处 走 ， 不 能 用 支票 付 账 。 真 是 
太 双 了 


我 口袋 里 逆 着 三 千 块 的 债券 。 什 么 时 候 没 钱 伦 了 ， 吏 兑现 一 张 。 
这 样 我 束 义 有 钱 了 “。 这 人 么 做 是 为 了 应 对 大 下 条 给 我 留 下 的 后 遗 钙 。 


我 在 一 家 地 下 酒吧 外 面 的 人 行道 上 明 到 了 一 位 很 漂 腕 的 好 女 。 那 
征 午 夜 了 ， 但 她 还 在 看 报纸 上 的 漫画 。 我 们 的 相处 非常 混 漫 。 她 想 出 
演 她 朋友 写 的 一 出 戏剧 。 于 是 ， 我 卖 掉 了 纽约 中 央 铁 路 公司 (New 
York Central) 的 股票 ， 拿 到 了 一 万 两 千 块 。 我 觉得 那 出 戏 的 开 文 不 会 
超过 一 万 或 一 万 两 千 块 。 如 果 我 等 上 五 年 ， 那 些 股票 我 能 卖 到 十 万 
块 。 那 出 戏 糟糕 透顶。 这 是 在 1930 年 或 1931 年 的 时 候 。 所 以 ， 我 对 大 
萧条 确实 是 知道 一 点 儿 的 。 ( 笑 ) 


我 喜欢 光顾 地 下 酒吧 。 如 果 你 去 对 了 地 方 ， 就 从 来 不 用 担心 会 喝 
到 劣质 的 威 士 咏 。 我 经 常 听 说 ， 朋 友 的 朋友 被 务 质 的 杜 松子 酒 弄 瞎 了 
眼睛。 我 想 自 己 还 算 驻 运 。 这 些 酒吧 的 氛围 都 很 浪漫 。 地 下 酒吧 里 的 
党 腕 姓 娟 古 这 个 世界 上 最 漂亮 的 寻 女 。 你 一 走 进 酒吧 大 门 ， 整 变 成 了 
一 个 特别 的 人 ， 属 于 一 个 特别 的 社会 阶层 。 当 我 带 一 个 人 进去 ， 就 像 
征 在 慷慨 解 吉 。 我 多 少 有 些 名 气 。 你 得 认识 一 些 认识 其 他 人 的 人 。 融 
像 演 电影 一 样 ， 不 真实 。 那 里 的 染 也 相当 不 错 。 地 下 酒吧 也 会 发 生 一 
些 可 怕 的 事情 。 我 加 看 见 过 一 个 人 在 门 边 给 了 一 位 绅士 几 千 块 ， 好 让 
酒吧 免 于 突击 检查 。 


我 还 记得 废除 禁酒 令 的 那天 。 我 走 进 一 家 供应 酒 的 和 餐厅。 这 种 感 
觉 太 柯 性 了 ， 因 为 我 是 在 地 下 酒吧 开始 喝酒 的 ， 我 不 知道 公开 喝酒 是 
什么 样 的 感觉 。 从 大 街 上 走 进 一 间 餐厅， 点 上 一 杯 酒 ， 没 人 把 手 放 在 
你 的 肩膀 上 。 我 已 经 习惯 了 喝酒 是 可 下 的 想法 。 一 个 朋友 将 我 市 到 有 罗 


切 斯 特 的 一 个 垃圾 场 ， 给 了 我 人 生 中 的 第 一 杯 啤酒 。 如 采 当 时 喝酒 是 
合法 的 ， 我 觉得 目 己 融 不 会 喝 了 。 


在 康涅狄格 州 ， 有 一 户 非常 有 钱 的 人 家 。 他 们 在 去 欧洲 之 前 对 孩 
子 们 说 :家 里 不 能 有 酒 。 于 是 ， 杜 髓 人 花 从 下 是 杜 松 子 酒 ， 山 植树 底下 
征 波 旁 威士忌 。 房 子 外 面 到 处 都 是 酒 。 家 里 不 能 有 酒 。 于 是 ， 只 能 在 
门廊 上 哆 酒 。 


罗斯 福 上 台 了 ， 这 是 个 欢欣 冰 舞 的 时 刻 。 似 乎 每 个 人 都 知道 这 一 
点 ， 即 便 是 对 政治 不 敏感 的 小 孩子 。 我 很 烦 有 人 说 他 在 政治 上 阴险 狐 
诈 。 我 的 天 ， 还 有 亚伯拉罕 .林肯 (Abraham Lincoln) 。 在 这 样 一 个 国 
家 里 当政 治 家 ， 你 就 得 玩 点 儿 阴 招 儿 。 


每 个 人 都 感受 到 了 他 那 不 可 思议 的 魅力 。 他 的 炉 边 谈话 。 这 在 我 
看 来 很 怪 。 尽 管 他 很 有 智慧 ， 他 的 演讲 也 很 精彩 ， 但 我 始终 不 懂 公 众 
征 如 何 迷 上 他 的 声音 的 。 这 不 是 你 在 大 街 上 能 听 到 的 声音 ， 写 抓 住 了 
听众 的 心 。 所 有 人 都 在 模仿 他 ， 戏 剧 演 员 不 俘 地 学 他 说 “我 亲爱 的 朋友 
们 ”。 可 是 ， 当 他 说 出 来 的 有 时候， 你 束 觉 得 很 亲切 。 这 真是 一 种 很 特别 
的 体验 。 


我 不 怎 
面 ， 这 可 能 
知道 太 


多 ， 


么 关心 政 治 ， 因 为 我 一 心 扑 在 音乐 上 上。 逃离 生活 中 的 阴暗 
苹 恨 弱 的 表现 。 我 不 会 去 “ 胡 佛 村 ”去 看 那些 久 棚 。 我 不 想 
这 会 让 我 心情 非常 沉重 ， 写 不 出 任何 音乐 。 这 不 十 借 口 ， 


卡尔 .斯德哥尔摩 (Carl Stockholm ) 


现在 ， 他 在 芝加哥 经 营 一 家 干洗 连锁 店 ， 非 党 成功。 在 二 十 年 代 
及 三 十 年 代 早 期 ， 他 是 一 个 六 日 自行 车 赛 赛 手 。 


我 们 在 东海 岸 有 七 条 赛 道 。 夏 天 ， 一 个 车 手 要 工作 二 十 周 ， 一 个 
星期 最 少 五 次 。 我 在 1922 年 成 为 一 名 职业 上 自行 车 手 ， 一 天 能 拿 到 一 百 
块 钱 。 后 来 ， 我 们 的 报酬 涨 到 了 一 天 两 百 甚至 更 多 。 一 个 优秀 的 自行 
车 手 是 值 那 么 多 钱 的 。 两 人 赛 是 最 流行 的 。 我 们 要 连续 骑 上 六 天 ， 
百 四 十 六 个 小 时 。 


这 个 地 方 对 文娱 界 的 人 来 说 是 个 很 好 的 去 处 ， 因 为 我 们 整 夜 营 
业 。 我 们 这 里 来 过 好 多 戴 礼帽 的 社会 名 流 。 特 克 斯 :里 卡 德 ( (Tex 
Rickard) 手 底下 有 六 百 个 百 万 富翁 。 他 们 来 的 时 候 都 是 盛装 出 席 。 我 
们 还 会 座 用 歌手 演出 。 他 们 会 在 比赛 场 的 中 间 放 置 一 架 钢 姥 。 他 们 日 
天 黑夜 都 在 唱 。 你 会 不 自觉 地 和 着 他 们 的 节奏 踩踏 板 。 我 还 记得 《 回 
到 你 热爱 的 卡罗来纳 》 (Back To the Carolinas mu Love) 。 现 在 听 到 
这 首 歌 ,我 的 腿 还 然 会 跟着 它 的 节奏 路 圈 。 


我 们 从 来 不 戴 头 变 ， 没 有 任何 保护 措施 。 工 作 的 时 候 ， 我 们 穿 一 
件 丝绸 衬衫 还 有 紧身 裤 。 如 果 你 摔 下 来 ， 衣 服 就 会 裂 开 。 这 份 工作 很 
不 容易 。 


我 出 门 的 时 候 喘 边 忌 跟着 很 多 记者 。 你 在 一 两 个 小 时 里 会 换 四 到 
五 家 地 下 酒吧 。 似 乎 每 个 人 都 觉得 他 会 出 现在 某 些 特定 的 地 方 。 对 于 
大 型 运动 来 说 ， 为 一 个 短程 比赛 支付 一 千 块 也 没什么 大 不 了 的 。 


巡 恩 - 奥 巴 尼 恩 名 (Dion 0'Bannion) 是 我 的 一 个 大 客户 。 私 酒 贩 
子 们 是 真正 地 挥 金 如 土 。 他 们 买 最 好 的 座位 。 他 走 到 哪里 都 受 欢迎 。 
在 纽约 ， 里 卡 德 是 个 烧 钱 的 主 儿 。 他 什么 时 候 来 嘴 里 都 中 着 根 雪茄 。 
他 把 六 日 赛 的 票 都 给 了 迈克 . 雅 各 布 舍 | (Mike Jacob) ， 让 他 高 价 卖 
出 。 如 果 你 想 买 几 张 好 票 ， 就 得 去 找 迈 克 . 雅 各 布 。 最 好 的 票 都 给 了 黄 
牛 。 如 果 你 想 买好 票 ， 得 花 上 二 十 五 块 。 


股市 衣 江 之 后 ， 我 们 的 手头 都 有 些 持 据 。 大 请 条 期 间 ， 目 行车 比 
赛 完 全 没 了 市 场 。 赛 道 也 驳 了 ， 要 修复 的 话 得 伦 一 大 笔 钱 ， 所 以 一 直 


也 没有 修 。 


我 在 1932 年 退出 了 比赛 ， 因 为 他 们 付 不 起 我 的 出 场 费 。 我 和 弗 兰 
基 . 哈 蒙 辐 ) (Frankie Harmon) 在 1934 和 1935 年 的 冬天 租 下 了 芝加哥 体 
育 场 。 我 们 举行 六 日 赛 。 它 们 仍然 很 吸引 人 ， 但 这 项 运动 已 经 穷 途 末 
路 了 。 这 一 点 你 能 看 得 出 来 。 我 们 把 下 午 的 票 赠送 给 女士 们 。 每 张 票 
只 需要 支付 一 毛 钱 的 税 。 很 多 盛装 打扮 的 女士 来 看 比赛 ， 但 她 们 没 钱 
支付 税 钱 。 就 是 这 样 。 我 们 一 直 希 望 这 项 运动 能 重新 流行 起 来 ， 但 一 
直 没 有 。 


道 格 :格雷 厄 好 (Doc Graham ) 


基 德 .法 拉 洛 (Kid Pharaoh) 认识 我 也 认识 他 ， 他 坚持 认为 我 们 俩 
应 该 见面 。 道 格 -格雷 厄 姆 显然 是 见 过 大 世面 的 。 


“有 个 家 伙 在 我 的 对 面 被 一 枪 爆 涉 ， 于 是 我 来 到 了 芝加哥 。 在 我 住 
的 那个 社区 ， 什 么 样 的 人 都 有 。 骗 子 、 抢 动 的 、 小 偷 ， 凡是 你 说 得 出 
的 ,应有尽有 。” 


“这 些 行 当 都 是 需要 经 验 的 。 为 了 干 好 这 一 行 ， 我 的 天 ， 你 得 花 一 
夺 子 的 时 间 。 然 后 ， 你 可 能 因为 经 验 不 够 被 隶 住 。 你 可 能 是 犯 了 一 个 
常见 的 错误 ， 比 如 留 下 指纹 .…...” 

我 是 困 在 劣 中 的 猎豹 。 社 会 束 是 个 丛林 ， 活 下 去 生 最 重要 的 。 我 
亲眼 见 到 目 己 的 同伙 栽 了 跟头 。 我 觉得 是 方法 出 了 问题 。 没 什么 用 ， 
日 费劲 。 获 过 一 夜 又 一 夜 ， 在 监狱 里 过 了 十 个 周 六 之 后 ， 我 吏 改 变 了 
I 


因为 什么 事 进 的 监狱 ? 


各 种 指控 。 都 是 还 未 证 实 的 。 我 是 个 骗子 ， 还 抢 动 过 凡是 你 
能 想 得 出 的 坏事 ， 我 都 干 过 。 


抢 动 的 和 骄子 有 什么 不 同 ? 


一 个 用 蛮 力 ， 一 个 用 诡计 。 极 少 有 人 两 样 都 干 得 来 。 我 胆子 很 
大 。 我 刚 到 这 座 城市 的 时 候 ， 看 到 街 边 的 杂货 店 ， 我 吏 发 轩 以 后 绝 不 
再 换 侯 。 我 家 里 很 穷 。 和 爸爸 是 个 流 倒 的 赌 徒 。 妈 妈 是 个 传教 士 。 这 两 
个 行当 都 跟 有 钱 扯 不 上 什么 关系 。 


家 庭 冲突 ? 


虽 ， 有 点 儿 。 铭 爸 把 《圣经 》 扔 到 火 里 炒 了 。 他 偶尔 也 对 一 回 。 
( 笑 ) 我 妈 束 不 这 么 看 。 


我 今年 六 十 一 图 了 ， 从 来 没有 过 人 社保 卡 。 我 不 古 要 批评 这 个 。 我 
束 古 被 这 个 社会 叫 作 寄生 虫 的 那 各 人。 但 我 觉得 束 算 我 干 着 两 份 工作 
也 不 会 过 得 更 快乐 。 


我 的 老师 是 绰号 “ 伯 覆 "的 维 克 多 - 拉 斯 提 格 (Victor Lustig) 。 他 可 
能 是 美国 有 史 以 来 最 高 明 的 骗子 。 拉 斯 提 格 最 为 人 所 知 的 “战绩 ”是 被 
抓 进 监狱 ， 还 有 用 三 万 块 的 假 钞 贿赂 得 克 萨 斯 州 的 一 名 治安 官 。 这 位 
治安 官 也 受到 了 处 罚 。 他 应 该 是 拉 斯 提 格 的 信徒 ， 也 干 起 了 制造 假 钞 
的 行当 。 


另 一 个 老师 是 埃 斯 -坎贝尔 加 (Ace Campbell) 。 他 是 最 厉害 的 扑 
克 牌 作弊 高 手 。“ 希 腊 佬 尼克 "全 (Nick the Greek) 不 愿 让 他 当 总 管 ， 
只 让 他 做 个 跑腿 的 。 他 可 不 愿意 给 尼克 开门 。 埃 斯 玩 牌 时 作 浆 。 他 能 
在 牌 上 做 记号 ， 小 到 你 得 用 显微镜 才能 看 见 。 我 知道 这 些 手 法 ， 但 我 
半 只 手 没有 了 ， 只 能 用 左手 。 我 有 两 只 手 的 话 也 可 以 像 他 那么 灵活 。 


因为 事故 ? 


一 个 来 目 北 部 的 黑人 干 的 。 二 十 年 代 和 三 十 年 代 早 期 的 美国 丈 古 
一 个 丛林， 只 有 强 者 才能 生存 下 去 ， 弱 者 只 会 被 淘汰 。 那 个 时 候 在 芝 
加 哥 ， 没 什么 经 验 的 新 手 不 是 在 “ 具 虫 * 葛 兰 (Bug Moran) 的 帮派 ， 就 
征 在 卡 形 的 帮派 。 有 经 牡 的 老 乌 们 一 个 都 不 参加 ， 然 后 两 边 都 打动 。 


我 们 谁 也 不 靠 。 因 为 我 是 爱尔兰 人 ， 和 “里 虫 " 葛 兰 手 确 下 的 一 帮 
人 有 往来 。 有 时 我 打 不 过 别人 ， 束 会 同 英 兰 求助 。 男 一 方面 ， 莫 兰 在 
他 的 行动 当中 也 有 可 能 会 用 到 我 。 


有 的 行动 是 这 样 的 : 如 果 你 有 一 批 威 士 忌 被 人 抢 了 ， 我 们 束 赶 过 
去 ， 将 它们 重新 装 到 一 辆 卡车 上 ， 同 时 还 有 几 个 人 拿 着 机 关 枪 、 繁 弹 
枪 什么 的 围 厦 现 场 。 


有 没有 侦 尔 发 现 目 己 陷入 麻烦 当中 ? 


有 啊 ， 很 多 次 。 你 看 到 这 个 人 被 清 滤 ， 那 个 人 被 干 控 。“ 红 魔 ” 麦 
克 荔 区 林 (Red McLaughlin) 一 向 被 人 视 为 芝加哥 最 强硬 的 狠 角 色 。 
可 十 ， 当 你 看 到 “红魔 ”从 排污 河 里 跑 出 来 ， 束 晓得 他 的 那 一 套 行 不 通 
了 。 克 利 福 德 (Clifford) 和 亚当 斯 (Adams) 是 他 的 同伙 。 他 们 购 在 
艾 尔 : 卡 彭 位 于 西 塞 罗 (时 的 酒店 里 。 这 也 没什么 用 。“ 红 魔 > 和 他 的 同伙 
曾经 抢 过 柴 死 出 租车 公司 。 他 们 端 着 机 关 枪 种 上 去 ， 还 举行 了 一 次 选 
举 ， 允 这 样 接管 了 公司 。 我 在 这 次 行动 中 也 出 了 力 。 


这 个 过 程 中 ， 法 律 和 秩序 发 挥 过 什么 作用 吗 ? 


只 要 交 十 块 钱 ， 就 哈 事 儿 没 有 。 如 果 你 有 熟人 能 跟 汤普森 市 长 四 
(Thompson) 说 上 话 ， 那 干什么 都 没关系 。 ( 笑 ) 艾 尔 ' 卡 彭 就 和 他 走 
得 很 近 。 


大 请 条 期 间 ， 和 警察 在 很 长 一 段 时 间 里 连 欠 条 都 收 。 现 金 就 是 一 种 
符 有 的 语言 。 一 天 晚上 ， 我 没有 带 手 枪 ， 跟 我 在 一 起 的 嫌 女 告诉 我 一 


个 嫖客 很 有 钱 。 ( 笑 ) 一 辆 警车 开 了 过 来 ， 我 对 这 车 很 熟悉 。 一 辆 凯 
迪 拉 克 ， 车 顶 上 有 和 警 灯 。 所 有 的 警官 我 都 认识 。 我 基 他 们 其 中 的 一 个 
首 了 把 枪 ， 把 那个 人 给 抢 了 。 然 后 ， 我 不 得 不 脱 去 衣服 ， 让 这 帮 最 后 
决定 “保持 清廉 ”的 警察 搜 身 。 我 们 平分 了 这 笔 赃款 。 他 们 硕 望 数目 没 
错 。 他 们 怀疑 我 目 己 藏 了 一 部 分 ， 连 我 的 鞋子 都 没 系 了 检查 。 


在 那个 时 代 ， 和 警察 整 是 贼 ， 合 法 的 贼 。 我 接受 这 样 的 现实 ， 并 按 
此 行事 。 我 们 之 间 没 出 什么 问题 。 那 个 时 候 糊 口 不 古 一 件 人 简单 的 事 
情 。 所 以 ， 我 通过 自己 的 努力 吃 上 饭 和 警察 让 我 吃 上 饭 有 什么 差别 
呢 ? 我 和 上 百 个 警察 合作 过 。 我 不 能 说 他 们 是 好 还 是 坏 ， 我 只 能 说 他 
们 都 是 机 会 主义 者 。 他 们 只 是 没 胆 干 我 在 干 的 事情 。 不 管 怎 样 ， 他 们 
愿意 参 一 脚 。 很 小 的 一 脚 ， 束 这 样 。 


那样 的 年 代 很 容易 导致 犯罪 ， 因 为 老 的 说 法 做 法 在 我 们 的 日 肖 生 
活 中 都 不 管用 了 。 如果 不 给 警察 和 消防 员 钱 ， 你 要 怎么 有 盼 着 他 去 执行 
他 眼 里 的 法 律 和 维护 他 眼 里 的 秩序 ? 卖 啤 酒 的 巨头 拿 厦 一 把 把 百 元 大 
钞 ， 皮 条 客 和 妓院 里 的 家 伙 拿 着 一 把 把 百 元 大 钞 ， 挖 下 水 道 的 工人 却 
连 账单 都 文 付 不 起 ， 谈 何 公平 呢 ? 


还 有 一 个 很 好 的 例子 就 是 克 莱 德 . 巴 罗 (Clyde Barow) 和 邦 妮 - 帕 
克 (Bonnie Parker) (名 。 他 们 就 是 这 个 时 代 的 产物 。 并 不 是 说 约翰 :过 
林 格 (和 (John Dillinger) 是 个 很 让 人 划 手 的 家 伙 ， 他 也 是 强 者 生存 这 
条 法 则 的 产物 。 迪 林 格 实际 上 是 个 乡巴佬 。 当 他 发 现形 势 不 妙 ， 就 会 
顺势 而 为 。 我 认识 迪 林 格 。 没 错 ， 我 在 北 区 碰见 过 他 。 迪 林 杰 和 别人 
在 书 里 写 的 不 一 样 。 时 代 造 就 了 迪 林 格 。 还 有 “小 帅哥 弗 洛 伊 
德 ”(Pretty Boy Floyd) 和 “娃娃 脸 尼尔森 ” (Baby Face Nelson) 。 他 们 
都 是 货真价实 的 动 菲 ,为 了 达成 自己 的 目的 ， 最 后 都 死 于 非 命 。 他 们 
全 凭 自己， 不 需要 别人 帮忙 。 


死 了 安 塞 尔 米 (Anselmi) 和 斯 卡 利 斯 (Scalisi)y ， 还 是 道 遥 太 平 。“ 具 
虫 * 莫 兰 最 后 因为 在 俄 辫 俄 抢 动 一 家 银行 而 死 。 他 们 是 两 种 不 同 的 人 。 
一 个 人 专 事 偷盗 ;一 个 却 是 狭 诈 多 计 但 又 魅力 十 足 的 黑手 党 。 所 以 ， 
你 可 以 说 黄 兰 是 一 心 一 意 做 动 匪 ， 而 卡 彭 却 是 个 机 会 主义 者 。 


在 那 段 艰 难 的 日 子 里 ， 你 是 怎么 过 活 的 ? 


通过 靠 着 你 所 能 想到 的 任何 法 子 。 我 所 有 的 兄弟 都 在 监狱 里 ， 分 
别 在 杰斐逊 城 千 、 圣 昆 本 后、 莱 文 沃 思 生 和 路 易 斯 安 那 夺 ) 。 那 时 候 
我 是 个 将 手 。 我 从 1925 年 开始 打 拳 。 做 了 十 四 年 ， 一 直 打 到 1939 年 。 
这 份 工 作 非 常 血腥 残忍 。 


你 怎么 成 了 拳击 手 的 ? 


命中 注定 吧 。 为 了 赚钱 生活 下 去 。 《拳击 场 》 杂 志 包 在 五 年 里 者 
将 我 评 为 P4P' 志 最 具 毁 灭 性 的 拳手 。 

在 那 段 日 子 里 当 拳击 手 是 一 种 什么 样 的 感觉 ? 

活 下 去 。 如 果 你 比 其 他 人 都 厉害 ， 就 能 赚钱 。 如 果 你 比 最 厉害 的 
差 上 三 四 个 等 级 ， 赚 钱 就 很 不 容易 了 。 拳手 都 是 非常 、 非 常 嗜 血 的 。 


我 赚 了 不 少 钱 ， 这 些 钱 都 用 来 把 我 的 兄弟 们 从 全 国 各 地 的 监狱 里 
捞 出 来 。 圣 昆 丁 的 那个 花 了 三 万 ， 杰 右 进 城 的 那个 论 了 两 万 五 。 这 在 
当时 都 古 不 小 的 数目 。 


我 的 生活 来 了 个 大 翻身 ， 过 得 比 谁 都 不 差 。 我 有 管家 帮 有 我 打 理 一 
切 ， 有 司机 送 我 去 廉价 旅 饮 .….…… 


他 讲 了 那个 时 候 效 击 场 上 “一 挫 破 事 儿 ” 被 操纵 的 比赛 ， 经 纪 人 
的 拒绝 和 他 目 己 “继续 比赛 "， 拳 击 手 成 了 投资 的 对 象 ,“ 像 西瓜 一 


样 ” 被 切 开 。 


我 打 拳 期 间 受 了 很 多 伤 。 我 的 手 ， 你 看 得 到 。 (他 伸 出 粗糙 的 双 
手 ， 指 关节 都 断 了 。) 与 此 同时 ， 我 还 得 继续 比赛 赚钱 。 这 从 来 都 不 
征 合 法 的 。 


(我 到 处 赶场 ， 什 么 比赛 都 去 ， 用 尽 了 你 所 能 想到 的 各 种 方法 。 
我 可 能 是 剩 下 来 的 珍稀 品种 。 
一 直 要 卖力 气 吗 ? 
如 有 果 要 赚 到 钱 当然 要 用 到 体力 。 哪 里 部 要 卖力 气 。 因 为 菏 些 不 为 
人 知 的 原因 ， 目 从 罗马 军队 以 一 种 生活 方式 征服 战场 之 后 ， 肌 肉 束 大 


受 欢迎 。 


如 条 你 在 某 个 行当 里 干 得 不 顺利 ， 一 定 征 规划 有 问题 。 风 险 大 于 
收益 ， 只 能 克 克 绊 绊 地 往 前 走 。 结 末 束 是 有 一 天 你 突然 醒悟 目 己 的 那 
一 套 有 问题 。 智 慧 、 创 新 、 规 划 ...... 它 还 涉及 很 多 权衡 ， 失 败 的 几 
率 、 得 手 的 几率 一 一 如 采 你 很 在 意 生 活 在 一 个 目 由 的 社会 里 。 


我 在 监狱 里 待 得 太 久 。 所 以 ， 很 多 东西 我 都 得 学 。 


( 聊 到 这 里 ， 基 德 :法 拉 洛 和 他 就 胡 佛 和 罗斯 福 谁 更 不 可 靠 展 开 了 
激烈 而 又 有 些 菲 夷 所 思 的 办 论 。 基 德 认为 是 胡 佛 ， 他 利用 权势 忆 控 了 
那个 “烂摊子 ”。 道 格 则 认为 是 罗斯 福 无 疑 ， 这 笔 账 本 来 束 应 该 算 在 他 
> 


你 还 记得 你 在 三 十 年 代 干 过 的 最 大 一 票 吗 ? 


据 谁 说 ? 
报纸 上 报道 是 七 万 五 。 我 们 实际 上 到 手 八 万 ， 非 常 开心 。 
禁酒 令 期 间 ， 你 干什么 了 ? 


行 骗 。 在 跟随 维 克 多 - 拉 斯 提 格 和 埃 斯 .坎贝尔 学 习 之 后 ， 我 觉得 帮 
人 运 啤 酒 是 件 有 失身 份 的 事情 。 但 我 还 是 喝 啤 酒 的 。 我 和 黑帮 分 子 混 
在 一 起 ， 折 牌 作 浆 、 做 记号 、 藏 牌 一 一 我 不 想 运 酒 的 原因 就 十 你 可 以 
座 个 有 把 好 力气 的 人 去 干 这 个 。 可 十 ， 你 能 雇 到 脑子 吗 ? 大 公司 也 没 
能 很 好 地 做 到 这 一 点 。 


在 我 那个 时 候 ， 我 磁 见 了 几 个 老练 的 高 手 。 杰 克 : 弗 雷 德 (Jack 
Freed) 就 是 其 中 之 一 。 (用 手 掩 着 嘴 ， 低 声 说 道 ) 已 经 死 了 。 他 一 直 
干 到 快要 死 的 时 候 。 那 古 在 晚上 ， 你 不 在 家 的 时 候 。 他 一 直 以 来 都 干 
这 个 。 他 这 一 奋 子 ， 有 一 半 的 时 间 都 古 在 监狱 里 度 过 的 。 他 是 跟 我 走 
得 最 近 的 朋友 之 一 。 我 当然 也 会 时 不 时 地 给 他 帮忙 。 跟 纺 人 、 欺 诈 相 
天 的 ， 只 有 你 想不到 的 ， 没 有 我 没 干 过 的 。 


如 采 我 理解 没 销 ， 你 也 被 抓 过 儿 次 .…… 


被 关 过 。 什 么 徘 名 都 没有 证 实 。 我 是 时 势 的 受害 者 。 这 些 徘 名 是 
什么 ， 我 不 会 说 。 没 错 ， 我 在 加 利 福 尼 亚 的 院 利 纳 斯 待 过 一 年 ， 还 有 
其 他 的 地 方 。 最 有 意思 的 是 我 十 九 图 那 年 。 如 采 我 被 判 有 徘 ， 我 吏 得 
被 鞋 昆 本 监狱 。 我 可 可 在 那里 面 每 了 二 十 年 。 如 末 补 判 无 罪 .我 也 是 
要 去 探 监 的 。 反 正 不 管 怎样 ， 我 都 会 去 圣 昆 了 。 


你 去 了 吗 ? 


去 了 ， 不 过 是 以 自由 之 身 。 我 很 幸运 ， 有 最 出 色 的 刑事 律师 一 直 
为 我 辩护 。 


对 于 那些 和 你 干 着 同样 行当 的 人 ， 现 在 的 人 和 三 十 年 代 的 有 什么 
不 同 ? 


现在 跟 那 个 时 候 太 不 一 样 了 ， 你 说 不 出 这 个 不 同 到 的 是 什么 。 现 
在 ， 所 有 东西 都 是 机 右 人 ， 都 钙 机 械 的 。 几 乎 没什么 创意 。 什 么 部 没 
有 个 性 。 现 在 的 一 切 都 是 既成 事实 。 在 我 们 那个 年 代 ， 他 们 得 证 明 目 
己 的 观点 。 现 在 ， 你 根本 不 需要 这 么 做 。 


当时 ， 埃 斯 .坎贝尔 将 阿诺德 : 罗 斯 坦 (入 ) (Arnold Rothstein) 做 了 
一 个 纸牌 赌局 ， 可 能 是 我 见 过 的 最 大 的 ， 一 起 的 还 有 “ 黑 风 ”内 特 : 雷 蒙 
德 (Nigger Nate Raymond) 。 他 们 在 纽约 的 中 央 公 园 酒店 开 赌 ， 我 只 
是 个 小 角色 。 埃 斯 换 了 记号 〈 笑 ) ， 结 果 罗 斯 坦 输 了 五 十 万 。 他 说 对 
方 作 潍 。 罗 斯 坦 输 挥 那 五 十 万 之 后 ， 开 始 变 得 大 世 ， 对 什么 都 失去 了 
兴趣 。 对 生活 也 没 了 兴趣 。 那 场 赌局 之 后 ， 他 说 他 对 这 个 、 那 个 、 对 
什么 都 不 再 有 兴趣 了 。 他 拒绝 还 钱 。 所 以 ,，“ 黑 岂 ” 内 特 : 雷 蒙 德 束 私下 
解决 了 人 他。 就 这 样 。 


私下 解决 ? 


用 史密斯 威 森 包 造 出 来 的 东西 解决 的 。 就 这 样 。 罗 斯 坦 本 来 没 必 
要 付 钱 的 。 你 伐 我 的 意思 吗 ? 我 知道 ， 因 为 那个 时 候 我 是 埃 斯 的 帮 
手 。 不 过 ， 就 这 样 吧 。 挺 不 幸 的 ， 不 过 那 就 是 他 的 命 。 


那个 时 候 ， 持 枪 的 人 多 吗 ? 

当然 多 ， 简 直 束 是 你 日 党 穿戴 的 一 部 分 。 

有 没 活 下 来 的 人 里 ， 有 没有 人 现在 干 着 合法 的 营 生 ? 

有 一 个 家 伙 ， 以 前 在 芝加哥 拉 庆 条 ， 现 在 是 酒店 老板 。 他 的 酒店 


征 拉 斯 维 加 斯 最 桶 华 的 酒店 之 一 。 我 之 前 给 他 帮 过 一 些小 忙 。 不 过 ， 
拉 皮 条 的 都 这 样 ， 他 老 了 之 后 已 经 完全 不 记得 我 了 。 


禁酒 令 之 后 ， 这 些 人 都 在 干什么 ? 


那些 够 精明 的 去 干 了 别 的 。 至 于 那些 什么 都 不 慌 的 ， 束 被 淘汰 
了 。 我 在 赛马 场 上 小 有 收获 。“ 机 关 枪 杰克 .麦克 十 恩 洁 ) (Machine 
Gun Jack McGurn) 受 不 了 这 种 交易 。 他 只 能 干 体力 活 ， 于 是 又 去 干 了 
别 的 。 


茜 酒 令 废 除 的 那天 晚上 ， 每 个 人 都 喝 醉 了 。 这 是 罗斯 福 当 政 期 间 
干 的 唯一 一 件 好 事 。 我 可 不 是 他 的 案 拜 者 。 我 四 次 都 想 把 他 赶 下 台 。 
如 条 说 有 人 为 我 服务 但 不 能 让 我 满意 ， 那 就 是 罗斯 福 。 四 次 大 选 我 都 
没 投 他 的 票 。 


你 为 什么 不 喜欢 他 ? 


他 是 个 纹 子 ， 随 意 授 布 那些 听信 他 讲 的 神话 故事 的 人 ， 那 些 可 怜 
的 、 误 入 上 紧 途 、 口 齿 不 清 的 春 蛋 。 他 的 “新 政 ”、 各 种 风 把 戏 、 全 国 工 
业 复 兴 总 署 等 等 .…. 都 是 狂人 的 诡计 。 

有 人 说 是 罗斯 福 拯 救 了 我 们 的 社会 .…… 

我 敢 说 如 果 罗 斯 福 的 移 妈 当年 没有 搞 在 一 起 ， 我 们 的 社会 才 征 得 
救 了 。 

很 多 人 都 在 领 救济 .…… 公 共事 业 振兴 署 什么 的 .…… 

这 个 跟 我 一 点 儿 关 系 痢 没 有， 因为 我 觉得 这 有 失身 份 。 不 管 起 
样 ， 那 些 领 救济 的 不 过 是 希望 饭桌 上 能 看 到 肉 ， 厨 房 里 能 有 了 吃 的 。 仪 
此 而 已 。 为 了 活 下 去 。 目 那 以 后 ， 社 会 异议 都 没有 什么 内 涵 ， 归 结 起 
来 天 是 为 了 吃饭 。 


如 采 现 在 再 来 一 次 大 规模 的 大 肃 条 ， 人 情况 会 怎样 ? 


站 


很 简单 。 如 果 是 现在 ， 人 们 会 选择 目 杀 。 我 觉得 他 们 适应 不 了 那 
种 情况 ， 他 们 怒 不 了 。 那 时 候 ， 我 们 更 能 吃 藻 耐劳 。 我 们 能 打 说 战 
争 。 我 们 不 拖延 。 我 们 要 么 辜 ， 要 么 输 。 现 在 的 人 完全 不 一 样 。 他 们 
会 在 平局 的 时 候 收 手 。 只 要 他 们 看 到 有 机 会 体面 地 结束 ， 他 们 融会 爱 
手 。 过 去 的 人 不 会 这 样 。 你 去 参军 ， 每 个 月 能 拿 到 二 十 一 块 钱 。 所 以 
这 些 人 去 打 必 了 战争 。 而 且 ， 那 场 战 争 开始 之 后 ， 女 人 们 也 解放 了 。 


基 德 :法拉 说 突然 插嘴 : “大 前 条 期 间 ， 美 国 的 文人 们 都 是 在 家 干 
家 务 。 现 在 到 了 六 十 年 代 末 期 没有 一 所 高 中 设置 鼠 侍 课 ， 也 没有 缝 
纪 课 。 现 在 的 女人 连 烧 水 部 不 会 。 她 们 都 在 生意 场 上 同 男人 人 竞争。 为 
什么 《花花 公子 》 的 免 文 即 一 个 星期 能 赚 两 百 块 ? 如 果 一 个 老兵 去 打 
仗 ， 钙 命 去 拼 ， 却 养活 不 了 目 己 的 家 人 “。” 


道 格 : “.……. 这 个 城市 里 的 许多 乡巴佬 都 喜欢 看 那些 误 入 歧途 的 、 
口 次 不 清 的 可 怜 女 招待 。 她 们 像 妓 文 一 样 脱 光 衣 服 ， 但 不 明日 那个 奏 
家 伙 是 因为 性 才 在 这 个 地 方 的 。 最 后 什么 都 没有 “。 这 种 是 奏 的 虚 
无 .….…. 脱 光 衣 服 的 荡 妇 为 客人 端 酒 ， 是 达 不 到 ..…...” 


基 德 .法 拉 洛 : “..…. 他 的 老 二 就 像 雷 达 一 样 ， 牵 着 他 去 了 花花 公 
子 俱乐部 (Playboy Club) 。 在 一 个 讲 道德 的 社会 ， 比 如 俄国 ， 像 休 . 
海 夫 纳 针 (Hugh Hefner) 这 样 的 人 会 在 图 书馆 里 上 班 。，” 

大 萧条 期 间 ， 如 果 有 人 和 一 个 姑娘 喝 了 几 杯 酒 的 话 .………… 

如 果 这 个 姑娘 和 他 喝 了 两 杯 ， 而 又 不 肯 跟 他 睡觉 ， 她 肯定 会 有 麻 
烦 。 她 可 能 解释 说 自己 犯 了 个 错误 ， 为 了 婚姻 嫁 给 了 一 个 蠢 蛋 。 可 是 
在 三 十 年 代 ， 如 果 你 喝 了 第 二 杯 ， 而 她 还 是 不 愿意 跟 你 睡觉 ， 事 情 会 
干脆 利落 地 解决 ， 最 后 引发 混乱 。 那 姑娘 肯定 会 有 麻烦 。 


那么 在 三 十 年 代 ， 统 子 、 动 匪 是 不 是 活 得 更 容易 些 ? 


对 ， 那 个 时 候 要 容易 得 多 。 现 在 不 管 你 干什么 ， 联 邦 政府 都 盯 兰 
你 。 不 管 你 干 没 干 成 一 件 事 ， 都 是 他 们 说 了 算 。 所 以 说 ， 现 在 到 处 都 
充满 了 危险， 无 论 你 干什么 *。 很 可 怕 “。 而 且 这 都 是 在 联邦 法 令 的 名 义 
下 进行 的 。 联 邦 政府 还 收 税 ， 但 是 只 有 少数 跨 州 的 事情 与 这 个 有 关 ， 
比如 贩卖 妇女 。 


现在 ， 联 邦 政府 无 孔 不 入 。 举 个 例子 ， 你 用 电话 时 ， 赛 了 假币 ， 
这 是 要 坐牢 的 。 这 看 起 来 可 能 很 奇怪 。 这 会 让 你 感觉 到 联邦 政府 对 个 
人 权利 的 侵犯 也 太 过 了 。 


你 觉得 罗斯 福 跟 这 有 关 吗 ? 


当然 。 他 可 能 是 公职 人 员 中 人 品 最 低下 的 。 很 不 幸 ， 他 是 个 独裁 
者 。 我 是 说 ， 你 让 一 个 骆 子 号 居 高 位 ， 他 会 开始 相信 和 电码 的 老百姓 嘴 
里 天 于 他 的 陈 词 滥 调 。 


大 外 条 期 间 ， 年 轻 人 是 什么 样 的 ? 


大 萧条 的 时 候 ， 年 轻 人 是 很 看 重 法 律 的 。 如 果 他 们 要 偷 东西 ， 世 
会 有 尊严 地 去 做 这 件 事 情 。 他 们 尊重 警察 ， 对 警察 心 存 敬 黑 ， 认 为 警 
察 是 社会 不 可 缺少 的 一 部 分 。 但 是 ， 无 论 怎样 都 不 会 阻止 他 们 得 手 。 
没 错 ， 不 会 阻止 他 们 。 

现 如 今 的 年 轻 人 都 太 “ 娘 *， 看 着 像 同性 恋 。 爱 当 警 察 的 眼线 。 

那些 年 轻 的 异议 者 呢 ? 

如 果 你 推 他 们 一 把 ， 他 们 也 会 变 成 同性 恋 。 五 十 年 前 ， 德 国人 的 
军队 包围 巴黎 的 时 候 ， 贝 当 元 帅 针 (Marshal Pétain 把 那些 皮条 客 、 
妓女 、 小 偷 还 有 黑帮 分 子 都 找 了 出 来 。 他 说 :德国 佬 要 破坏 我 们 的 洲 


乐 场 。 巴 黎 所 有 的 小 偷 、 动 菲 、 皮 条 客 剖 冲 了 出 来 ， 拿 起 枪 ， 挡 住 了 
德国 军队 。 


现在 ， 你 再 也 看 不 到 那样 的 爱国 精神 。 他 们 拆 了 法 许 ， 往 约 鞠 示 
时 的 车 上 滩 油 漆 。 你 怎么 料想 得 到 当时 的 那个 时 代 会 变 成 现在 这 样 ? 
现在 的 这 些 男 人 ， 你 怒 不 住 怀疑 他 们 a 到底 是 不 古 同 性 息 。 


大 靖 条 之 后 ， 男 子 气概 这 种 东西 束 没 了 ， 我 所 知道 的 男子 气概 
一 一 当 四 五 个 男人 开始 做 一 件 事情 ， 他 们 急切 地 想 把 这 件 事 做 成 。 如 
果 他 们 死 了 也 没什么 大 不 了 的 。 如 采 事 情 没 成 ， 也 不 会 互相 指责 。 无 
论 做 什么 ， 他 们 都 会 饮 足 了 劲 去 干 。 


现在 ， 我 们 的 文明 有 个 问题 一 一 用 员 鸡 蛋 袭 击 警 察 ， 冲 他 们 扔 员 
鸡蛋 。 还 有 就 是 举 着 标语 游行 ， 反 对 现代 社会 所 倡导 的 一 切 文 明 的 东 
西 。 现 在 的 人 哪 ， 雯 比 罗 马 带 国 丈 亡 的 那个 时 候 。 他 们 有 是 世界 上 节 强 
大 的 民族 ， 结 采 还 不 是 化 为 云烟 。 因 为 唱 落 ， 因 为 道德 沦 形 。 


他 们 做 任何 事情 都 需要 麻醉 剂 ， 他 们 单 靠 目 己 做 不 了 。 他 们 需要 
嘎 药 。 在 我 们 那个 时 候 ， 我 们 惑 干 脆 利 落地 把 事情 给 做 了 。 


术 罗 姆 : 泽 布 (Jerome Zerbe) 


“在 《 安 地 》( 时 (Architectural Digest) 杂志 的 秋季 刊 中 ， 有 八 页 
内 容 是 在 介绍 这 间 公 寓 的 配色 。 这 样 ， 真 正 关心 这 个 问题 的 人 就 能 
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在 这 间 位 于 萨 顿 酒店 (Sutton Place) 的 公寓 房 中 ， 全 部 都 是 各 种 
各 样 的 艺术 品 : 玉石 、 复 制品 、 照 上 请、 朋友 和 熟人 的 画像 、 雕 塑 等 
等 。“ 这 两 件 威尼斯 风格 的 作品 是 我 在 威尼斯 看 到 的 ， 非 常 喜 欢 。 赫 达 
. 霍 珀 (Hedda Hopper) 把 它们 送 给 了 我 。 她 是 我 的 老 朋 友 ， 也 是 最 好 
的 朋友 之 一 。 什 么 东西 都 给 我 。 你 看 ， 我 作为 一 个 穷 小 子 .……….”《 笑 ) 


三 十 年 代 ? 我 目 己 是 很 穷 。 我 的 父亲 一 个 月 给 我 三 百 块 零 化 钱 。 
有 了 这 笔 线 ， 我 跑 去 巴黎 ， 开 始 画 画 。 他 突然 写 信 来 说 : 以 后 都 没 钱 
了 。 没 有 钱 的 话 ， 一 个 画家 在 大 下 条 的 时 候 能 干什么 呢 ? 我 回 到 了 美 
国 ， 在 克利 夫 兰 找到 了 一 份 工作 一 一 在 《PARADE》 灯 志 做 艺术 指 
导 。 这 不 是 什么 体面 的 工作 ， 但 在 那个 时 候 我 还 是 很 知足 的 。 一 个 星 
期 三 十 五 块 。 那 是 在 1931 年 。 


我 想 ， 为 了 给 杂志 找 喜 点， 我 可 以 担 拍 我 老家 那里 的 人 。 那 时 候 
没有 一 体式 的 电子 内 光 灯 ， 什 么 都 没有 。 我 们 只 有 小 小 的 柯达 照相 
机 ， 举 着 闪光 灯 ..….... 不 过 我 拍 到 了 莱 斯 利 : 震 华 德 ( 汪 (Leslie 
Howard) 、 埃 塞 尔 :巴里 摩尔 (Ethel Barrymore) 这 些 人 。 比 利 : 海 恩 斯 

(Billy Haines) 是 那个 时 候 的 大 明星 。 


我 们 将 照片 登 在 《PARADE》 杂 志 上 “。 这 是 我 们 所 说 的 抓拍 摄影 
第 一 次 出 现 。 我 知道 目 己 开创 了 一 股 新 的 潮流 。 《城市 与 乡村 》 
(Town and Country) 灯 志 请 我 到 不 同 的 地 方 去 ， 我 去 拍 了 好 多 自己 认 
识 的 人 。 他 们 都 有 点 儿 害 怕 ， 等 不 及 看 到 照片 。 ( 笑 ) 


父亲 死 后 ， 我 就 没 钱 了 。 我 把 自己 的 书 卖 给 了 克利 夫 兰 博物 馆 和 
克利 夫 兰 艺术 图 书馆 。 有 了 这 笔 钱 ， 我 来 到 纽约 ， 开 始 我 的 事业 。 
《城市 与 乡村 》 灯 志 给 了 我 一 百 五 十 块 ， 似 乎 是 很 大 一 笔 钱 。 这 是 在 
1933 年 。 


一 天 ， 一 个 芝加哥 的 姑娘 给 我 打 电 话 ， 问 我 愿 不 愿意 和 约翰 : 罗 伊 
(John Roy) 还 有 她 在 彩虹 厅 馈 (Rainbow Room) 吃 午 和 餐 。 我 们 共 进 
了 午餐 ， 他 说 道 : “ 杰 罗 姆 ， 你 在 纽约 认识 这 么 多 人 真是 太 好 啦 。 你 愿 
不 愿意 到 彩虹 厅 来 ?” 我 一 个 星期 付 你 七 十 五 块 ， 只 要 你 过 来 拍照 ， 再 
把 照搬 传 给 报纸 。 你 的 开 文 我 都 包 了 “。 "彩虹 厅 ， 位 于 洛克 菲 勒 中 心 。 
那 是 1935 年 ， 洛 克 菲 勒 中 心 顶层 的 彩虹 厅 可 是 大 名 罗 易 。 


因此 吏 这 样 ， 我 一 个 星期 在 那里 办 两 次 聚会 ， 给 客人 们 担 照 ， 这 
些 人 都 很 乐于 被 我 扫 。 第 一 晚 的 时 候 ， 我 实在 太 开 心 了 ， 因 为 我 过 去 
一 直 都 很 穷 。 我 还 穿着 从 伦敦 定做 的 衣服 ， 非 党 得体 合身 。 我 还 戴 着 
昂 贯 的 饰品 ， 可 是 我 没 钱 。 你 知道 吗 ? 衣服 和 鞋子 穿 信 了 之 后 ， 束 跟 
纸板 一 样 。 


于 是 ， 我 去 摩洛哥 饭店 名 (Fl Morocco) 庆祝 得 到 这 份 新 工作 。 
约翰 : 佩 罗 纳 (John Perona) 说 :“ 剩 下 三 个 晚上 给 我 干 活 吧 。” 那 样 一 
个 月 有 一 百 五 十 块 。 接 着 他 又 说 道 :“ 杰 瑞 ， 彩 虹 厅 那 边 别 干 了 吧 。 他 
们 比 我 这 个 地 方 得 到 的 宣传 更 多 。 如 果 你 来 这 拍照 ， 我 付 给 一 样 多 的 
钱 。 你 不 用 付出 租车 的 钱 。 你 肯定 没 问 题 。” 


于 是 ， 我 开始 为 约翰 :修罗 纳 干 活 儿 。 从 1935 到 1939 年 ， 我 都 在 摩 
洛 哥 饭 店 工作 。 他 是 个 传奇 人 物 ， 现 在 已 经 不 在 了 。 他 是 个 非常 好 的 
人 ， 非 常 好 。 我 们 总 是 在 争吵 ， 而 我 总 是 闹 着 要 辞职 。 我 很 喜欢 他 。 


我 开创 的 这 个 东西 却 让 大 部 分 人 头疼。 我 哲 下 那些 罕 着 时 尚 的 
人 ， 再 把 照片 传 给 报纸 。《 新 闻 报 》 (Journal-American) 的 莫 里 : 保 
罗 (Maury Paul) 将 我 拍 的 重 磅 人 物 的 大 幅 照片 登 在 社会 版 上 ， 一 周 
最 少 用 四 次 。 


我 发 明 这 种 可 笑 又 知春 的 小 把 戏 一 一 给 人 拍照 一 一 之 前 ， 社 会 名 
流 不 会 去 彩虹 厅 或 摩洛哥 瞩 店 。 照 片 一 登 出 来 ， 他 们 融 来 了 。 


那个 时 候 他 们 束 成 了 名 人 ? 


没 错 。 我 不 仅 把 照片 传 给 纽约 的 报纸 ， 也 传 给 伦敦 的 《和 劳 观 者 》 
(Bystander) 杂志 ， 给 一 家 澳大利亚 或 是 里 约 的 一 家 报纸 ..….... 我 把 它 
们 传 到 世界 各 地 。 所 以 ， 大 家 都 愿意 到 彩虹 厅 或 摩洛哥 饭店 ， 而 我 会 
接 到 一 张 纸 条 ， 说 :“ 萨 苇 兰 公 辟 夫人 (Duchess of Sutherland) 来 了 ， 
我 们 希望 看 到 她 的 照片 。”( 笑 ) 你 明白 吧 ? 


一 直 以 来 ,我 最 喜欢 的 两 个 人 区 是 威廉 姆 . 科 辽 . 苑 德比 尔 特 
(William Kissan Vanderbilt) 先生 和 太太 一 一 露 缘 和 威 尔 。 我 们 就 像 
朋友 一 样 。 他 们 会 在 春天 和 秋天 安排 各 一 次 聚会 。 露 丝带 来 两 顶 幅 
子 、 三 件 外 套 ， 我 给 她 招 下 未 来 六 个 月 的 照 厂 ， 每 过 两 三 个 月 再 把 照 
片 发 出 去 。 其 实 这 些 照片 是 一 个 晚上 拍 的 。 这 样 做 让 她 特别 开心 。 这 
样 的 安排 很 妙 。 摩 洛 哥 饭店 一 直 都 有 名 人 来 。 不 军礼 服 是 进 不 去 的 。 
绝对 进 不 去 。 人 们 在 外 面 的 街 上 排队 等 着 进去 ， 队 伍 足 有 一 个 街区 那 
公民. 


我 们 现在 说 的 还 是 大 请 条 吗 ? 


不 征 ， 大 送 条 在 1934 年 殉 结 束 了 。 我 想 大 致 是 这 样 的。 可 是 因为 
我 发 明了 这 个 玩意 儿 ( 笑 ) 。 像 拜 伦 : 福 伊 斯 (Byron Foys) 那样 的 人 
会 打 电 话 订 村。 他 们 会 把 桌子 留 很 入 : 如 采 他 来 了 ， 卡 里 诸 

(Carino) 就 知道 他 该 坐 哪儿 。 卡 里 诺 是 最 棱 的 领班 。 顺 便 搬 一 句 ， 
他 死 的 时 候 留 下 了 价值 四 十 五 万 的 房产 。 那 个 时 候 的 税 不 是 特别 重 。 
为 了 在 摩洛哥 饭店 订 一 个 好 位 置 ， 通 党 要 人 花 两 百 块 钱 。 


他 们 都 是 社会 上 流 人 士 。 这 些 人 的 家 里 ， 满 屋子 都 是 奇 珍 异 宝 。 
女人 们 都 罕 最 好 的 衣服 ， 戴 最 课 亮 的 珠宝 。 这 些 人 都 是 我 们 仰望 的 梦 
4] 人 物 ， 希望 目 己 或 者 朋友 有 一 天 能 够 结交 并 变 成 那样 的 人 。 

你 还 记得 华尔街 股市 般 盘 吗 ? 

不 记得 ， 因 为 我 们 家 没 受到 影响 。 我 父亲 手 里 有 煤矿 ， 而 煤矿 在 


1931 年 之 后 才 受 到 波及 。 那 时 候 ， 他 仍然 每 个 月 给 我 三 百 块 。 我 去 了 
世系- 菲 这 皖 线 人生 请 


我 父亲 是 俄 雍 俄 州 和 宾夕法尼亚 州 煤 疾 公司 的 总 裁 。 公 司 在 俄 效 
俄 州 的 加 的 斯 ， 临 近 西 弗吉尼亚 州 。 死 拉 死 :再 博 就 出 生 在 那里 。 我 去 
过 那里 ， 因 为 那个 时 候 父 亲 让 我 当 总 裁 ， 年 薪 一 万 二 。 这 可 是 一 笔 巨 


于 我 说 的 是 1932 年 、1933 年 的 上 时候。 我 去 了 ， 在 城 里 得 了 两 个 星 
期 。 矿 井深 897 英 尺 ， 竖 井 在 地 的 下 ， 工 作 面 有 3.5 英 里 。 我 在 那儿 答 
了 两 个 星期 ， 回 来 说 :“ 妈 ， 饶 了 我 吧 ， 我 再 也 不 想 去 那个 思 地 方 
下 将， 


那里 的 男人 很 嫌弃 目 己 遂 遇 的 老 竣 ， 每 晚 都 去 打 台 球 或 古 找 别 的 
乐子 。 家 里 死 气 沉沉 得 令 人 难以 想象 。 你 可 能 会 想 女 人 至 少 种 点 花花 
草草 什么 的 吧 。 我 和 两 三 个 朋友 会 跑 到 城 里 去 过 周末 。 我 们 像 没 事 人 
似 的 搅乱 了 这 个 地 方 。 我 们 去 酒吧 ， 这 些 家 伙 会 说 :“ 天 哪 ， 你 的 守 衫 
哪 来 的 ? ”你 的 这 个 或 那个 是 哪 来 的 ? 我 会 说 : “你 们 为 什么 不 回 家 稍 
微 收 拾 一 下 目 己 呢 ? ”他 们 说 : “我们 的 疲 娠 太 他 妈 途 埃 了 。 我 们 甚至 
都 不 层 意 跟 她 们 上 床 。? 我 说 的 是 那些 矿工 。 他 们 下 午 五 点 从 矿井 里 出 
来 ， 脏 得 要 命 。 我 有 一 张 那 时 候 的 照片 ， 可 以 给 你 看 一 下 ， 束 是 我 当 
矿工 的 时 候 。 你 可 以 看 看 我 有 多 脏 。 


他 们 会 去 浴室 剖 个 误 ， 洗 刷 干 将 。 他 们 会 回 家 吗 ? 当然 ， 要 回 家 
号 饭 。 家 里 还 有 吵 哄 哄 的 孩子 。 然 后 去 酒吧 。 他 们 厌恶 目 己 的 生活 。 
公司 的 经 理 曾 经 对 我 说 : “直到 听 到 你 的 笑 声 ， 我 才 知道 跟 朋 友 一 起 尽 
兴 地 玩 是 什么 感 澳 .……. 。 


我 们 都 玩 得 很 开心 ， 他 加 入 了 我 们 。 这 又 引出 来 妇 外 一 个 故 
事 ..….... 我 曾 为 希腊 国王 保罗 拍 过 照 ， 我 们 成 了 很 好 的 朋友 。 他 说 :“ 泽 
布 先 生 ， 我 们 有 许多 共同 的 朋友 。 你 有 没有 意识 到 处 在 我 们 这 个 位 置 
的 人 不 应 该 突 呢 ? 每 个 人 都 那么 草 敬 我 们 。 我 听 说 你 有 很 多 令 人 觉得 
不 可 思议 的 故事 。” 


你 什么 时 候 去 的 这 座 煤矿 小 镇 ， 哪 一 年 ? 
1933 年 。 对 我 来 说 ， 这 们 直 太 可 怕 了 。 又 脏 又 小 的 酒店 ， 糟 业 透 


顶 的 饭菜 和 关 劲 的 服务 。 我 之 前 被 宠 坏 了 。 当 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 
妈妈 总 是 跟 我 说 : “ 祥 罗 姆 ， 我 觉得 在 床上 吃 早 瞩 舒 服 多 啦 。?” 所 以 ， 


我 一 直 十 在 床上 吃 早 撩 的 。 而 且 我 们 家 的 火炉 里 一 直 有 火 。 我 是 个 被 
惯 坏 的 孩子 ， 我 喜欢 这 样 。 


你 的 朋友 们 会 聊 起 罗斯 福 吗 ? 


虽 ， 你 听 着 ， 我 们 在 那个 时 候 是 不 谈 主 兰 克 林 . 罗 斯 福 的 。 约 其: 罗 
斯 福 和 小 富兰克林 都 是 我 的 好 朋友 ， 我 在 目 己 的 公寓 给 他 们 担 过 照 。 
我 们 从 不 聊 起 他 们 的 父亲 ， 从 来 不 。 我 一 直 不 喜欢 政治 。 在 我 看 来 ， 
所 有 的 政治 家 都 征 狗 屎 。 富 兰 克 林 ， 我 很 肤 拜 他 。 我 想 当 时 的 人 也 是 
太 轻 信 了 ， 第 四 次 选 他 当 总 统 ， 这 都 是 快要 死 的 人 了 。 


天 ， 他 的 声音 。“ 我 亲爱 的 朋友 们 .…...” 你 知道 的 ， 这 有 多 刺激 
人 。 他 的 态度 有 多 届 尊 俯 就 。 就 像 是 伟人 居高临下 地 向 我 们 这 些 凡 夫 
俗 子 讲话 。 

在 摩洛哥 饭店 有 人 提起 他 的 名 字 吗 ? 

事实 上 其 实 并 没有 。 我 很 坦 敬 这 一 家 人 “。 很 遗憾 他 的 儿子 们 没有 
实现 更 大 的 成 就 。 他 们 没有 。 总 统 的 儿子 有 什么 呢 ? 胡 佛 的 儿子 又 莉 
遇 了 些 什么 ? 

你 拍照 的 那些 人 提 过 他 的 名 字 吗 ? 

有 ， 不 过 总 是 带 着 恨 意 。 他 们 不 喜欢 他 。 埃 莉 诺 是 个 伟大 的 女 
人 ， 但 是 非常 非常 倒霉 。 她 总 是 尽量 把 一 件 坏事 想 成 好 事 。 她 永远 不 
乏 崇 拜 者 。 


你 认识 的 人 在 三 十 年 代 有 没有 说 起 过 外 面 发 生 的 事情 ? 你 知道 
的 .….. 束 是 领 救 济 的 人 ? 

我 们 没 提 过 这 些 人 。 他 们 可 能 私下 说 起 过 ， 吃 早餐 的 时 候 ， 喝 茶 
的 时 候 或 是 喝 鸡 尾 酒 的 时 候 ， 但 在 公开 场合 从 来 不 说 。 因 为 我 一 直 遵 


守 这 人 么 一 条 原则 : 当 你 和 朋友 外 出 的 时 候 ， 在 公开 场合 的 时 候 ， 一 切 
都 必须 是 迷人 的 ， 不 允许 丑陋 的 东西 存在 。 


我 们 甚至 不 讨论 黑人 问题 。 主 我 们 还 了 他 们 只 占 这 个 国家 人 口 的 
十 分 之 一 ， 看 他 们 现在 闭 腔 作 势 的 样子 ， 将 来 会 像 害虫 一 样 修 人 踩 
踏 。 这 种 事 太 多 了 。 我 在 着 手 做 一 件 事 情 : 为 日 人 争取 同等 的 权利 。 
我 想 他 们 有 点 儿 太 过 分 了， 看 他 们 的 项 链 、 长 头发 还 有 胡说 八道 。 

我 现在 的 男 佣 还 是 之 前 的 那个 ， 征 个 黑人 ， 干 了 三 十 三 年 了 。 这 
可 征 非常 了 不 起 的 。 我 想 他 应 该 是 我 在 这 个 世界 上 最 亲近 的 朋友 。 约 
瑟 夫 ， 他 走 一 个 好 人 。 


但 是 ， 现 在 也 有 些 谭 亮 的 人 戴 珠 子 和 项 链 啊 ? 


今天 晚上 我 一 直 在 想 ..….. 我 得 出 去 吃 晚 餐 ， 可 我 的 马耳他 十 字 他 ) 
(Maltese Cross) 夹子 不 在 。 这 个 东西 是 用 球 琅 和 钻石 做 的 ， 非 党 
棒 。 我 把 它 借 给 别人 了 。 我 得 戴 上 自己 真正 喜欢 的 东西 ， 那 就 是 印 第 
安 祖 尼 族 的 珠宝 。 这 是 正牌 的 好 东西 ， 大 家 都 认 它 。 


你 有 没有 在 街 上 见 过 那些 卖 苹 果 的 人 ? 


没有 ， 一 个 都 没有 。 在 纽约 没有 。 一 直 都 没 看 到 。 这 里 有 一 些 乞 
丐 。 他 们 今天 在 这 个 街区 出 现 ， 明 天 在 那个 街区 出 现 ， 你 慢 慢 才能 认 
得 他 们 。 后 来 有 一 天 ， 我 看 见 了 那个 可 怜 的 乞丐 ， 我 一 直 为 他 觉得 难 
过 。 一 辆 凯迪 拉克 从 我 喘 边 开 过 。 我 刚 给 了 他 两 角 五 分 钱 。 车 把 他 接 
走 了 。 一 个 女人 开 的 车 。 我 想 : 好 吧 ， 如 采 他 们 开 得 起 凯迪 拉 死 ， 应 
该 是 不 需要 我 那 两 毛 五 分 钱 。 他 的 老 奖 有 辆 凯迪 拉克 。 


你 还 记得 领 救济 的 队伍 或 类 似 的 东西 吗 ? 


从 来 没 见 过 。 在 纽约 从 来 没 见 过 。 如 果 有 ， 应 该 在 哈 莱 姆 区 或 格 
林 威 治 村 。 这 块 地 方 从 来 没有 过 。 这 里 从 来 看 不 到 贫穷 的 影子 。 


“ 潮 政 ?对 你 来 说 意味 着 什么 ? 

除了 税 更 高 之 外 ， 它 对 我 来 说 坚 无 意义 。 它 显然 也 没有 帮 到 这 个 
国家 的 穷人 ， 我 想 .…... 我 不 知道 。“ 新 政 ”! 老 天 ， 看 看 他 对 我 们 这 个 
国家 都 做 了 些 什么 ? 上帝 啊 。 


与 三 十 年 代 相 比 ， 你 感觉 现在 领 救济 的 人 有 什么 不 同 吗 ? 


听 着 ， 那 时 候 很 少 有 混蛋 罕 得 像 这 样 ， 浅 腔 作 势 。 这 些 孩 子 们 是 
被 目 己 的 父母 强逼 的 。 我 想 他 们 的 父母 喜 励 他 们 这 么 做 。 在 我 看 来 ， 
我 们 的 国家 处 于 非常 危险 的 境地 ， 我 感觉 在 二 二 十 年 内 美国 会 爆发 一 
场 彻 撒 的 革命 。 可 能 是 独裁 。 


我 看 到 了 一 些 迹象 ， 我 们 正在 对 那个 方 癌 发 展 。 看 看 在 哥伦比亚 
大 学 发 生 的 事 吧 。 他 们 应 该 把 消防 水 管 对 准 那些 小 袖 蛋 ， 把 他 们 赶 
走 ， 而 不 是 容 仿 他 们 。 


最 后 还 有 什么 想 说 的 ? 
三 十 年 代 是 一 段 迷 人 的 、 内 内 发 光 的 日 子 。 


朱 迪 (Judy) 


她 三 说 五 多 二 做 公 天 工作 *， 


你 会 有 这 样 的 印象 ， 股 市 般 溃 之 后 ， 犹 如 一 场地 震 ， 一 切 都 在 走 
下 坡 路 。 突 然 有 一 天 ， 太 阳 了 又 出 来 了 ， 战 争 来 了 。 各 种 各 样 的 人 都 在 
造 飞机 ， 造 汽油 弹 和 有 类 似 的 东西 。 富 足 和 战争 画 上 了 等 和 号。 我 讨 大 
战争 ， 讨 大 和 它 有 关 的 一 切 。 


如 果 大 痕 条 再 来 一 次 ， 最 先 失 业 的 应 该 束 是 像 我 这 样 的 人 。 这 个 
社会 中 有 很 多 像 我 这 样 的 人 ， 堪 比 一 个 小 社会 。 我 们 专门 做 一 些 开门 
啊 ， 和 礼仪 啊 这 样 的 工作 。 我 们 钙 昂 贯 的 睹 侈 品 ， 没 有 什么 实质 的 功 
用 。 这 样 的 人 很 多 。 除 了 老师 和 护士 ， 大 多 数 的 女 大 学 生 都 属于 这 个 
可 有 可 无 的 群体 。 很 多 女性 都 在 做 这 种 中 介 工 作 一 一 广告 代理 、 社 会 
中 介 ， 成 为 别人 的 秘书 ， 工 作 上 得 过 且 过 。 如 有 果 没 有 一 个 富足 的 社 


会 ， 根 本 不 会 有 像 我 们 这 样 的 人 存在 。 


1. 版 权 自 1931 年 起 归 De Sylva, Brown & Henderson, Inc.。 版 权 更 曾 


Chappell & Co., Inc.。 


2. 马克 : 塞 内 特 ， 电 影 制 片 人 。 一 一 译 者 注 


1+， 指定 归 


3. 塞 西 尔 - 德 米尔 (1881-1959) ， 美 国电 影 导 演 ， 好 莱 坞 影 业 元 老 级 人 物 。 一 一 译 考 


区 
| | 
上 


4. 兰 德 -麦克 纳 利 是 美国 著名 的 地 图 出 版 商 ， 这 里 指 德 米尔 将 桩 利 : 兰 德 名 字 中 的 兰 德 


拿 掉 了。 一 一 译 者 注 


5. 玛丽 : 采 克 醒 (1892-1979) ， 美 国电 影 演员 、 制 片 人 。 一 一 译 者 注 


6. ”道格拉斯 范 朋 元 ， 美 国电 影 演 员 、 


风 
| 
7. 巴 迪 .罗杰斯 ， 美 国电 影 演员 。 译 者 注 


谢 赫 拉 沙 德 是 《天 方 夜 谭 》 中 的 苏丹 新 娘 。 一 一 译 者 注 
9. 伊 莎 多 拉 : 邓 肯 (1878-1927) ， 美 国 舞蹈 家 ， 现 代 舞 的 创始 人 。 一 一 译 者 注 


10. Chez Parke 在 很 多 年 里 一 直 是 芝加哥 最 有 名 的 夜总会 。 
11. 芝加哥 世博 会 的 特色 之 一 。 该 博览 会 于 1933 年 到 1934 年 举行 。 


寻 演 、 剧 作家 ， 眉 克 级 的 前 夫 。 一 一 译 考 注 


12. 戈 袋 娃 夫 人 是 一 名 英格兰 僵 格 铺 一 萨 克 示 的 贵族 妇女 ， 依 据 传说 ， 她 为 了 争取 减免 


丈夫 强加 于 市 民 的 重税 ， 裸 体 骑马 绕 行 考 文王 的 大 街 。 一 一 译 考 注 


13. 派 拉 蒙 夜总会 。“ 米 尔 德 丽 德 :哈里 斯 : 卓 别 林 (Mildred Harris Chaplin) 也 在 那儿 跟 


我 一 起 表演 。 一 天 晚上 ， 她 对 我 说 :我 给 你 介绍 一 个 


所 ， 一 个 姑娘 说 : “你 今 晚 无 疑 跻 身上 流 社 会 了 呀 。“ 机 


本 贴 又 可 爱 的 


Gun Jack McGurmn) :。 我 扔 下 外 套 ， 跑 回 酒店 把 自己 锁 在 里 面 。 哇 ! ” 


14. 约翰 : 巴 拉 班 是 巴 拉 班 - 卡 菩 公司 (Balaban & Katz) 上 


关 枪 ;杰克 :麦克 古 恩 


人 吧 。; 在 女 厕 


(Machine 


和 老板， 公司 当时 拥有 


多 


系 晶 


“新 闻 里 访 


里 科 - 卡 


EE 鲁 索 是 最 人 


鲁 索 (1873-1921) 
书 大 的 的 戏 


剧 男 高 音 。 


一 个 黑人 姑娘 在 小 埠 里 冻 死 。 


， 二 十 世 


日 
全 


77 夜 总 


家 有 


名 的 夜 总 


三 ， 


EEE 


从 作 家 。 


是 威 尔 第 歌 


吕 


天 


全 :类 巴 尼 恩 ， 


， 著 名 的 拳击 


芝加哥 
也 的 葬礼 。 


么 纪 人 


二 


黑帮 大 佬 ，1924 重 


迈克 . 雅 各 布 ， 


特 克 斯 :里 卡 德 的 继任 者 。 


< 


: 哈 蒙 ， 芝 加 哥 的 体育 经 


埃 斯 -坎贝尔 是 二 十 年 代 和 三 十 年 代 


纪 人 。 


在 她 的 心跳 停止 之 后 


， 他 们 又 把 她 救 


DC 初 意大利 著名 歌 


译 者 六 


已 还 有 男儿 


《 乔 臣 》 中 的 咏叹 调 。 
后 来 成 为 纽约 麦迪 通 广 场 公 
年 被 对 手 卡 彭 - 托 里 奥 帮 


早期 


尼古拉斯 : 丹 特 劳 斯 (Nicholas Dandolos) 


一 个 名 字 。 


喇 


Ls 


由 


可 


元 


的 所 有 者 。 


个 有 和 名 赌 徒 的 化 名 。 他 现在 仍 在 世 。 


， 当 时 男 一 位 着 名 赌 客 。 


画 


来 


高 音 歌唱 家 。 时 人 认 


给 干掉 了 。 四 千 


伊利 诺 伊 州 东北 部 城市 ， 在 芝 十 

威廉 : 黑 尔 :汤普森 (William Hale Thompson 曾 三 届 连 任 芝 加 哥 市 长 。 

克 莱 德 : 巴 罗 和 邦 妮 - 帕 克 是 美国 历史 上 著名 的 “雌雄 大 盗 "， 二 十 世纪 三 十 年 代 经 济 
大 萧条 时 期 ， 他 俩 结伙 抢 动 银行 、 杀 害 不 少 无 束 。 一 一 译 者 注 

约翰 : 迪 林 格 ， 美 国 萧 条 时 期 最 著名 的 黑帮 分 子 和 银行 动 菲 。 译 者 注 

杰斐逊 城 ， 密 苏 里 州 首府 ， 密 苏 里 州 州立 监狱 设 于 此 地 。 一 -一 译 者 注 

圣 昆 了 州立 监狱 ， 位 于 加 利 福 尼 亚 州 旧金山 湾 。 译 者 注 

菜 文 沃 轧 监狱， 美国 最 早 的 联邦 监狱 ， 位 于 堪萨斯 州 。 编者 注 

路 易 斯 安 那 州立 监狱 ,美国 最 大 的 高 度 设防 监狱 。 一 一 编者 注 

《拳击 场 》 (Ring) 是 专业 的 拳击 杂志 注 

Pound-forpound， 人 拳击 术语 ， 用 来 形容 某 一 级 别 的 某 一 拳击 手 在 与 同 级 别 和 不 同 级 
别 的 拳手 相 比 较 之 下 的 实力 和 价值 。 一 一 译 者 注 

阿 诸 德 .罗斯 坦 ， 有 名 的 赌 客 和 赌局 操控 者 。 他 在 1919 年 卷 和 了 具名 昭著 的 “ 黑 袜 事 
件 一 一 操纵 了 当年 的 世界 棒球 大 赛 。 

史密斯 威 森 (Smith & Wesson) ， 美 国 最 大 的 枪械 制造 商 。 

据说 杰克 :麦克 古 恩 是 “情人 市 大 屠杀 ”执行 者 之 一 。1936 年 ， 他 在 情人 节 前 夕 在 一 
家 保龄球 馆 被 杀 。 


休 海 夫 纳 ， 世 界 著 名 色情 杂志 《花花 公子 》 的 创刊 人 及 主编 。 一 一 译 者 注 

享 利 . 菲 利 浦 ' 贝 当 (1856-1951) ， 法 国 元 帅 、 曾 任 维 希 法 国 国 家 元 首 、 总 理 
译 者 注 

林 登 . 贝 恩 斯 -约翰逊 (1908-1973) ， 美 国 第 36 任 总 统 。 译 者 注 

《安村 》， 设 计 界 的 顶尖 杂志 。 一 一 译 者 注 

莱 斯 利 -霍华德 和 埃 塞 尔 :巴里 摩尔 都 是 美国 早期 影星 。 一 一 译 者 注 

彩虹 厅 位 于 洛克 菲 勒 中 心 65 层 ， 过 去 主要 是 名 流 富豪 私人 诊 会 所 用 。 一 一 译 

摩洛哥 饭店 ， 有 名 的 夜总会 。 一 一 译 者 注 

江诗丹顿 的 标志 是 马耳他 十 字 。 一 一 译 者 注 


在 诊所 


纳 和 森 : 阿 克 曼 医生 (Dr Nathan Ackerman ) 


精神 科 医 生 ， 家 庭 治疗 研究 所 主任 ， 哥 伦比 亚 大 学 精神 病 学 临床 
教授 ， 爱 因 斯 坦 和 伦 诡 殉 斯 医院 的 客座 讲师 及 顾问 。 


“1937 年 ， 精 神 分 析 开 始 流行 。 起 初 ， 我 的 诊疗 费 是 一 小 时 两 块 
五 。 一 个 小 时 赚 十 块 也 是 很 大 一 笔 钱 。 非 常 有 钱 的 人 一 小 时 付 二 十 五 
块 ， 有 人 觉得 这 简直 疯 了 。 在 那 之 前 ， 精 神 病 治 疗 主要 跟 精神 病院 联 
系 在 一 起 。 你 努力 往 上 爬 ， 可 以 拿 到 相当 不 错 的 薪水 。” 


在 那个 时 候 ， 精 神 病 学 还 不 属于 社会 问题 ， 人 简直 吏 像 一 座 象 下 
塔 。 有 一 点 ， 真 正 的 穷人 是 不 会 去 看 精神 科 医 生 的 。 它 无 论 如 何 也 和 
仙 穷 还 有 改革 扯 不 上 关系 。 社 会 健康 和 心理 健康 之 间 没 有 什么 关联 。 
国家 为 穷人 提供 了 社会 服务 ， 但 没有 提供 心理 治疗 服务 。 只 有 很 少 的 
好 诊所 提供 这 种 服务 。 


前 来 寻求 治疗 的 人 内 心 充满 了 痛 吾 。 他 们 意识 不 到 外 在 的 生活 状 
况 是 病因 。 这 种 问题 都 有 特定 的 解决 办 法 。 对 于 穷人 和 失业 的 人 ， 那 
距 是 提供 救济 。 焦 虑 是 内 在 的 ， 医 生 要 处 理 的 是 病人 内 在 的 痛 藻 ， 而 
不 是 他 们 的 生活 状况 。 我 们 都 在 同一 条 船上 ， 所 以 情感 上 的 痛 否 不 是 
什么 好 事 。 没 人 会 慎 惯 不 平地 抱怨 这 个 。 在 年 办 人 中 间 ， 他 们 还 有 未 
来 生活 会 更 好 的 梦想 ， 并 为 此 激动 。 社 会 理想 。 


病人 各 有 特点 ， 但 他 们 的 证 状 都 很 相似 。 年 轻 人 开车 到 医院 或 是 
经 过 墓地 ， 心 里 会 非常 悉 民 。 一 种 你 惧 症 ， 强 迫 症 。 


有 没有 哪些 症状 同 社会 地 位 的 变化 有 关 ， 比 如 说 丢 了 工作 或 于 了 
面子 ? 


没有 ， 这 是 内 心 的 痛 闸 。 要 知道 看 病 的 都 是 中 产 阶 级 。 


我 在 宾夕法尼亚 州 的 失业 矿工 中 间 做 了 一 点 儿 实 地 调查 。 只 征 观 
察 而 已 。 失 业 两 、 三 、 四 、 五 年 对 他 们 的 家 寿 和 他 们 目 己 有 什么 影 
啊 。 他 们 成 群 结 队 地 在 街角 内 荡 。 他 们 彼此 安慰。 他 们 不 喜欢 回 家 ， 
因为 在 家 里 会 被 指责 ， 好 像 失业 是 他 们 的 过 错 一 样 。 失 业 的 男人 区 ® 古 
一 个 懒 情 的 废物 。 女 人 们 束 不 带 培 根 回 家 ,不 跟 他 们 做 爱 ， 以 此 来 惩 
昼 这 些 男 人 。 男 人 在 家 里 被 看 不 起 ， 受 到 各 种 佬 辱 ， 这 有 损 于 他 们 作 
为 家 长 的 权威 ， 家 里 的 长 子 开始 承担 起 他 们 的 角色 ， 成 为 家 里 主事 的 
男人 。 这 些 男 人 变 得 诅 形 ， 感 觉 伞 人 看 不 起 ， 觉 得 委 人 “。 他 们 变 得 县 
萌 缩 缩 ， 只 能 互相 安 夸 。 不 想 回 家 。 


现在 的 很 多 病 都 和 社会 行为 这 一 层面 相关 。 我 们 经 常 把 内 心 的 情 
绪 表 现 出 来 。 病 人 不 会 压抑 目 己 的 神经 症 ， 不 愿意 咽 下 内 心 的 痛 苔 。 
他 们 在 冲突 中 释放 目 己 的 情绪 。 与 他 人 相处 变 得 困难 起 来 。 他 们 制造 
出 社会 张力 。 他 们 发 泄 目 己 的 情绪 : 饮酒 、 叶 药 、 偷 镭 、 乱 交 ..……... 他 
们 不 再 抱怨 ， 而 是 情绪 突然 爆发 。 他 们 把 内 心 的 冲动 发 泄 出 来 。 他 们 
不 再 把 焦虑 藏 在 内 心 。 


三 四 十 年 前 ， 人 们 因为 太 讲 冤 道德 良知 而 育 上 沉重 的 负担 。 过 分 
的 目 贡 。 现 在 整 不 会 有 这 样 的 目 贡 。 那 个 时 候 ， 尽 管 贫穷 ， 人 也 会 约 
束 目 己 的 行为 。 三 十 五 年 前 我 根本 没 法 想象 抢 动 。 尺 管 物质 稀缺 ， 权 
威 模式 依旧 占 了 上 风 。 现 在 ， 那 些 标准 都 被 推翻 了 。 在 很 多 群体 当 
中 ， 抢 动 和 骏 乱 都 得 到 了 认可 。 


社会 没有 问题 ， 矿 工 应 该 内 次 ? 


没 错 。 这 种 生活 方式 钙 既 定 不 变 的 。 它 不 会 以 一 种 混乱 的 方式 被 
扰乱 。 尽 管 贫穷 ,但 生活 还 古 可 预测 的 。 你 可 以 制定 长 期 计划 。 如 果 
你 愿意 勤 盏 工作 ， 那 么 十 年 之 后 可 能 束 会 有 回报 。 即 便 在 大 请 条 期 
间 ， 这 种 生活 方式 也 是 具有 连续 性 的 。 现 在 就 没有 这 种 信念 。 人 们 都 
没 法 预测 五 年 后 的 生活 。 


大 前 条 的 时 候 ， 大 部 分 人 都 知道 目 己 的 处 境 。 知 道 目 己 是 主人 还 
征 穷 人。 尽管 负 穷 ， 组 织 化 的 程度 却 更 高 了 。 和 又 力 锌 压 制 。 现 在 则 陷 
入 了 无 政府 状态 。 


那 时 候 ， 病 人 的 情况 更 为 具体 。 穷 人 想 要 食物 、 衣 服 和 生活 必需 
品 。 现 在 则 是 要 求人 人 平等 的 地 位 。 


大 外 条 期 间 ， 我 曾 给 一 个 十 蕊 多 的 黑人 小 伙 子 看 过 病 。 他 来 到 我 
的 办 公 室 。 这 个 小 伙 子 曾 是 哈 羔 姆 区 一 伙 非 常 又 力 的 孩子 的 头头 。 后 
来 ， 他 转换 了 角色 ， 从 帮派 头目 变 成 了 社区 领 和 出， 让 墨 人 帮派 同 附近 
的 日 人 帮派 能 够 和 平 相处 。 他 遭遇 了 情绪 上 的 危机 。 我 想 给 他 看 病 ， 
但 他 跑 了 。 原 因应 该 是 要 接受 一 个 日 人 医生 的 治疗 而 引发 的 焦虑 ， 这 
个 医生 的 办 公 室 还 在 麦迪 进 大 道 。 周 围 的 环境 都 太 舒 服 了 。 办 公 室 很 
舒适 ， 沙 发 也 太 舒 服 了 。 结 果 他 逃 之 天 天 。 这 是 一 种 沉默 的 肤色 障 
碍 。 现 在 ， 它 不 再 沉默 了 。 它 是 公开 的 ;用 语言 表达 出 来 。 现 在 ,来 
目 医生 或 老师 的 意见 不 再 被 视 为 特权 ， 而 仅仅 是 一 项 权利 。 


三 十 年 前 ,病人 的 情况 对 医生 来 说 都 比较 熟悉 。 现 在 ， 病 情 普 遍 
变 得 合 糊 不 清 ， 他 们 不 开心 ， 因 为 孤独 而 感到 痛苦。 他 们 不 知道 目 己 
的 归属 在 哪 ..…… 在 那个 时 候 ， 感 觉 孤 独 、 不 被 质 识 和 被 焉 远 可 不 征 看 
精神 科 医 生 的 理由 。 


线 征 病因 吗 ? 


不 是 。 他 们 的 问题 在 于 迷失 感 。 他 们 害怕 亲密 的 关系 。 他 们 对 目 
己 的 妻子 不 满意 。 他 们 完全 没 办 法 掌控 目 己 的 孩子 。 他 们 感到 困惑 ， 
迷失 。 


忠 像 三 十 年 代 失 业 的 矿工 ? 


对 。 没 有 归属 感 。 那 些 矿工 也 是 这 样 ， 但 原因 完全 不 同 。 他 们 觉 
得 目 己 被 社会 排除 在 外 。 这 有 点 儿 像 现在 中 产 阶 级 的 迷失 感 。 但 这 跟 
钱 没有 任何 关系 ， 而 征 跟 社 会 群体 有 关 。 


在 我 看 来 ， 现 在 来 一 场 大 萧条 的 话 ， 会 产生 十 分 矛盾 的 效果 ， 至 
少 短期 内 是 这 样 。 一 方面 是 政治 动荡 ， 另 一 方面 是 人 们 更 加 团结 ， 更 
加 关心 签 此 。 就 像 伦敦 暴风 雪 的 时 候 民众 互 相关 照 。 一 个 人 受 兽 ， 所 
有 人 关心 。 他 们 团结 在 一 起 ， 彼 此 安奈 。 


十 六 吨 


你 装 煤 十 六 吨 ， 又 得 到 什么 ? 
时 一 全 和 

圣 彼 得 响 ， 别 再 召唤 了 ， 我 还 没 法 走 ， 
我 把 魂 儿 都 抵 给 公司 老板 了 。 


梅 尔 : 俯 维 斯 (Merle Travis) 


巴 迪 : 布 兰 肯 希 普 (Buddy Blankenship) 


从 来 和 目 西 弗 吉 尼 亚 州 ， 现 在 生活 在 之 加 哥 。 因 为 生病 而 失业 。 和 家 
里 的 孩子 最 大 的 处 于 青春期 晚期 ， 最 小 的 还 是 小 竖 儿 。 这 些 孩 和 于、 继 
子女 、 女 婚 、 孙 子 和 疲惫 不 堪 的 妻子 或 坐 在 公寓 里 或 到 处 走动 : 想 要 
在 这 个 湿热 的 夏 日 午后 让 目 己 凉快 一 点 儿 。 所 有 房间 里 都 有 二 手 家 
上 只， 非常 显眼 。 


我 一 出 生 就 过 着 萧条 的 日 子 。 现 在 仍 是 一 样 ， 稍 好 或 更 坏 而 已 。 
1931、1932 年 是 我 们 最 苦 的 上 时候。 


告诉 爸爸 不 想 再 上 学 了 。 他 说 : 那 你 就 开始 和 我 一 起 工作 吧 。 
我 就 去 了 矿 上 ， 开 始 干 活 。 从 1931 年 一 直 于 到 1932 年 底 。 大 萧条 的 时 
候 日 子 是 如 此 艰难 ， 我 们 回去 务农 ， 自 己 养 家 冀 。 和 爸爸 在 矿 上 干 了 五 
十 一 年 。 他 被 杀 的 时 候 六 十 三 岁 ， 一 个 小 伙 子 开 枪 打 死 了 他 。 


我 们 家 离 信 上 八 英 里， 得 菏 马 来 问 。 我 坐 在 爸爸 身后 。 很 多 次 我 
都 不 得 不 先 下 马 ， 用 儿子 把 他 的 脚 从 马 欠 里 融 出 来 。 它 们 在 马 锋 里 冻 
住 了 。 你 知道 的 ， 天 很 冷 。 当 你 从 矿井 里 出 来 时 ， 脚 都 诗 湿 了 ， 在 地 
下 走 的 时 候 也 是 湾 的 。 上 马 把 脚 套 在 铁 制 的 马 锻 里 ， 骑 上 八 英 里 ， 脚 
忠 会 冻 住 ， 没 法 从 马 镁 里 出 来 ， 得 用 锤子 把 它们 敲 出 来 。 稳 多 的 脚 都 
木 了 ， 当 它们 开始 变 暧 的 时 候 ， 束 感觉 到 疼 了 。 


我 们 早上 五 点 起 床 ， 六 点 出 发 ,晚上 十 点 收工 。 我 们 一 天 要 工作 
十 六 个 小 时 左右 ， 有 了 时候 甚至 十 七 个 小 时 。 老 板 让 我 们 运 了 煤 之 后 把 
底下 干净 。 我 们 没 照 做 的 话 ， 第 二 天 早上 矿 上 就 会 来 一 个 人 清理 。 司 
机 问 : 你 们 装 了 机 和 车? 五 车 多 。 快 点 ， 我 们 可 不 想 竺 在 这 儿 。 


他 们 一 天 赚 一 块 七 毛 五 分 钱 。 我 们 一 天 要 装 六 十 到 六 十 五 吨 一 
我 们 两 个 ， 我 和 爸爸 两 个 人 。 之 后 ， 他 们 给 我 换 了 工作 ， 一 天 给 我 一 
块 五 。 我 得 一 直 待 在 矿井 里 。 


为 什么 一 直行 在 井 里 ? 通风 门 天 上 了 ， 所 以 空气 通过 矿井 流通 。 
拉 烧 的 车 过 来 ， 我 束 把 门 打开 。 我 得 竺 在 那里 ， 直 到 所 有 人 都 离开 。 
之 后 ， 我 们 要 走 两 点 五 英里 左右 ， 才 能 到 外 面 。 要 到 我 们 上 马 的 地 
方 ， 还 得 再 走 一 英里 。 我 们 驻 上马 ， 走 上 八 英 里 才能 到 家 。 有 夏天 的 时 
候 还 好 。 可 和 是 冬天 ， 老 天 人 区， 那 可 遭 了 大 徘 。 被 委 困 住 了 ， 迈 不 动 步 
子 。 结 冰 太 精 烷 了， 而 且 还 危险 。 当 然 ， 我 们 还 是 得 去 上 班 。 如 采 不 
去 家 里 整 没 饭 吃 。 


他 们 也 有 安全 装置 ， 这 是 他 们 目 己 这 么 叫 的 ， 不 过 一 点 儿 都 不 安 
全 。 他 们 给 你 一 把 径 子 、 一 把 锯 子 ， 你 目 己 去 砍 木头 ， 再 把 砍 到 的 木 
头 背 进来 。 你 拿 厦 单 人 锯 到 山上 去 ， 看 你 想 要 多 大 的 树枝 就 锯 下 来 ， 
再 把 它们 背 回 来 。 星 期 天 的 时 候 ， 我 在 两 英里 以 外 的 地 方 把 树枝 砍 
好 ， 揪 在 一 起 ， 周 一 再 把 它们 把 好。 公司 会 把 这 些 木 头 放置 好 ， 但 你 
得 目 己 去 砍 。 你 得 目 己 干 .……… 


我 杀 眼 看 见 过 好 几 起 事故 ， 还 曾经 不 得 不 把 四 个 死人 弄 出 矿井 。 
但 这 事 我 从 来 不 愿意 去 想 。 我 曾 把 一 个 人 背 在 背 上 走 了 七 瑞 里 ， 结 采 
他 站 起 来 比 我 走 得 还 好 。 我 力气 吏 快 耗 光 了 ， 他 其 实 一 点 儿 伤 都 没 
有 。 一块 石头 砸 到 了 他 ， 我 拿 干 厂 顶 把 石 涉 顶 起 ， 然 后 把 他 拖 了 出 
来 ， 但 他 其 实 只 是 吓 了 一 跳 .……… 


大 约 十 在 1932 年 ， 公 司 只 让 我 们 一 个 星期 工作 两 天 。 公 司 欠 我 们 
二 十 块 的 工钱 ， 他 们 让 我 们 停工 两 个 星期 ， 直 到 把 那 二 十 块 在 商店 里 
换 了 和 东西。 我 们 必须 得 全 工资 在 商店 里 换 东 西 ， 人 否则 他 们 惑 不 让 我 们 
再 干 下 去 。 商 店 征 公司 的 。 我 们 赚 到 的 钱 必须 在 公司 里 换 东 西 。 不 这 
么 干 号 会 被 开除 。 他 们 根本 不 让 你 领 到 钱 。 束 给 你 一 张 代 币 。 他 们 让 
一 个 人 记 下 你 厂 车 的 吨 数 ， 然 后 将 这 个 数字 报 给 代 币 办 公 室 。 如 采 你 
用 二 十 块 的 工资 去 支付 房租、 电费 什么 的 ， 他 们 束 会 让 你 停工 ， 直 到 
你 在 公司 商店 里 伦 了 那 二 十 块 钱 。 


你 住 的 那个 小 镇 


那 就 是 一 个 洞 ， 煤 洞 。 洞 里 住 着 三 十 二 户 人 家 。 里 面 建 的 房子 很 
床 亮 ， 不 过 是 用 还 没有 加 工 的 木材 搭 起 来 的 。 房 子 归公 司 所 有 ， 什 么 
都 是 公司 的 。 他 们 还 有 公司 公寓 。 


我 在 矿 上 干 了 两 年 左右 ， 然 后 我 们 束 回 到 目 己 的 农场 去 了 ， 从 三 
二 年 得 到 三 七 年 。 跟 现在 相 比 ， 那 时 候 在 农场 过 得 好 太 多 啦 。 干 活 儿 
很 索 ， 但 你 不 用 花 很 多 钱 去 买 这 严 那 。 你 目 己 养 猪 养 牛 。 这 样 ， 你 整 
目 己 有 肉 ， 有 培根 ， 有 和 猪 油 。 除 了 面 和 饭 ， 你 不 用 再 买 别 的 。 你 目 己 
种 土豆 。 你 手 里 没 钱 ， 因 为 你 没 法 赚 到 钱 。 日 子 非常 艰难 。 大 靖 条 对 
我 来 说 ， 束 像 古 一 场 梦 。 我 还 年 轻 ， 也 没 多 想 。 我 没有 外 套 也 没有 内 
衣 罕 ， 不 过 吃 得 还 算 不 错 。 比 起 之 前 干 的 那些 活 ， 我 更 愿意 回 到 农场 


ZX 二 二 
侍 看 。 


之 后 ， 我 们 在 1937 年 又 回 到 了 原来 的 煤矿 。 罗 斯 福 让 这 些 煤 矿 重 
新 运转 起 来 。 生 意 开动 起 来 ， 钱 得 流通 起 来 。 我 在 那里 从 三 七 年 工作 
到 五 七 年 。 当 时 情况 已 经 大 不 同 了 。 那 里 有 了 工会 ， 我 们 一 天 整 工 作 
七 小 时 十 五 分 钟 ， 不 像 大 痕 条 的 时 候 工作 得 那么 圣 苗 。 公 司 也 不 让 我 
们 加 班 ， 因 为 他 们 不 想 付 加 班 费 。 我 猪 是 这 样 。 我 们 的 薪水 很 不 错 ， 
我 和 多 和 爸 都 是 一 样 。 他 一 直 工 作 到 四 一 年 ， 然 后 束 倍 裁 挥 了 。 因 为 年 
纪 大 了 。 他 从 没 领 过 养老 金 。 他 在 工会 待 的 时 间 还 不 够 长 ， 所 以 拿 不 
到 六 老 金 。 


我 参加 了 四 次 有 里 工 。 我 们 曾 因为 土工 个 公司 罚 过 。“ 野 狂 *" 轩 工 ， 
他 们 是 这 么 叫 的 。 我 帮忙 组 织 了 六 个 矿区 。 公 司 可 不 喜欢 这 样 ， 一 直 
在 打击 我 们 。 他 们 什么 方法 都 用 了 ， 甚 至 是 杀人 。 在 西 弗 吉 尼 亚 州 的 
一 个 地 方 ， 他 们 用 枪 把 人 打 成 了 雁 请 。 他 们 有 各 种 各 样 的 枪 。 


他 们 在 那里 驻守 了 三 百名 州 警察 。 警 察 是 站 在 区 工 一 边 的 ， 从 那 
些 工 贼 的 口袋 里 拿 走 了 很 多 烟 筋 弹 。 他 们 说 : “你 们 加 入 工会 也 好 ， 不 
加 入 工会 也 好 .……. 都 不 能 融 枪 。 没 人 付 钱 让 你 们 拿 枪 ， 也 没 人 付 钱 让 
你 们 用 枪 。 我 们 才 是 靠 用 枪 拿 薪水 的 。 如 采 你 们 要 加 入 工会 ， 束 去 加 
入 。? 他 们 就 真 的 加 入 工会 了 。 


每 个 人 都 很 吃惊 ， 这 三 百 个 州 警察 是 站 在 我 们 这 边 的 。 他 们 的 队 
长 说 ;如果 他 们 不 想 组 织 工会 ， 就 把 他 们 的 公司 关 掉 。 他 走 进 公司 的 
澡堂 ， 天 ， 里 面 到 处 都 挂 着 枪 ， 工 贼 们 的 。 瞧 ， 公 司 给 他 们 配备 了 
枪 。 他 们 有 机 关 枪 ， 各 种 枪 。 他 们 让 州 警察 进去 ， 把 他 们 的 枪 都 拿 了 
出 来 。 如 果 能 仔细 想 一 下 的 话 ， 我 是 能 回忆 起 州长 的 名 字 的 ， 他 站 在 
劳工 这 边 。 人 轧 那 是 在 1942 年 。 


随 着 他 的 回忆 ， 过 去 和 现在 交织 在 一 起 .…...“ 这 些 矿 上 的 烘 都 挖 完 
了 ， 只 剩 下 了 这 辆 小 矿 车 ， 它 都 没有 轨道 可 走 。 你 只 能 跪 下 来 ， 因 为 
煤 洞 很 低 ， 只 有 七 十 一 厘米 高 。 那 地 方 在 西 弗 吉 尼 亚 州 的 豹 溪 。 我 们 


要 开车 穿 过 隧道 到 夯 外 一 边 。 在 没有 氧气 的 情况 下 ， 我 们 囊 着 气 能 
多 远 开 多 远 ， 然 后 回来 吸 一 口气 ， 再 开 出 去 ， 能 开 多 远 开 多 远 。 我 们 
到 了 其 他 的 地 方才 能 换 口 气 。” 


“人们 宇 一 个 为 同 天 了 体征 二 类 里 长 的 隐 胃 为 一 个 力 同 天 了 二 证 
八 贡 里 ， 因 为 有 一 边 是 山 月 。 他 们 从 上 面 控 走 七 十 一 厘米 厚 的 石头 ， 
让 矿坑 足够 高 ， 好 让 人 在 里 面 干 活 儿 。 我 一 天 来 来 回回 要 跪 着 走 七 英 
里 。 膝 盖 肿 得 有 两 个 拳头 那么 大 .…..” 


我 喜欢 待 在 这 里 ， 直 到 我 没 办 法 继续 干 下 去 。 这 里 的 空气 不 流 
通 ， 我 跨 不 上 气 ， 没 办 法 干 活 儿 。 我 跑 去 修 路 ， 一 个 小 时 一 块 钱 ， 一 
直 干 到 工程 结束 。 然 后 ， 我 束 来 到 了 芝加哥 。 


玛丽 : 奥 斯 利 (Mary Owsley) 


1929 年 ， 她 跟 丈 夫 一 家 人 为 追随 当地 的 石油 热 ， 搬 到 了 俄 克 拉 和 葵 
马 州 。 在 那 之 前 ， 她 的 丈夫 在 肯塔基 的 矿 上 做 炬 破 的 工作 。 


有 一 天 ， 他 注意 到 锅炉 旁边 有 块 伯 子 大 小 的 地 方 。 他 们 管 这 叫 通 
气 阅 ， 征 锅炉 上 一 个 薄弱 的 地 方 。 他 跟 老 板 讲 这 地 方 要 修理 一 下 ， 
为 他 不 想 死 。 星期 一 早上 ， 我 看 他 回 家 了 。 他 们 没 修 通气 闹 ， 什 么 都 
没 做 。 他 告诉 这 些 人 不 出 三 个 星期 束 会 发 生 爆 炸 。 采 然 不 出 所 料 。 融 
因为 那个 东西 ， 死 了 三 个 人 还 有 矿 上 的 两 头 骤 子 。 


我 们 住 在 公司 提供 的 公 敲 里。 我 们 用 的 每 一 桶 水 都 得 伦 钱 买 ， 
为 公司 把 周围 的 环境 破坏 得 太 厉 害 了 ， 所 有 的 水 井 都 被 毁 了 “。 我 从 公 
司 商店 里 买 食物 ， 家 具 也 从 公司 商店 里 天 ， 我 们 付 的 钱 是 市 面 价格 的 
三 倍 。 我 丈夫 要 天 药品 之 类 的 都 得 从 下 个 月 的 薪水 一 一 也 束 是 代 币 里 
预 文 。 我 们 的 生活 一 点 儿 也 不 奢侈 。 我 们 从 公司 商店 里 买 的 家 具 要 伦 


两 百 六 十 多 块 。 我 们 付 了 大 头 ， 还 灾 二 十 块 。 当 我 丈夫 离开 这 里 去 做 
另外 一 份 工作 时 ， 他 天 了 一 辆 卡车 来 拉 家 具 ， 但 公司 把 所 有 东西 都 拿 
走 了 。 他 们 也 不 同意 我 们 付 清 那 二 十 块 钱 。 


他 不 二 了 ， 因 为 喜欢 惹事 ? 


不 是 ， 原 因 有 是 他 为 了 钢 炉 上 的 那个 通气 阀 辞 了 工作 。 他 着 的 是 这 
种 事 ， 你 这 么 说 也 对 。 他 不 想 死 。 


我 们 住 在 煤矿 的 营地 里 。 四 间 房 子 中 间 有 一 个 水 录 。 我 们 四 尸 人 人 
家 束 公 用 这 一 个 水 有 泵 。 冬 天 的 时 候 ， 水 泵 上 面 会 结 一 英尺 厚 的 冰 。 我 
们 女人 要 在 家 里 的 煤 炉 上 一 直 热 着 一 钨 水。 男人 们 早上 三 点 束 得 起 
床 ， 把 水 泵 上 的 冰 融 掉 ， 再 去 上 班 。 其 实 只 要 在 水 泵 上 盖 个 小 屋 就 
行 ， 但 这 可 能 会 让 公司 的 银行 账户 缩水 吧 。 


亚 伦 :巴克 姆 (Aaron Barkham， 


“我 在 煤矿 干 活 儿 ， 说 退休 太 年 轻 ， 继 续 干 下 去 又 太 老 。 当 你 到 了 
三 十 五 、 四 十 的 年 纪 ， 在 矿 上 干 了 十 年 、 十 二 年 ， 他 们 会 想 要 更 年 轻 
的 工人 。 一 有 机 会 ， 他 们 就 会 换 掉 你 。” 


他 从 西 弗 吉 尼 亚 州 来 。 他 的 父亲 干 了 一 辈子 的 矿工 ， 死 在 了 一 个 
煤矿 营地 里 。“ 尘 肺病 ， 我 们 从 来 没 听 说 过 。 他 死 于 动脉 硬化 。 人 法 ) 丛 
和 爸 是 怪人 会 (oOddfellows) 的 成 员 ， 他 们 每 个 月 给 妈妈 十 一 块 钱 。 我 
们 有 一 头 牛 、 一 头 猪 。 手 头 紧 的 时 候 ， 就 把 它们 放出 去 。 我 们 家 还 有 
一 片 贫 瘤 的 农场 ， 地 里 长 不 出 什么 东西 ， 不 值 什么 钱 。 四 岁 的 时 候 ， 
我 就 知道 日 子 很 艰难 。” 


人 们 一 天 工作 十 五 个 小 时 ， 小 满 一 辆 载重 四 吨 的 车 ， 可 以 拿 到 一 
块 钱 。 如 果 公 司 自己 可 以 做 到 ， 它 会 拿 走 那 笔 线 。 ( 笑 ) 我 想 大 多 数 
人 一 天 能 赚 两 块 钱 。 我 们 有 来 目 炬 矿 营 地 的 人 搭 伙 ， 其 他 人 就 没 这 么 
幸运 。 我 最 大 的 哥哥 十 五 岁 ， 他 在 倒 烷 场 捡 夺 。 


几 年 前 ， 他 和 我 另外 一 个 哥哥 一 一 那 年 十 二 乡 一 一 想到 去 卖 私 配 
酒 。 我 们 先是 花 一 块 钱 天 上 一 加 仑 ， 然 后 每 品 脱 卖 两 毛 五 。 生 意 很 不 
错 。 有 时 候 我 们 一 天 能 卖 三 加 仑 。 禁 酒令 期 间 以 及 禁令 废除 之 后 ， 那 
些 领 救济 支票 的 人 也 古 那 些 买 威 士 套 的 人 。 我 们 把 买 来 的 酒 洲 在 半 加 
仑 的 钢 子 里 ， 分 装 在 容量 一 品 脱 的 脸 子 里 。 


之 后 ， 吕 3 该 快乐 的 小 男孩 上 场 了 。 我 那 时 候 大 概 六 七 岁 ， 可 以 拿 
着 东西 沿街 跑 ， 不 会 有 人 起 疑心 ， 而 大 人 束 有 可 能 被 捕 。 我 从 1931 年 
开始 ， 一 直 干 到 1936 年 。 那 古 我 们 家 唯一 的 进账 。 只 有 一 个 问题 ， 囊 
苹 我 那个 远房 表 哥 。 他 是 县 里 的 副 治 安 官 。 他 个 子 很 大 ， 又 胖 ， 我 得 
租 开 他 。 为 了 抓 到 我 ， 他 有 时 候 会 穿 过 树丛 迫 上 儿 英 里 。 


九 个 缉私 酒 冒 员 兵 分 三 路 ， 在 树林 里 找 蒸 馏 炉 。 找 到 后 ， 他 们 整 
在 那里 做 个 记号 。 我 的 工作 就 十 把 那些 记号 换 挥 ， 这 样 他 们 束 全 糊涂 
了 。 每 个 人 都 在 醒 私 酒 ， 人 简直 就 成 了 一 门 合法 生意 。 你 得 比 狐 狸 还 狐 
独 ， 束 这 样 。 


我 那个 远房 表 哥 在 政治 上 古 个 骑 墙 派 。 所 以 当 公 共事 业 振 兴 嗜 组 
建 的 时 候 ， 我 们 没有 从 本 地 的 政治 家 那里 领 到 任何 救济 。 我 的 母亲 文 
寺 共 和 党 。 我 们 没有 改变 政治 立场 ， 我 想 她 一 定 很 骄傲 。 我 们 并 没有 
太 多 抱 忽 。 酸 私 酒 让 我 们 不 至 于 饿 肚子 。 在 我 们 五 个 孩子 当中 ， 有 四 
个 一 直 失 业 ， 直 到 1938 年 左右 。 


我 从 来 没 在 学 校 完整 地 读 完 一 个 学 年 ， 可 能 念 了 五 六 个 月 。 我 十 
三 罗 开 始 干 活 儿 。 我 在 一 家 锯 木 三 干 过 ， 一 小 时 给 我 一 毛 钱 。 我 给 他 
干 活 儿 的 那个 家 伙 人 垄断 了 煤矿 公司 的 木材 供应 。 我 束 是 给 这 帮 人 干 活 


儿 。 最 后 ， 我 一 个 小 时 能 拿 到 两 毛 五 分 钱 ， 但 他 们 把 伙食 费 提高 到 了 
一 天 七 毛 五 。 我 们 每 天 早上 四 点 起 床 ， 谍 上 一 辆 大 卡车 ， 被 拖 到 十 五 
英里 以 外 的 地 方 。 我 们 五 点 差 一 刻 开始 干 活 儿 ， 一 直到 有 眼睛 看 不 见 东 
西 为 止 。 这 个 时 候 ， 我 们 就 停工 啦 。 这 么 算 下 来 ， 一 天 要 干将 近 十 六 
个 小 时 ， 远 不 止 八 小 时 。 我 知道 ， 我 们 上 床 睡 觉 之 后 ， 还 来 不 及 第 二 
次 翻 刁 ， 他 们 惑 开始 叫 我 们 起 床 号 早饭 啦 。 


1929 年 的 时 候 ， 情 况 变 得 很 糟 。 股 市 月 盘 让 我 们 损失 了 一 块 价值 
二 十 元 的 金币 。 所 有 的 煤矿 都 关 团 了 ， 还 有 商店 ， 都 天 了 “。 头 一 天 他 
们 还 在 干 活 儿 ， 结 果 第 二 天 煤矿 束 天 闭 了 。 三 四 个 月 之 后 ， 煤 矿 又 重 
新 开张 ， 一 个 星期 干 两 三 天 ， 大 多 数 时间 一 星期 就 干 一 天 。 他 们 的 灵 
魂 不 属于 自己 ， 想 死 都 不 行 。 那 个 时 候 ， 大 多 数 人 都 全 了 公司 很 多 
钱 ， 他 们 没 办 法 生活 。 


他 们 当中 的 一 些 人 从 1929 年 开始 ， 直 到 现在 都 还 欠 着 债 ， 一 直 没 
还 清 。 一 些 人 连 试 都 不 斌 一下。 似乎 不 管 他 们 什么 时 候 回 去 工作 ， 还 
征 穴 那么 多 钱 。 即 便 是 现在 ， 公 司 还 是 一 脚 踏 在 他 们 号 上 。 


当 股 市 般 盘 之 后 ， 如 有 果 他 们 求 主 管 给 目 己 一 份 工作 ， 一 个 小 时 能 

拿 到 一 毛 钱 左右 。 闭 满 一 辆 载重 七 吨 的 车 ， 可 以 拿 到 五 毛线 。 如 采 公 

司 在 车 上 发 现 三 块 手掌 大 小 的 石 块 ， 你 束 拿 不 到 钱 。 他 们 管 这 个 叫 扣 

资 。 工 人 们 没 法 预测 运 煤 车 在 罕 过 几 英 里 长 的 隧道 时 ， 什 么 东西 会 
落 到 车 上 ， 不 管 怎 样 都 会 挥 东西 下 来 。 


有 一 次 ， 他 们 拉 了 一 头 桑子 出 来 ， 开 除了 那个 运 桑子 的 家 伙 ， 
为 桑子 给 硬 死 了 。 他 们 跟 他 讲 又 子 比 人 值钱 多 了 “。 他 们 买 头 台 于 要 伦 
五 十 块 ， 可 是 招 个 人 进来 可 以 一 分 不 伦 。 从 那 之 后 ， 他 再 没 找到 工 
作 。 因 为 让 公司 损失 了 那 笔 钱 ， 他 上 了 墨 名 单 。 


我 记得 有 一 次 ， 红 十 字 会 运 来 大 约 四 吨 重 的 面粉 ， 分 装 在 袋子 
里 , 一 袋 二 十 四 磅 。 它 们 凶 下 来 之 后 就 放 在 公司 的 仓库 里 。 那 时 红 十 


字 送 来 的 救济 ， 但 公司 说 我 们 必须 干 一 天 活 才能 拿 到 一 包 面 粉 。 束 是 
这 样 ， 像 吓 走 在 炼狱 里 一 般 。 


有 一 个 六 十 岁 左 右 的 老 妇 人 ， 她 从 峡 合 溪 来 。 有 一 次 她 在 一 条 铁 
轨 边 做 演讲 ， 站 在 一 个 箱子 上 。 工 贼 用 一 把 零 弹 枪 朝 她 开 枪 。 于 是 ， 
她 来 到 我 们 这 里 一 一 阁 根 县 ， 发 表演 讲 ， 帮 人 忙 组 织 工 会 ,但 是 遇 到 了 
很 大 的 困难 。 


县 里 的 治安 冒 手 下 有 上 百 个 工 贼 ， 被 叫 作 助理 。 公 司 每 运 出 一 吨 
烧 殉 给 他 们 一 毛 钱 ， 好 让 工会 组 建 不 起 来 。 他 在 选举 中 被 哈 特 菲尔德 
(T. Hatfield) 打败 了 ， 这 个 人 是 站 在 工会 这 边 的 ， 他 们 家 族 为 此 进行 
了 长 期 的 斗争 。 他 们 之 间 的 恩怨 持续 了 两 三 年 。 


军队 也 卷 进 来 了 。 这 个 县 处 于 军事 戒严 当中 ， 一 直 持 续 到 1931 年 
左右 。 让 我 极为 震撼 的 是 部 署 在 公司 沿路 的 士兵 ， 他 们 的 任务 吏 是 驱 
散人 群 。 人 们 又 到 一 起 的 时 候 ， 不 能 交谈 。 两 个 可 以 ， 三 个 束 不 行 。 


那个 时 候 ， 一 帮工 贼 拿 着 秘 弹 枪 和 从 头 椭 束 来 了 了 ， 想 要 冲 散 工会 
的 集会 。 矿 工 联 合 会 其 不 多 都 解体 了 ， 跟 不 存在 没什么 两 样 。 直 到 
1949 年 ， 它 才 真 正 算得 上 羽 沟 丰满 。 但 是 ， 当 时 在 西 弗 吉 尼 亚 州 它 没 
有 太 大 作用 。 所 以 大 部 分 人 都 拉 帮 结 派 ， 组 成 了 三 K 和 党。 


三 多 党 征 社 区 里 真正 的 老大 。 他 们 在 1932 年 之 前 都 很 有 权势 。 爸 
爸 和 一 个 大 哥 都 是 其 中 的 成 员 。 直 到 去 世 前 ， 和 爸爸 一 直 都 是 领袖 之 
一 。 公 司 召 集 军队 来 ， 想 把 三 K 沈 赶 出 去 ， 但 没什么 用 。 工 会 和 二 K 党 
差不多 束 古 一 回 事 。 


矿 上 的 主管 想 采 取 更 强硬 的 手段 。 他 们 用 一 辆 运 肉 的 车 把 他 还 有 
十 多 个 公司 领导 给 拖 走 了 。 煤 矿 关 财 了 。 他 们 没有 把 这 些 人 杀 挥 ,但 
他 们 也 没 再 回来 。 他 们 把 一 个 工头 痛打 了 一 顿 ， 把 他 赶 出 了 县 里 。 他 
们 让 他 在 十 二 个 小 时 之 内 离开 ， 带 着 家 人 一 起 走 。 


矿工 联合 会 有 一 个 现场 代表 ， 他 是 个 律师 。 因 为 他 侦 癌 公司 ， 他 
们 在 他 号 上 涂 上 焦油 并 粘 上 羽毛 。 当 他 缓 过 来 的 时 候 ， 简 直 气 羔 了 。 
我 们 举行 野猫 肝 工 时 ， 他 试图 告诉 我 们 ， 是 我 们 做 错 了 。 他 站 到 了 公 
司 那 边 。 我 和 大 伙 儿 一 起 用 棍子 往 他 身上 涂 焦油 。 这 并 不 古 第 一 次 
了 。 


三 党 代表 着 那些 布 望 过 上 体面 生活 的 人 ， 上 日 人 黑人 都 有 。 在 烧 
太 彰 地 ， 一 半 都 是 黑人 。 写 并 不 歧视 半 人 。 黑 人 有 着 和 日 人 一 样 的 责 
任 。 他 们 的 草地 和 白人 的 一 样 绿 。 他 们 拿 同 样 的 工资 。 三 K 党 里 束 有 
两 个 黑人 。 我 还 记得 那 两 个 人 跑 来 找 和 爸爸 ， 问 了 很 多 问题 。 他 们 束 加 
入 了 我们 社区 教 特 的 牧师 也 是 个 黑人 。 他 也 是 三 K 和 党 的 一 员 。 三 人 党 
征 我 们 这 工人 唯一 的 保护 伞 。 


没 错 ， 公 司 想 让 黑人 和 日 人 对 立 起 来 ， 不 过 没有 得 偿 。 黑 人 和 日 
人 彼此 文 持 。 束 好 像 旦 在 国际 象棋 的 棋盘 上 ， 有 日 人 家 庭 ， 也 有 黑人 
家 尾 。 我 们 这 里 没有 种 族 问题 。 他 们 对 黑人 也 是 有 感情 的 ， 当 然 有 。 
他 们 对 白人 也 和 是 有 感情 。 如 有 果 社 区 里 有 人 来 礁 事 ， 如 果 事 关 白 人 黑人 
之 间 的 问题 ， 那 他 就 待 不 下 去 。 


我 还 记得 有 家 人 搬 进 来 ， 住 在 我 们 对 面 。 他 们 家 有 不 少女 人 。 我 
从 目 家 窗户 往外 看 ， 看 的 情况 不 太 妙 。 三 K 党 警告 过 他 们 一 次 ， 给 了 
他 们 一 天 时 间 。 他 们 没 把 警告 当 回 事 。 第 二 天 上 晚上， 他 们 束 将 休 吉 
一 一 也 就 是 那个 男人 一 一 打 了 一 顿 ， 一 起 挨打 的 还 有 他 的 老 小 、 储 
女 、 叔 叔 妨 娘 ， 在 附近 次 热 闸 的 六 个 人 。 他 们 用 鞭子 打 他 们 ， 将 他 们 
赶 了 出 去 ， 全 部 都 赶 走 了 。 这 些 人 是 日 人 ， 不 是 黑人 。 


有 一 次 ， 一 个 黑人 打 了 一 个 日 人 小 孩 一 巴掌 。 他 们 没 警 告 他 ， 直 
接 打 了 他 一 顿 ， 将 他 从 城 里 赶 了 出 去 。 如 采 是 日 人 打 了 黑人 小 孩 一 巴 
掌 ， 他 们 也 会 一 样 处 理 。 他 们 不 会 因为 你 是 黑人 人 束 打 你 一 顿 。 他 们 的 
目的 就 十 让 我 们 的 社区 变 成 一 个 可 以 过 体面 生活 的 地 方 。 他 们 反对 猥 
府 和 醒酒 。 


酸 私 酒 呢 ? 有 人 管 吗 ? 


他 们 不 会 大 惊 小 怪 。 你 私下 里 干什么 ， 那 是 你 目 己 的 事 。 你 说 的 
这 种 事 是 山里 人 才干 的 ， 这 里 又 不 是 美国 的 南部 腹地 。 


人 们 很 快 改 掉 了 自己 的 暴 脾 气 。 组 织 工会 的 时 候 ， 我 们 没有 通过 
劳 闹 关系 委员 会 。 我 们 的 搞 法 就 古 所 谓 的 “ 强 队 计划 ”。 我 们 先 搞 清楚 
有 多 少 人 在 矿 上 干 活 儿 ， 然 后 告诉 他 们 要 么 组 建 工 会 ， 要 么 就 把 矿 关 
了 。 我 们 给 他 们 三 天 时 间 考 虑 。 有 时 候 他 们 会 拿 着 根 棍子 站 在 矿井 出 
口 。 整 个 地 区 有 一 万 七 和 于 人 ， 每 一 个 人 我 都 认识 ， 如 果 一 个 人 边 工 ， 
其 他 人 整 会 跟着 娃 工 ， 然 后 束 加 入 了 矿工 联合 会 。 


在 矿工 联合 会 的 一 次 集会 上 ， 他 们 对 付 不 同意 见 的 人 ， 我 靠 厦 一 
把 口径 0.38 英 寸 的 手枪 才 逃 出 会 场 。 我 们 本 地 的 主席 同 矿 上 的 主管 走 
得 很 近 ， 我 在 会 上 提 到 了 这 一 点 。 有 的 人 可 不 喜欢 听 到 这 个 ， 他 们 是 
紧 紧 退 随 这 个 人 的 。 当 时 我 们 在 学 校 的 一 间 教 宇 里 开会 。 我 号 在 黑板 
卷 边 ,，|] 在 房间 的 男 一 端 。 他 们 把 门 墙 上 了 。 我 老婆 同 父 异 母 的 哥哥 
坐 在 中 间 的 位 置 。 于 十 他 拔 出 目 己 的 枪 ， 扔 给 了 我 。 我 跟 他 们 说 我 要 
出 去 ， 如 果 有 人 拦 我 束 开 枪 。 他 们 一 直 跟 我 跟 到 教室 外 面 ， 大 约 有 五 
十 来 人 。 他 们 墙 住 了 校门 。 所 以 ， 我 跟 他 们 讲 我 要 把 挡 在 前 面 的 六 个 
并 打印 


第 二 天 ， 我 又 回去 干 活 儿 了 ， 调 着 我 目 己 的 枪 。 他 们 都 很 冷静 。 
他 们 花 了 一 周 的 时 间 真 正 冷静 下 来 。 


在 我 这 一 生 中 ， 我 发 现 人 们 不 会 拿 走 别人 的 东西 。 如 有 果 情 况 真 的 
变 得 很 糟 ， 人 悉 怕 有 些 百 万 富 例会 变 成 穷 光 和 蛋 ， 因 为 别人 会 拿 走 他 们 的 
钱 ， 而 且 是 用 强硬 的 方法 拿 走 。 大 家 部 要 养家 ， 如 来 不 得 不 开 枪 打 死 
别人 ， 他 们 也 会 照 做 。 你 不 能 因为 这 个 而 怪人 他们。 如 采 你 有 一 百 万 ， 
而 我 要 保护 我 的 家 人 ， 你 觉得 我 不 会 干吗 ? 我 肯定 会 的 。 我 会 想 办 法 
拿 走 你 的 钱 。 有 的 人 没有 勇气 争取 目 己 想 要 的 东西 。1934 年 之 前 ， 洛 


根 县 里 超过 一 半 的 人 都 与 工会 为 敌 。 还 让 你 觉得 他 们 不 知道 有 这 回 


爆炸 ? 1935 年 发 生 过 一 次 ， 死 了 好 几 人 个人。 巴特 利 (Bartley) 发 
生 过 一 次 ， 死 了 一 百 三 十 六 个 人 。 同 一 年 在 麦克 贝斯 (Macbeth) 也 发 
生 过 一 次 ， 那 是 哪 一 年 来 着 ? 一 场 火 灾 加 爆炸 ， 死 了 十 八 还 是 二 十 个 
人 。 之 后 在 1947 年 ， 因 为 一 场 爆炸 又 死 了 几 个 人 。 


他 们 让 我 去 弗吉尼亚 州 做 工 。 竖 井 有 一 千 五 百 英 尺 深 。 我 下 去 了 
一 次 ， 四 周 看 了 看 ， 上 来 之 后 再 没 去 过 。 瓦 斯 和 粉 生 。 那 是 在 1965 
年 。 据 说 那 还 是 世界 上 最 安全 的 矿井 。 四 个 月 之 后 那里 发 生 了 一 场 爆 
炸 9BTD 网 人 


附 记 : 他 突然 轻 轻 笑 了 起 来 : “我 还 记得 与 阁 根 县 相 邻 的 明 戈 县 里 
有 了 第 一 台 收 音 机 。1934 年 的 时 候 ， 我 的 表 兄 韦 恩 .斯 塔 巴 克 把 它 带 了 
回来 。 这 可 是 了 不 得 的 东西 。 它 个 头 不 大 ， 可 是 嗓门 比 谁 都 大 。 每 个 
人 都 走 几 英里 的 路 在 瞎 它 一 眼 。 我 们 没有 电 。 表 兄 把 它 和 两 块 汽车 电 
池 连 在 一 起 。 我 们 用 它 收听 老式 大 剧院 电台 (Grand Old Opry) 36 


爱德华 . 桑 坦 德 (Edward Santander) 


他 在 中 西部 一 所 小 规模 的 学 院 里 当成 人 教育 主任 。“ 除 了 在 学 校 当 
老师 ， 我 从 未 想 过 干 别 的。 我 一 夺 子 都 在 干 这 个 。 这 跟 大 萧条 有 点 儿 
关系 : 如 果 我 能 工作 换 回 几 分 钱 让 生活 好 一 点 儿 ..…..” 


我 最 早 的 记忆 是 在 1931 年 左右 。 当 时 面临 着 很 关键 的 问题 ， 是 有 
饭 吃 还 是 场 肚子 ， 活 下 去 或 者 活 不 下 去 。 我 的 父亲 是 个 煤矿 工人 ,在 
伊利 诺 伊 州 的 一 个 小 持 上 干 活 儿 。 和 钨 爸 、 和 爷爷 还 有 叔叔 都 在 同一 个 矿 
上 工作 。 他 的 工资 少 了 ， 但 我 们 仍然 过 得 相当 不 错 。 当 我 们 坐 在 1927 


年 产 的 哈 德 进 汽车 里 时 ， 我 看 见 一 队 人 等 在 电车 轨道 旁边 。 我 问 他 这 
征 怎 么 回 事 。 他 说 他 们 在 那 等 首领 吃 的 。 


三 十 年 代 早 期 ， 那 家 煤矿 暂时 关闭 ， 爸 爸 不 得 不 到 别 的 地 方 找 工 
作 。 他 在 州 内 四 处 奔波 ， 给 人 粉刷 过 谷 仓 ， 什 么 都 干 过 。 


我 去 过 一 幢 非 常 老 旧 的 乡村 风格 的 学 校 ， 外 墙 刷 着 红色 条 纹 。 一 
间 教 室 里 有 八 排 座位 ， 每 个 年 级 占 一 排 。 前 七 排 都 很 安静 ， 只 有 第 八 
排 在 背书 。 那 位 女 老师 的 薪水 还 不 错 ， 一 个 月 三 十 块 。 她 弹 风琴 ， 那 
种 脚 踏 式 风琴 。 所 有 年 级 的 所 有 科目 都 是 她 一 个 人 教 。 那 是 在 二 九 、 
三 零 、 三 一 年 ..….. 在 教室 后 面 的 角落 里 ， 有 一 个 大 肚子 的 炉子 ， 为 的 
是 让 教室 里 不 那么 冷 。 这 个 学 校 占 地 大 约 有 一 英亩 ， 操 场 上 什么 设施 
都 没有 。 外 面 有 厕所 ， 三 个 蹲 坑 。 那 是 冬天 ， 你 还 记得 “ 奇 克 ” 塞 尔 轩 
(Chic Sale) 吗 ? 厕所 门 上 面 有 月 亮 、 新 月 和 星星 的 图 案 。 到 了 三 十 
年 代 末 期 ， 乡 村 地 区 还 有 很 多 人 没有 户外 厕所 ， 真 是 让 人 吃惊 。 


公共 事业 振兴 署 最 大 的 贡献 之 一 束 古 普及 了 户外 厕所 ， 珊 现代 化 
排水 系统 的 那 种 。 ( 笑 ， 他 们 在 这 里 建 了 数 千 个 而 所。 你 现在 还 能 
到 一 些 。 公 共 工 程 项 建 了 新 的 学 校 和 市 政 厅 。 我 还 记得 全 国 青 年 总 
车 。 我 通过 他 们 的 项 目 学 会 了 干 木工 活 。 


罗斯 福 是 那个 时 代 的 偶像 。 从 内 战 开始 ， 这 个 县 里 一 直 是 文 持 共 
和 和 党 的 。 然 后 民主 党 占 了 上 风 ， 一 直到 杜鲁门 时 代 。 大 多 数 人 都 很 侣 
县 罗斯 福 ， 不 过 你 偶尔 也 会 碰 到 有 些 人 跟 你 说 : “他 得 了 梅毒 ， 病 毒 都 
跑 到 他 脑子 里 去 了 。” 这 里 的 报纸 都 恨 罗 斯 福 ， 就 是 恨 他 。 ( 笑 ) 


几乎 所 有 的 人 都 在 同一 条 船上 ， 都 很 穷 。 我 还 记得 那些 没有 袜子 
穿 的 孩子 。 我 们 都 穿 连 体 秋 锥 ， 你 可 以 把 它们 染 成 红色 ， 也 可 以 把 它 
们 大 成 日 色 。 这 些 男孩 会 把 连 体 秋 裤 的 底下 盘 杯 ， 然 后 塞 进 鞋子 里 
面 ， 看 上 去 他 们 就 真 像 穿 了 福子 一 样 。 


当时 ， 我 们 那里 流行 念 寒 和 日 喉 。 房 子 外 面 都 会 贴 上 告示 。 学 校 
里 有 一 个 小 姑 女 得 了 昌 喉 ， 头 发 都 卸 光 了 “。 她 们 家 肯定 没 钱 给 她 买 顶 
假发 。 这 是 很 丢脸 的 事情 。 在 我 认识 这 个 小 姑娘 的 时 候 ， 她 就 光 着 头 
到 处 跑 。 这 没有 什么 大 不 了 的 ， 因 为 我 们 都 习惯 了 。 可 是 ， 这 对 她 的 
内 心 有 什 么 影响 呢 ?1934 年 、1935 年 的 时 候 ， 州 政府 开始 打 伤 宕 和 白 
喉 的 预防 针 。 


他 的 祖父 站 家 里 的 家 长 。 那 是 一 个 大 个 子 的 男人 人， 出生 在 一 个 小 
木屋 里 。 他 在 家 接受 函授 教育 ， 成 了 矿 上 的 起 重工 程 师 。 他 十 个 社会 
主义 者 ， 德 布 斯 (Debs) 的 坚定 支持 者 ， 三 度 当 选 位 于 桑 塔 利 亚 

(Centralia) 附近 的 中 央 市 的 市 长 。“ 那 时 候 ， 妇 女 们 刚刚 获得 选举 
权 。 她 们 当中 的 很 多 人 还 很 犹豫 。 他 鼓励 她 们 去 投票 ， 不 管 投 给 谁 ， 
只 要 去 投票 站 就 好 。” 


在 这 个 地 区 有 很 多 社会 主义 者 。 现 在 的 人 不 像 那个 时 候 那么 喜欢 
想 事 、 议 论 事 。 我 还 记得 那些 因为 长 期 用 铁 铬 手 上 长 老 莫 的 男人 。 他 
们 会 在 一 起 讨论 丹尼尔 : 迪 里 昂 ( 央 (Daniel De Leon) 、 德 布 斯 名 
(Debs) 、 基 督 教 社会 主义 、 工 团 主义 和 无 政府 主义 。 他 们 当中 的 许 
多 人 都 是 世界 产业 工人 组 织 的 成 员 ， 还 加 入 了 矿工 运动 。 许 多 人 是 第 
一 代 移民 ， 来 自 波 兰 、 意 大 利 、 克 罗 地 亚 .….. 他 们 慢 慢 改 变 了 自己 名 
字 的 写法 。 那 些 不 识字 的 ， 有 人 读 给 他 们 听 。 几 千家 的 出 版 社 都 在 印 
发 小 册子 ， 像 是 堪萨斯 吉 拉 德 那 一 家 。( 轩 我 的 爷爷 、 爸 爸 和 叔叔 都 是 
自学 的 。 当 时 没有 那么 多 分 心 的 事 。 


大 请 条 的 时 候 ， 哆 酒 是 问题 吗 ? 
我 还 记得 有 一 次 我 开车 穿 过 一 个 人 口 不 足 一 千 的 小 镇 。 那 里 有 十 


家 酒馆 。 但 是 ， 他 们 经 常 把酒 喝 光 。 不 管 按 什么 标准 ， 这 都 是 一 群 醒 
酒 的 人 。 他 们 当中 的 许多 人 都 在 目 己 家 里 酿酒 。 我 记得 有 一 个 老人 ， 


他 周一 到 周 五 都 喝 目 己 配 的 酒 。 星 期 六 的 时 候 ， 他 融 决 定 御 盘 一 下 目 
己 ， 进 城 去 喝 他 们 所 说 的 工厂 醒 的 酒 。 ( 笑 ，) 


我 的 祖母 站 个 非常 玉 俭 的 女人 。 我 们 家 都 是 女人 管线 。 我 们 在 
1936 年 才 真正 受到 大 肃 条 的 波及 ， 当 时 煤矿 都 彻 确 天 财 了 ， 家 里 没 了 
收入 。 我 们 试 着 开 了 个 汽车 加 油 站 ， 结 果 因 此 破 了 产 。 挖 煤 是 这 些 男 
人 唯一 的 生计 。 你 能 去 哪儿 呢 ? 到 肯塔基 州 的 哈 伦 县 ? 那里 也 没有 工 
作 。 伊 利 诺 伊 州 的 西法 兰 克 福 ? 卡特 维尔 ? 这 些 地 方 都 面临 看 同样 的 


问题 。 


当时 用 的 是 天 然 气 ， 各 个 城市 明令 禁止 使 用 高 灰 煤 。 这 家 煤矿 几 
平 没 有 僵 利 。 煤 矿 主 那 一 家 都 是 非常 不 错 的 人 ， 决 定 把 矿 卖 了 了。 矿工 
们 一 一 这 些 人 不 管 怎 样 还 是 认得 墙 上 写 的 字 ， 和 鲁莽 地 决定 要 把 矿 买 下 
来 。 那 是 在 1936 年 、1937 年 。 他 们 卖 掉 了 股票 ， 并 了 三 万 三 干 块 。 矿 
主 的 遗 媚 接 受 了 这 笔 钱 ， 拒 绝 了 圣路易斯 一 位 金属 废料 经 销 商 三 万 八 
的 报价 。 这 位 经 销 商 是 打算 将 煤矿 关闭 的 。 


整整 十 八 个 月 ， 这 些 人 分 文 不 取 ， 只 为 了 让 煤矿 恢复 原样 ， 开 始 
择 钱 。 刚 开始 的 时 候 有 四 百人 “。 这 个 矿 一 直 运 转 到 五 十 年 代 。 到 那个 
时 休 3 34 镜 中 ZN 人 i 


有 的 人 开始 进行 露天 开采 。 十 五 或 是 二 十 个 人 只 在 一 起 ， 从 某 人 
手 里 买 来 开采 梭 。 然 后 ， 他 们 把 梯子 和 竖井 放 进 去 ， 开 始 采 矿 。 这 个 
州 现在 几乎 没有 露天 矿 留 下 来 。 


这 个 地 方 还 没准 备 好 回 其 他 类 型 的 工作 转型 。 有 钱 人 都 是 非 目 主 
经 营 的 老板 。 很 多 东西 出 去 ， 没 什么 东西 进来 。 当 发 现 这 些 煤 矿 根本 
赚 不 到 钱 ， 束 关闭 了 。 这 个 地 方 唯一 的 收入 来 源 也 没有 了 。 


三 十 年 代 的 时 候 ， 矿 工 联合 会 开始 活动 。 工 会 是 这 些 人 唯一 的 保 
护 伞 。 它 有 时 候 变 得 暴力 ， 非 党 暴力 。 如 条 矿 上 有 工 贼 ， 距 某 些 人 被 


搞 死 也 不 远 了 。 
你 还 记得 发 生 过 的 矿难 吗 ? 


我 可 以 帝 你 去 一 块 基地， 那里 只 有 一 个 陵墓 。 除 此 之 外 ， 所 有 人 
都 埋 在 地 底下 。 这 座 陵 划 的 主人 古 一 个 矿工 ， 他 在 强 克 进 城 的 一 次 事 
故 中 形 生 。 他 生前 经 常 说 自己 太 多 时 间 都 在 地 下 待 着 ， 和 希望 余生 能 在 
地 上 度 过 。 他 们 时 时 都 在 担心 : 事故 。 


他 回忆 起 1947 年 发 生 在 桑 塔 利 亚 的 矿难 。“ 五 号 矿井 爆炸 时 ”， 死 
了 一 百 一 十 一 个 人 。 他 记得 1951 年 西法 兰 克 福 的 矿难 ， 死 了 一 百 一 十 
九 个 人 。“ 伊 利 诸 伊 州 的 煤矿 安全 规则 一 同 宽 松 。 即 使 是 那 种 用 乌 检 查 
矿井 内 空气 是 否 安全 的 古老 方法 ， 也 很 少 人 用 。” 


他 的 叔叔 死 于 桑 塔 利 亚 的 矿难 。 他 回忆 道 : “所 有 霸 矿 都 肿 洗 
间 。 一 个 矿工 冲洗 干净 之 后 ， 孢 回 到 家 里 ， 坐 在 镀 鲜 的 盆 里 ， 泡 在 里 
面 。 因 为 煤 灰 都 跑 到 指甲 一 里 去 了 ， 其 至 渗 到 皮肤 里 了 。 早 上 ， 他 们 
把 自己 穿着 来 的 衣服 挂 在 冲洗 间 的 钩子 上 ， 然 后 就 拉 上 拉链 ， 将 衣服 
升 到 接近 天 伦 板 的 地 方 ， 免 得 足 到 煤 灰 .…...” 


“1947 年 发 生 矿难 的 时 候 ， 我 们 所 有 人 都 坐 在 冲洗 间 里 。 那 里 义 湿 
又 冷 。 有 人 松 开 拉链 ， 将 衣服 放下 来 。 房 间 里 一 片 死 税 。 没 人 尖 出 声 
来 。 你 肯定 看 过 这 种 照片 ， 吉 着 头 巾 的 女人 耐心 地 等 着 ， 满 怀 布 望 。 
四 七 年 的 这 次 矿难 ， 所 有 人 都 死 了 。 有 一 组 人 被 救援 队 找到 时 ， 他 们 
的 身体 还 是 暖和 的 。” 


“在 桑 塔 利 亚 ， 所 有 地 方 都 变 成 了 集 己 间 。 在 停放 我 权 权 遗体 的 殡 
仪 饮 ， 我 的 表 兄 说 : “我 得 看 他 一 眼 。 ”他 揭 开 床单 ， 看 到 的 几乎 不 成 
人 形 。' 这 是 你 爸爸 吗 ? :有 人 问 。 不 是 。' 他 揭 开 另 一 块 床单 ， 表 兄 对 
我 说 : “我 受 不 了 .……" 我 的 父亲 过 去 了 ， 和 攒 着 手 上 的 婚 政 认 出 了 叔 


到。 整个 地 方 只 有 一 口 棺材 是 敞开 的 ， 我 们 这 里 的 邮递 员 ， 正 常 死 
EE 


三 十 年 代 的 人 都 会 感觉 到 一 点 儿 不 同 。 当 农村 里 不 得 不 杀 猪 时 ， 
农民 把 猪 杀 死 ， 但 会 告诉 别人 猪 埋 在 什么 地 方 。 这 些 人 就 会 去 把 猪 控 
出 来 珊 回 家 。 这 些 农民 无 论 如 何 是 不 会 卖 猪 的 ， 所 以 他 们 不 用 付 钱 。 


所 有 甚 少 家 里 没什么 东西 的 人 不 会 去 分 诗 ， 这 话 不 对 。 当 所 有 人 
的 处 境 都 一 样 ， 他 们 也 融 不 会 把 东西 藏 着 不 让 别人 知道 。 所 以 ， 他 们 ] 
会 分 诗 。 但 是 ， 当 手 里 有 钱 之 后 ， 你 会 听 到 : 看 看 那个 狗 女 养 的 。 他 
一 无 所 有 的 时 候 ， 还 算 个 好 人 。 看 看 他 现在 这 个 样子 。 


大 痕 条 对 有 些 人 的 冲击 如 此 之 大 ， 在 二 战 结束 的 时 候 ， 你 会 听 到 
部 队 里 有 人 在 讲 : “等 我 回去 ， 我 要 找 份 好 工作 ， 闫 房子 买 车 ， 银 行 里 
存 点 儿 钱 ， 这 样 我 束 永 远 不 会 犯 黎 了 。” 他 们 将 这 些 东 西 都 传 到 了 目 己 
孩子 身上 。 在 很 多 情况 下 ， 年 轻 人 都 很 抵触 这 个 。 


我 从 来 没 听 人 说 过 美国 政府 完蛋 了 。 事 实 刚好 相反 。 大 家 都 希望 
这 个 国家 能 够 重 整 旗 残 ， 重 现 往日 的 主 足 。 这 在 大 家 心里 是 最 重要 
的 。 即 便 是 那些 说 着 要 取缔 公司 制度 的 社会 主义 分 于 ， 也 只 征 说 说 而 
已 。 束 是 这 样 。 


我 基本 上 算 钙 一 个 乐观 主义 者 ， 可 是 如 有 果 现 在 再 出 现 一 次 严重 的 
靖 条 ， 我 不 觉得 这 个 国家 能 挺 过 去 。 现 在 的 很 多 人 都 没有 归属 感 。 没 
有 归属 感 ， 束 像 古 二 十 年 代 的 德国 。 你 会 看 到 公然 的 独裁 统治 。 你 将 
看 到 自己 的 阵营 .….…. 


附 记 : “我们 经 党 说 要 保持 目 己 的 偿还 能 力 以 及 不 要 欠 债 。 欠 债 之 
前 我 都 快 三 十 多 了 。” 


罗 杰 (Roger) 


他 十 四 安 。 八 年 前 ， 他 被 人 从 西 弗 吉 尼 亚 州 帝 到 之 加 哥 。 他 的 母 
亲 已 经 去 世 。 他 的 父亲 在 阿 巴 拉 杂 亚 山区 ， 很 久 才能 见 一 次 面 。 尽 管 
他 和 目 己 的 嫂子 生活 在 一 起 ， 但 大 部 分 时 间 是 在 街 上 流浪 。 在 很 大 程 
度 上 ， 他 是 靠 目 己 过 活 。 


如 果 我 说 起 “大 病 条 ”这 个 词 ， 它 是 什么 意思 ? 

我 不 知道 。 我 之 前 从 没 听 说 过 这 个 词 。 

那 你 觉得 它 古 什么 意思 呢 ? 

我 想 可 能 钙 说 你 们 都 很 紧张 、 发 愁 的 意思 。 我 只 能 想到 这 个 。 


有 没有 听 说 过 在 你 出 生 很 久之 前 ， 在 三 十 年 代 有 几 百 人 没有 工 
作 ? 

我 昕 说 过 。 他 们 没有 吃 的 ， 也 没有 钱 ， 不 能 让 目 己 的 孩子 吃 饱 罕 
暧 。 有 人 说 ， 好 像 在 很 久之 前 ， 煤 矿工 人 特别 对 藻 ， 只 能 赚 到 几 块 
钱 ， 而 且 你 还 找 不 到 工作 。 励 其 是 在 像 我 老家 那样 的 地 方 。 


我 们 来 这 里 的 时 候 ， 日 子 也 不 好 过 。 我 只 有 六 岁 。 爸 妈 跟 我 说 在 
这 里 找 份 工 作 特别 难 。 所 以 ， 竺 了 一 段 时 间 之 后 ， 我 吏 想 让 爸爸 回 到 
西 弗 吉 尼 亚 州 去 。 看 ,我 从 来 不 记得 我 们 在 那里 的 日 子 有 多 苗 。 所 
以 ， 我 跟 和 爸爸 说 : “ 虽 们 回 西 弗 吉 尼 亚 吧 。? 他 说 : “我 们 在 那里 找 不 到 
工作 ， 生 活 不 下 去 。 我 们 得 每 在 这 儿 。” 他 还 说 :“ 说 不 定 哪 天 在 那里 
找 工 作 就 容易 了 ， 到 时 候 我 们 也 可 以 回去 。” 


生活 太吉 啦 。 似 乎 每 个 人 都 在 占 你 便宜 。 我 之 前 从 没 听 说 过 "站 
条 ”这 个 词 ， 他 们 只 会 跟 我 说 “ 严 日 子 ”。 现 在 仍 是 这 样 。 这 个 社区 附近 
的 人 仍然 过 得 很 闸 。 你 也 看 到 了 ， 房 子 很 破 ， 没 有 体面 的 地 方 可 以 
住 。 我 们 家 根本 就 不 运 合 住人 。 这 些 房子 太 烂 了 。 如 采 我 们 把 它 推 
到 ， 也 不 会 有 人 给 我 们 雷 新 的 。 所 以 ， 我 们 不 得 不 住 在 里 面 。 


如 条 我 们 付 得 起 一 个 星期 一 百 或 者 五 十 块 的 房租 ， 也 可 以 所 到 郊 
区 去 。 在 他 们 那里 ， 一 个 周二 十 五 块 就 可 以 住 到 干净 的 房子 里 。 就 我 
们 现在 付 的 房租 ， 本 应 该 住 在 干净 的 房子 里 ， 而 不 是 这 样 的 。 生 活 太 
艰难 了 。 苛 日 子 啊 。 


1. M. M. 尼 利 ，1941-1945 年 期 间 任 西 弗 吉 尼 亚 州 州长 。 

2. “ 数 百 次 的 尸检 结果 证 实 许多 矿工 死 于 心脏 病 ， 原 因 是 煤 灰 进入 肺 里 的 小 动脉 ， 导 
致 其 硬化 ， 加 重心 脏 负 荷 。 盖 罗伯特:G. 谢 里 尔 (Robert G. Sherril， 见 后 面 章节 ) 

3. “ 奇 克 ”查尔斯 : 塞 尔 (Charles “Chic”Sale) ,一 个 “ 土 里 土气 ”的 杂 页 演员 ， 最 著名 

目 是 《专家 》 (The Specialist) ， 关 于 厕所 的 幽默 故事 。 

4. 丹尼尔 : 迪 里 昂 ， 美 国 社会 主义 报纸 编辑 、 政 治 家 、 马 克 思 主义 理论 家 以 及 工会 组 

织 者 9 一 一 译 者 注 

5. 尤 金 :V. 德 布 斯 (1855-1926) ， 美 国 工会 领袖 ， 国 际 工人 联合 会 与 世界 产业 工人 联 

盟 的 创建 者 之 一 。 一 一 译 者 注 

6. E. 霍 尔 德 曼 -朱利叶 斯 (E. Haldemann-Julius) 的 蓝 色 丛书 ， 内 容 涵 盖 折 学 、 政 治 、 
科学 及 文学 经 典 。 五 分 或 者 一 毛 就 可 以 买 到 。 


农民 就 是 那个 人 
哦 ， 农 民 就 是 那个 人 ， 农 民 就 是 那个 人 
靠 借贷 度 日 ， 直 到 这 个 秋天 。 
利息 是 如 此 高 


他 没 死 挥 真是 个 奇迹 


房贷 的 那个 人 


得 到 了 一 切 。 
一 一 民粹 主义 的 歌 ，1896 年 


哈里 . 特 勒 尔 (Harry Terrell) 


他 的 祖先 是 贵 格 派 车 散 徒 ， 在 十 九 世纪 早期 西 迁 。 考 彭 斯 战役 里 ) 
(Battle of Cowpens) 之 后 ， 他 家 一 位 南 卡罗来纳 州 的 对 人 被 英国 人 绞 
死 了 ， 原 因 是 他 不 肯 背 叛 游击 队 .………… “他 其 实 并 没有 死 和 他 妻子 又 把 
他 救 活 了 ， 他 活 了 很 大 岁数 ， 把 他 的 故事 说 给 后 人 听 。 


这 是 一 个 星期 六 ， 下 着 雨 。 我 们 在 得 梅 因 舍 ) 。 坐 在 一 家 大 型 汽车 
连锁 旅店 的 房间 里 ， 他 回忆 起 二 十 年 代 末 和 三 十 年 代 早 期 ， 感 觉 自己 
就 像 是 个 异乡 人 ， 尽 管 他 这 一 辈子 都 是 在 这 里 度 过 的 。 他 现在 已 经 七 
十 七 岁 了 。 


他 在 基督 教 青年 会 做 过 秘书 ， 但 他 说 ; “我 天 生 就 是 个 农民 ， 因 为 
直到 我 二 十 二 岁 去 上 大 学 之 前 ， 我 从 来 没有 离开 过 农场 。” 


三 百 二 十 糯 百 的 农场 ， 痢 十 很 好 的 地 。 这 片 农场 是 我 的 舅 筋 开 星 
出 来 的 ， 归 他 所 有 。 后 来 因为 还 不 起 贷款 被 没收 了 。 那 是 这 个 州 里 最 
好 的 农场 之 一 。 他 再 也 借 不 到 一 分 钱 了 。 


农民 没什么 东西 用 来 抵押 借款 。 他 到 这 里 来 看 我 ， 因 为 他 知道 有 
工作 的 人 是 能 借 到 钱 的 。 他 想 借 八 百 五 十 块 。 我 知道 自己 存 钱 的 银行 
会 把 这 笔 钱 借 给 我 。 于 是 ， 我 眼 他 讲 能 弄 到 钱 。 


他 说 :“ 哈 里， 我 想 给 你 点 儿 什 么 ， 作 为 这 笔 借 款 的 抵押 。? 我 说 
我 怎么 都 不 会 让 目 己 的 亲 另 田 在 我 这 里 抵押 东西 。 这 是 他 要 抵押 的 东 
西 : 一 人 台 约 验 迪 尔 联合 收割 机 和 拖拉 机 、 十 六 头 牛 、 一 队 台 子 、 棚 车 
和 农具 。 束 为 了 借 这 八 百 五 十 块 。 你 吏 知 道 当时 的 情况 有 多 粳 。 这 个 
人 从 两 罗 起 束 生 活 在 这 个 州 里 ， 可 他 却 贷 不 了 款 。 


我 出 生 的 地 方 吏 在 赫 伯 特 : 明 佛 叔 叔 的 农场 对 面 。 我 认识 胡 佛 一 家 
子 一 一 总 统 的 远亲 。 我 们 这 些 人 替 他 们 家 卖 猪 一 一 纯 种 的 切 斯 特 日 
猪 ， 一 磅 两 分 钱 。 束 算 这 些 猪肉 很 受 欢迎 ， 他 们 的 日 于 还 是 过 得 跟 其 
他 人 人 一样。 当时 就 是 这 样 。 玉 米 的 话 ， 八 分 钱 一 薄 式 耳 。 有 一 个 县 坚 
决 要 求 把 玉米 底 了 为 法 院 供暖 ， 因 为 比 煤 便宜 多 了 。 


那个 时 候 ， 抵 押 农 场 比较 盛行 。 所 以 ， 他 们 搞 一 毛 钱 的 大 甩卖 。 
他 们 把 这 个 农民 的 所 有 财产 都 陈列 在 那里 ， 开 始 甩卖 ， 所 有 的 邻居 都 
会 过 来 ， 想 着 化 两 毛 五 买 一 匹 马 ， 一 毛 钱 严 一 颗 殊 。 当 这 一 切 都 结束 
之 后 ， 他 们 会 把 这 些 东西 再 还 给 他 。 这 么 做 是 合法 的 ， 那 些 恶 意 抬 高 
价钱 的 人 ， 束 是 想 夺 走 这 个 人 的 农场 。 这 种 人 会 被 广 惩 的 。 


这 样 的 摘 法 激 息 了 那些 想像 往 稼 那样 经 彰 农 场 的 人 。 可 能 十 银 
行 、 农 具 经 销 商 、 私 人 贸易 市 场 等 等 。 贷 款 里 他 们 都 有 份 。 农 具 经 销 


商 自己 的 处 境 也 不 好 。 父 他 钱 的 这 个 人 的 农场 是 唯一 可 以 帮 他 摆脱 困 
境 的 东西 。 他 们 举行 了 一 次 法 院 担 卖 。 


人 们 都 很 绝望 ， 恨 不 得 把 法 官 纹 死 。 因 为 他 们 发 现 这 个 法 官 取消 
了 抵押 农场 的 赎 回 权 ， 他 们 又 没有 办 法 阻止 。 法 家 把 所 有 取消 农场 赎 
回 权 的 情况 都 发 布 在 了 诉讼 目录 表 中 。 


这 事 发 生 在 勒 玛 斯 。 他 们 把 法 官 带 出 法 庭 ， 拉 到 露天 集 市 ， 用 一 
根 绳子 套 住 他 的 脖子 ， 再 把 绳子 的 另 一 头 扔 到 树枝 上 。 他 们 想 用 过 去 
对 付 马 贼 的 方法 把 他 吊 死 。 不 过 幸好 还 有 人 比较 理智 ， 没 让 他 们 做 得 
太 过 分 。 


他 们 也 游行 ， 就 像 我 们 今天 的 游行 一 样 。 他 们 来 自 州 里 各 个 地 
方 。 那 个 时 候 正 是 “农民 假日 ” (Farm Holiday) 。 他 们 还 设置 了 一 条 和 警 
戒 线 。“ 农 民 假 日 "运动 的 目的 在 于 不 让 农产品 进入 市 场 ， 借 此 抬 高 它 
们 的 价格 。 这 事 本 身 挺 暴力 的 。 


他 们 拦 下 运送 牛奶 的 棚 车 ， 把 牛奶 都 倒 了 。 他 们 不 让 农民 把 干草 
拉 到 市 场 上 去 。 他 们 企图 阻止 整个 农产品 的 流通 过 程 。 在 他 们 看 来 ， 
只 要 封锁 了 通 往 食品 加 工厂 的 公路 和 入 口 ， 别 人 殉 买 不 到 两 分 钱 一 磅 
的 猪肉 。 


他 们 会 说 : 我 们 要 在 切 诡 基 的 东边 聚集 ， 吕 在 那个 岔路 口 。 现 
在 ， 他 们 把 范围 扩展 到 整个 乡下 ， 不 让 任何 东西 通过 。 相 信 我 ， 他 们 
确实 这 么 干 了 。 他 们 随 喘 沉着 一 切 能 用 上 的 东西 。 有 的 人 甚至 拿 着 干 
草 义 。 ( 笑 ) 他 们 可 以 用 干草 义 把 汽车 轮胎 堆 起 来 设置 路 障 。 


在 乡下 ， 人 们 都 起 来 反抗 将 财产 从 一 个 人 手 上 和 夺 走 的 做 法 。 你 拿 
走 他 的 马 犁 ， 束 相当 于 夺 走 了 他 的 饭 砚 ， 让 他 的 家 人 挨 俄 。 束 是 这 
么 现实 。 


我 还 记得 有 这 么 一 个 人 ， 他 是 我 见 过 最 上 度 诚 的 人 ， 一 个 天 主教 
徒 。 他 也 卷 了 进去 ， 我 说 的 是 由 此 引发 的 暴力 事件 。 他 的 牧师 想 让 他 
冷静 下 来 。 他 说 道 :“ 我 的 上 帝 啊 ， 神 父 ， 我 们 都 绝望 啦 。 我 们 不 知道 
要 怎么 做 。” 他 是 你 所 见 过 的 最 守旧 的 人 ， 在 州 议会 工作 。 


有 一 次 ， 他 们 准备 在 法 庭 上 指控 一 个 来 自 挪威 的 贵 格 会 教徒 ， 如 
果 他 认罪 的 话 就 会 轻 判 。 这 个 人 的 妻子 叫 道 ; “西蒙 ， 你 必须 得 进 监 
扰 。 


他 们 有 没有 说 过 要 改变 这 个 社会 ? 


没有 。 你 越 生活 在 确 层 ， 束 越 剑 守 。 土 地 束 是 他 的 命 ， 任 何 可 能 
改变 这 种 状况 的 事情 他 都 不 会 赞成 。 我 从 没 见 过 艾 奥 瓦 的 农民 表露 出 
任何 意愿 ， 来 接受 目 己 政府 以 外 的 任何 形式 的 政府 。 如 采 我 的 家 人 ， 
我 的 祖父 、 曾 祖父 昕 说 了 我 的 政治 信仰 ， 他 们 一 定 在 九 果 之 下 不 得 安 
守 。 我 觉得 要 是 没有 这 场 大 请 条 ， 我 们 这 里 的 农村 只 会 变 成 麦 金利 的 
共和 国 。 


你 知道 吗 ， 项 特 勒 的 人 对 我 在 艾 奥 瓦 北部 经 历 过 一 次 农场 二 工 很 
感 兴趣 。1937 年 ， 我 和 妻子 到 德国 去 旅游 。 我 为 了 裁军 大 会 跑 去 日 内 
瓦 。 我 在 相 林 碰 到 了 希特勒 的 农业 专员 。 他 们 刚刚 控制 住 目 己 的 农 
民 。 他 想 知道 我 们 是 如 何 处 理 这 场 骏 乱 的 。 他 越 听 越 生 气 。 我 说 :“ 那 
换 了 你 会 对 这 些 人 做 什么 ? ”他 说 :“ 他 们 必须 向 政府 受 协 ， 不 然 我 们 
束 灾 了 他 们 。” 


它 的 进展 非常 缓慢 。 当 然 ， 亨 利 : 华 莱 士 时 (Henry Wallace) 和 他 
的 常平 仓 拯救 了 农民 。 农 民 本 来 走投无路 的 。 他 们 付 钱 买 走 玉米 ， 并 
储藏 起 来 。 他 们 出 的 价格 要 高 出 市 场 上 那 可 怜 的 低 价 。 一 蒲式耳 八 分 
钱 是 不 允许 的 。 


农民 们 迫不得已 ， 犯 了 法 。 除 此 之 外 ， 他 们 没有 别 的 办 法 。 眼 看 
着 目 己 的 邻居 彻 展 破产 ， 他 们 只 能 到 城市 去 流 痕 ， 他 们 得 吃饭 啊 。 


唤 ， 这 些 镇 子 实在 太 可 怜 了 。 我 说 的 是 现在 。 你 离开 公路 走 一 小 
会 儿 ， 束 会 罕 过 儿 个 小 镇 。 沿 着 主 街 走 下 去 ， 只 会 看 到 一 所 接 一 所 的 
空房 子 。 有 电梯 和 加 油 站 的 鬼 镇 。 


对 于 小 农场 主 而 言 ， 现 在 的 日 子 太 悲 惨 了 。 我 姐夫 现在 还 有 一 块 
农场 ， 还 是 他 父亲 年 轻 的 时 候 来 这 里 开明 的 。 他 之 所 以 还 能 在 这 一 行 
里 干 下 去 ， 是 因为 他 把 农场 上 长 出 来 的 所 有 东西 都 变 成 了 牛 饲 料 ， 再 
变 成 和 牛肉。 牛肉 的 价格 不 错 ， 主 要 是 工 上 里 的 工人 在 吃 。 可 如 采 是 在 
农场 里 种 植 作物 ， 想 用 作物 还 线 ， 那 日 子 可 束 暴 巴 嗪 。 


在 很 多 农民 家 庭 里 ， 没 人 愿意 继续 在 农场 上 和 劳作。 孩子 们 要 进 
城 。 农 场 要 么 被 卖 掉 ， 要 么 被 社区 里 某 个 大 型 的 土地 经 营 公 司 纳入 讲 
中 。 个 体 农民 已 经 成 为 过 去 。 控 股 公司 规 模 越 来 越 大 ， 人 越 来 越 少 。 
即便 现在 一 个 人 能 经 营 不 属于 他 的 八 百 再 农场 ， 他 还 是 会 面临 这 种 间 


题 。 


战争 经 济 有 没有 帮 到 农民 ? 


不 没有 ， 没 有 。 至 少 对 小 农场 主 没什么 帮助 。 他 们 一 直 都 很 惨 。 
从 来 都 不 要 指望 战争 能 帮 到 农民 ， 可 能 暂时 是 有 所 帮助 。 虽 然 我 很 讨 
厌 这 么 讲 ， 但 的 确 是 二 战 终 结 了 大 和 淖 条。 我 们 通过 杀 残 目 己 家 和 别人 
家 的 孩子 解决 了 问题 。 


可 征 ， 我 现在 觉得 还 会 再 来 一 次 大 形 条 。 如 条 现在 出 现 这 个 问 
题 ， 会 让 上 一 次 的 大 剖 条 看 上 去 吕 像 是 学 校 组 织 的 周 日 野餐 。 现 在 如 
林 发 生 大 肃 条 ， 打 击 会 更 次、 更 快 。 现 在 是 机 器 时 代 ， 它 会 像 所 有 和 东 
西 一 样 突如其来 。 


三 十 年 代 ， 我 姐姐 家 完全 靠 目 给 目 足 。 他 们 有 沫 地 、 有 双重 ， 养 
了 好 几 群 鸡 。 现 在 ， 鸡 蛋 都 症 大 型 养殖 场 供应 的 。 靠 机 器 ， 每 天 可 产 
出 几 千 枚 。 那 个 时 候 ， 都 是 目 己 养 的 鸡 下 的 蛋 ， 吃 不 完 。 现 在 ， 牛 奶 
忠 古 给 这 里 的 餐厅 提供 原材料 的 同一 家 公司 供应 的 。 那 个 时 候 她 们 没 
钱 严 新 衣服 ， 买 车 或 是 农机 具 ， 可 是 让 目 己 吃 饱 活 下 去 没 问 题 。 现 
在 ,一 旦 钱 没 了 ， 他 们 连 吃 的 都 没有 了 .….… 


现在 的 人 学 会 了 暴力 ， 在 没 钱 的 时 候 丧 失 人 性 。 人 们 都 在 朝 那个 
方 同 发 展 。 我 觉得 他 们 怒 受 不 了 我 们 当年 受过 的 藻 。 年 轻 的 人 受 不 了 
这 个 ， 因 为 他 们 知道 没 这 个 必要 。 但 你 没 法 让 议会 里 的 大 多 数 人 明日 
你 现在 明白 的 道理 。 


奥斯卡 . 赫 兰 (Oscar Heline) 


他 已 经 七 十 八 风 了， 一 靳 子 都 住 在 艾 奥 瓦 州 的 这 片 农场 上 。 这 片 
农场 是 他 的 父亲 在 一 个 世纪 之 前 开明 的 ， 位 于 艾 奥 瓦 州 的 西北 部 ， 临 
近 南 达科他 州 。 马 库 斯 的 人 口 只 有 1263 人 。 


在 这 个 下 着 毛毛 十 的 周 日 午后 ， 主 街 上 至 无 一 人 。 没 有 一 肩 窗户 
开 着 ， 也 昕 不 到 一 点 儿 声音 。 突 然 之 间 ， 播 滚 乐 的 声音 打破 了 这 片 死 
条 。 在 一 家 看 上 去 空置 了 许多 年 的 商店 里 ， 走 出 来 两 个 姑 奶 、 一 个 小 
伙 子 ， 大 约 十 三 四 岁 的 年 纪 。 


我 回 他 们 问 路 。 他 们 很 友好 ， 但 有 些 “ 摸 不 着 头脑 ”。 “一 个 老 
人 ? ”他 们 很 想 帮 上 忙 。 一 个 指 着 北边 ， 一 个 指 着 南边 ， 还 有 一 个 指 着 
西边 。 每 个 都 很 肯定 有 “一 个 老人 ” 住 在 附近 的 某 个 地 方 。 


我 治 着 一 条 石子 路 往 前 走 ， 路 过 三 家 农舍 ， 每 经 过 一 家 我 都 会 俘 
下 来 : 没有 老人 ， 不 知道 有 “一 个 老人 ”， 也 不 晓得 他 的 名 字 。 每 一 家 


的 树 上 都 挂 着 一 块 有 牌子 “小 心 亚 大”。 一 条 狗 辐 前 小 跑 ， 然 后 又 警觉 地 
停 了 下 来 ， 像 外 号 “公牛 ”的 康 纳 (Bull Connor) 一 样 盯 着 陌生 人 。 这 
几 家 的 年 轻 人 都 特别 友好 ， 但 并 不 知道 有 奥斯卡 . 赫 兰 这 个 人 。 


在 第 四 家 农舍， 一 位 年 迈 的 老 妇 人 正 着 迷 地 看 着 电视 里 老虎 队 和 
红 雀 队 的 职业 棒球 大 赛 ， 她 知道 奥斯卡 在 哪儿 .……. 我 往 回 走 了 好 几 条 
石子 路 ， 终 于 找到 了 他 。 


我 们 经 历 过 的 那些 百 难 简直 令 人 难以 置信 。 一 个 人 在 目 己 的 农场 
上 生活 了 一 人 鞋子 ， 结 有 果农 场 被 人 守 走 了 。 一 个 接 一 个 。 农 场 被 没收 之 
后 ， 他 们 还 会 收 到 清偿 债务 余额 的 判决 。 他 不 仅 失 去 了 农场 ， 而 且 根 
本 不 可 能 还 清 债务 。 


他 回忆 起 二 十 年 代 的 农业 有 淖 条 : “我 们 把 农场 给 了 抵押 持 有 人 ， 接 
着 我 们 还 会 被 告 上 法 峙 ， 被 要 求 偿还 贷 务 余额 。 ”在 二 十 年 代 早期 的 土 
地 繁 采 之 后 ， 土 地 的 价值 一 直 在 下 降 ， 直 到 上 一 个 十 年 的 末期 。“ 在 二 
八 、 二 九 年 ， 眼 看 厦 天 似乎 亮 了 一 总 点 ， 结 果 遇 上 了 利 轧 到 期 不 付 ， 
三 十 年 代 的 大 戎 条 又 来 了 致命 一 击 .2 


农民 们 都 很 绝望 。 谁 都 不 会 从 邻居 那里 买 东西 ， 因 为 卖 东西 的 农 
民 什么 都 得 不 到 ， 钱 都 到 债主 那儿 去 了 。 而 债主 们 的 胃口 永远 也 填 不 
满 。 把 农场 卖 掉 有 什么 用 呢 ? 我 们 为 什么 要 让 他 们 这 人 么 干 下 去 。 这 笔 
钱 又 不 能 还 清 贷 款 ， 偿 还 不 了 所 有 债务 。 已 经 破 了 产 ， 却 仍然 至 负 闭 
债务 。 一 开始 ， 他 们 拿 走 你 的 农场 ， 接 下 来 束 拿 走 你 的 牲畜 ， 再 束 古 
你 的 农机 具 ， 连 你 家 里 的 东西 都 不 放 过 。 最 后 把 你 赶 走 。 那 时 候 ， 农 
民 们 都 团结 在 一 起 。 我 们 会 摘 一 分 钱 的 拍卖 。 有 的 邻居 会 花 一 分 钱 把 
东西 买 走 ， 之 后 再 还 回去 。 

粮食 都 损 了 。 它 们 比 煤 还 便宜 。 玉 米 也 氢 了 。 东 边 的 一 个 县 ， 整 


个 冬天 都 在 法 院 烧 玉米 取暖 。 在 1932 年 、1933 年 ， 你 用 玉米 几乎 换 不 
到 任何 东西 ， 连 运费 都 择 不 回来 。 在 南达科他 州 ， 县 交易 市 场 标注 的 


玉米 价格 是 负 三 分 。 一 浦 式 耳 负 三 分 钱 。 如 果 你 想 要 卖 掉 一 浦 式 耳 的 
玉米 ， 还 得 倒贴 三 分 钱 。 他 们 负担 不 起 处 理 玉米 的 钱 。 如 有 果 你 摆脱 不 
了 困境 ， 想 想 会 发 生 什么 吧 ..…. 


公路 上 也 有 很 多 有 矿 烦 。 和 人 人们 决心 不 让 农产品 进入 市 场 ， 包 括 牡 
瘟 、 奶 油 、 黄 油 和 鸡蛋 。 如 采 他 们 把 农产品 都 毁 了 ， 市 场 的 价格 吏 会 
被 迫 抬 高 一 点 儿 。 农 民 们 堵 住 公路 ， 将 奶油 倒 进 水 沟 里 ， 鸡 蛋 也 都 倒 
了 。 他 们 还 烧 了 高 殿 桥 ， 这 样 火 车 束 拉 不 了 粮食 。 保 守 分 子 不 辟 欢 这 
样 的 反抗 ， 也 不 太 同情 这 些 农民 。 但 总 得 干 点 儿 什 么 。 


在 得 梅 因 ， 我 的 大 部 分 时 间 都 在 为 成 立 州 合作 社 当 说 客 。 布 望 通 
过 一 些 法 律 。 我 没有 在 公路 上 参与 他 们 的 活动 。 有 的 农民 可 能 觉得 我 
不 是 很 文 持 他 们 的 做 法 。 他 们 十 太 绝望 了 。 如 采 你 不 去 跟 他 们 一 起 ， 
你 束 不 是 朋友 ， 只 能 是 对 头 。 我 每 天 者 不 晓得 会 不 会 有 人 来 对 我 的 家 
人 不 利 。 他 们 把 桥 烧 了 ， 事 故 、 暴 力 ， 可 能 还 有 人 有 死 ， 我 不 知道 。 


有 一 些 特别 保守 的 人 不 肯 加 入 这 个 阵营 。 我 目 己 也 不 想 ， 因 为 这 
解决 不 了 问题 。 他 们 采取 了 那样 的 行动 一 一 我 说 的 是 那 种 不 能 解决 问 
题 的 行动 。 你 得 做 点 具有 建设 性 的 事 。 不 过 对 那些 在 公路 上 疝 事 的 
人 ， 我 从 没 说 过 难听 的 话 。 


有 些 农民 市 着 马队 ， 有 了 时候 开关 卡车 ， 想 过 去 。 他 们 想 填 饱 家 人 
的 肚子 ， 卖 掉 几 十 个 鸡 蝇 、 几 磅 黄油 ， 换 点 儿 东 西 回来 给 家 里 刚 出 生 
不 久 的 小 娃娃 号 。 他 们 也 很 绝望 。 一 方 想 卖 东 西 好 让 目 己 活 下 去 ， 男 
一 方 不 想 让 你 卖 东 西 ， 这 样 他 们 才能 活 下 去 。 


农民 都 是 非常 独立 的 个 体 。 他 们 想 成 为 你 守 的 人 ， 想 成 为 受 人 得 
敬 的 人 ， 想 还 请 债务 。 但 世道 艰难 。 州 里 的 官员 们 从 小 束 是 保守 派 ， 
我 们 当中 的 大 部 分 人 也 是 。 他 们 永远 都 不 会 这 么 做 ， 除 非 号 陷 绝境 。 


有 少数 人 可 以 比 别人 得 到 多 一 点 儿 的 贷款 。 他 们 希望 一 切 照 旧 。 
他 们 多 半 就 是 试图 冲破 警戒 线 的 那些 人 。 穷 人 受 盏 ， 他 们 得 益 。 物 价 
便宜 的 时 候 ， 他 们 有 钱 买 东西 。 总 有 那么 一 小 报 人 ， 能 够 因为 别人 的 
贫穷 赚钱 。 这 是 主人 和 穷人 之 间 的 斗争 。 


比方 说 ， 一 些 有 想法 的 银行 家 来 到 了 我 们 州 。 如 采 我 的 父亲 要 借 
一 百 块 钱 ， 他 只 能 拿 到 八 十 。 但 是 到 了 还 款 日 ， 他 却 得 还 一 百 ， 此 外 
还 有 利 电 。 他 早期 的 借款 都 是 这 么 来 的 。 束 因为 这 样 ， 我 们 这 个 乡下 
地 方 有 了 不 少 有 钱 人 家 。 


我 们 确实 通过 了 一 坚 法 律 。 我 们 做 的 第 一 件 事 束 是 让 法 官 不 再 有 
权 做 出 清偿 贷款 余额 的 判决 。 原 则 就 是 ， 拿 走 的 财产 有 一 天 还 能 回 到 
你 下 里 * 


我 们 通过 的 第 二 条 法 律 症 针对 每 个 县 里 的 委员 会 一 一 也 束 是 审判 
委员 会 做 出 的 规定 。 他 们 将 你 的 债务 合 在 一 起 ， 和 你 的 债主 坐 下 来 协 
商 。 他 们 给 你 机 会 ， 给 你 争取 更 多 的 时 间 。 土 地 银行 和 保险 公司 一 开 
都 非 第 强硬 。 他 们 拿 到 了 农场 ， 得 到 了 清偿 贷 球 余额 的 判决 ， 结 采 
却 发 现 目 己 得 不 到 什么 好 处 。 他 们 得 找 人 来 经 营 农场 。 于 是 ， 他 们 又 
转 头 把 农场 租 给 原来 的 农场 主 。 他 开 出 的 条 件 可 不 会 大 方 。 那 个 可 怜 
的 家 伙 没 办 法 跟 人 讲 公平 ， 因 为 他 也 不 会 公平 。 他 得 活 下 去 。 所 有 的 
出 租 人 都 是 同僚。 所 以 ， 土 地 银行 和 保险 公司 变 聪明 了 ， 不 再 取消 抵 
押 农 场 的 赎 回 权 。 


我 们 通过 联邦 政府 的 一 个 项 目 拿 到 了 一 笔 农场 贷款 。 我 们 的 委员 
会 有 二 十 五 个 成 员 ， 在 三 十 五 年 前 起 草 了 最 早 的 农场 法 案 。 我 们 是 和 
亨利 : 华 羔 士 一 起 拟定 的 。 新 注入 的 资金 交 到 了 农民 手 上 。 联 邦 政 府 也 
改变 了 之 前 全 部 的 销售 计划 ， 从 英 烧 一 毛 钱 玉米 到 玉米 价格 涨 到 四 毛 
五 。 人 们 现在 可 以 看 到 一 丝光 明和 和 斋 望 。 态 度 出 现 了 彻 撒 的 变化 。 你 
可 以 想象 .……… ( 低 声 哭泣 ) 


华 莱 士 救 了 我 们 ， 让 我 们 重新 站 了 起 来 。 他 了 解 我 们 的 问题 。 当 
他 被 任命 为 农业 部 长 时 ， 我 们 前 去 拜访 他 ， 他 很 明确 地 告诉 我 们 他 不 
想起 草 法 律 。 他 希望 农民 目 己 来 起 草 。 他 说 : “我 会 和 你 们 一 起 来 做 这 
件 事 ,但 你 们 才 是 真正 受 藻 的 人 。 它 必须 是 你 们 目 己 的 计划 。” 他 总 是 
乐于 给 出 目 己 的 意见 ， 但 从 不 指 手 画 脚 。 这 个 计划 是 农民 目 己 制定 出 
来 的 ， 真 的 。 


当时 还 发 生 了 男 一 件 事 : 我 们 养 了 太 多 猪 ， 大 约 征 常规 产量 的 两 
倍 ， 这 是 因为 玉米 实在 太 便宜 了 。 我 们 提出 了 别人 口中 的 “ 华 茉 士 的 春 
招 儿 ”: 字 杀 小 猪 。 另 一 个 农民 和 我 帮助 推进 了 这 件 事 。 猪 肉 的 价格 是 
三 块 钱 ， 我 们 买 不 起 四 毛 五 的 玉米 当 人 饲料。 所以， 我 们 得 想 一 个 办 法 
来 处 置 多 出 来 的 猪 。 我 们 把 猪 收 购 回 来 ， 然 后 杀 掉 。 这 事 可 真 令 人 绝 
望 。 可 十 只 有 这 么 干 才能 拾 高 猪肉 的 价格 。 我 们 把 杀 掉 的 大 部 分 猪 都 
扔 到 了 河 里 。 


艰难 的 日 子 让 农民 家 庭 更 加 团结 。 我 妻子 在 呈 里 的 农业 局 上 班 。 
我 们 得 到 了 好 多 居家 过 日 子 的 经 验 ， 比 如 怎么 用 麻布 袋 、 面 粉 袋子 做 
内 衣 。 当 时 大 家 都 是 互 帮 互助 ， 也 因此 产生 了 一 些 很 美好 的 东西 。 彼 
此 之 间 的 同情 是 显而易见 的 。 虽 然 世事 艰难 ， 个 人 价值 也 有 所 体现 。 


医 兰 太太 插话 道 :“ 她 们 甚至 把 座 椅 套 从 汽车 里 取出 来 ， 用 它们 来 
做 衣服 或 是 铺 在 旧 椅 子 上 。 我 们 教 她 们 怎么 用 剩余 的 棉花 做 可 子 。 我 
们 有 目 留 地 ， 把 很 多 东西 做 成 铅 头 。 我 们 把 产 的 肉 做 成 铅 尖 ， 或 者 把 
它们 腌 制 起 来 。 我 们 有 工作 可 做 ， 人 忙碌 的 人 都 是 开心 的 。” 


真正 的 振兴 有 是 在 我 们 卷 入 二 战 之 后 。 每 个 人 都 在 偿还 旧 债 和 抵押 
贷款 ， 可 是 土地 的 价值 还 是 在 走低 。 它 现在 的 价值 比 这 个 国家 历史 上 
的 任何 时 期 都 高 。 战 争 .……. (长 长 的 停顿 ) 


它 对 你 的 国家 有 一 定 影响 ， 增 加 了 就 业 。 它 对 个 人 也 有 影响 。 战 
和 争 刚 开始 的 时 候 ， 我 们 有 一 个 邻居 。 我 们 的 儿子 准备 去 参军 ， 有 一 


天 ， 这 个 邻居 对 我 说 ， 我 们 需要 一 场 战争 ， 这 样 束 能 解决 农业 问题 
了 。 我 说 :“ 没 错 ， 可 我 不 想 为 此 付出 的 代价 十 我 儿子 的 生命 。” 结 末 
真是 这 样 。 ( 低 声 哭泣 ) 这 代价 真是 太 沉 重 了 。 


1928 年 的 时 候 ， 胡 佛 会 见 了 农场 代表 团 ， 我 是 代表 会 的 主席 。 我 
们 家 一 直 文 持 共 和 党， 我 是 文 持 他 的 。 但 他 让 我 很 失望 。 我 不 认为 大 
靖 条 是 他 一 个 人 的 过 错 ， 他 也 努力 过 ， 但 他 所 有 的 计划 都 行 不 通 ， 
为 他 让 政府 置 吴 事 外 。 他 合 靠 的 是 个 别 组 织 。 


这 是 一 件 很 奇怪 的 事情 。 它 发 生 在 三 十 五 年 前 一 一 罗斯 福 、 华 莱 
士 。 如 今 经 营 农 场 的 是 新 的 一 代 人 ， 非 常 成 功 。 他 们 这 么 快 束 起 了 目 
己 的 父 非 曾经 得 到 过 联邦 政府 的 援助 ， 这 让 我 很 吃惊 。 农 业 局 是 我 协 
助 在 这 个 州 组 建 的 。1935 年 的 时 候 ， 它 没有 帮助 我 们 。 现 在 ， 它 的 立 
场 依旧 没有 变 ， 我 们 不 需要 政府 帮助 。 但 是 我 很 肯定 ， 单 赁 我 们 一 己 
之 力 古 做 不 成 的 。 个 人 做 事 ， 牵 涉 到 太 多 各 种 各 样 的 利益 了 。 土 地 银 
行 在 三 十 年 代 陷 入 困境 的 时 候 ， 是 谁 出 手 救 了 它们 ? 是 我 们 的 联邦 政 
府 % 


我 对 那个 时 候 印 象 最 深刻 的 是 ， 贫 穷 催生 绝望 ,绝望 又 引发 梭 
力 。 在 勒 玛 斯 的 普利茅斯 县 ， 丈 在 我 们 西边 ， 有 一 天 早上 ， 一 群 人 育 
在 一 起 ， 决 定 要 阻止 法 官 作 出 清偿 贷款 余力 的 判决 。 这 个 法 官 有 个 习 
惯 ， 束 是 他 通常 很 快 束 为 抵押 品 的 拍卖 开绿灯 。 这 些 农民 再 也 不 不 下 
去 了 。 他 们 眼睁睁 地 看 着 邻 居 的 财产 被 卖 光 。 


有 少 部 分 法 冒 会 拒绝 受理 这 样 的 案子 。 他 们 要 么 拖延 下 去 ， 要 人 入 
把 案子 转 给 其 他 人 。 但 是 ， 这 个 法 冒 非常 粗暴 傲慢 ， 忌 是 说 :“ 你 做 这 
个 ， 你 做 那个 ， 这 是 我 的 法 庭 。” 每 天 都 有 几 个 农民 破产 ， 而 这 个 法 官 
却 得 意 扬 扬 地 坐 在 那里 说 : “这 是 我 的 法 寿 .……” 他 们 说 : “你 他 妈 的 算 
老 儿 ? ”他 不 过 也 是 个 人 ， 跟 他 们 没什么 区 别 。 


一 天 ， 这 群 农 民 聚 集 在 一 起 。 我 猜 他 们 当中 有 一 些 要 去 喝 点 儿 
酒 ， 壮 壮胆 。 他 们 说 : 咱们 去 收拾 那个 法 官 。 他 们 净 进 法 院 ， 头 上 的 
帽子 也 没 摘 ， 要 求 跟 法 官 对 话 。 法 官 决定 要 给 这 些 人 一 个 教训 。 所 以 
说 道 : “先生 们 ， 这 是 我 的 法 寿 。 搞 返 你 们 的 帽 于 ， 在 法 寿 讲 话 要 注意 


分 二 4 


他 们 咽 笑 了 他 一 番 :“ 我 们 才 不 在 乎 这 古 谁 的 法 星 。 我 们 到 这 里 来 
征 为 了 纠正 你 的 做 法 。 你 现在 做 的 那些 事情 ， 我 们 不 会 再 让 你 干 下 去 
了 。?” 他 们 束 这 样 一 直 和 争论 ， 言 辞 越 来 越 激 烈 。 他 根本 不 听 他 们 在 讲 什 
么 ， 还 威胁 他 们 。 于 和 是 ， 他 们 将 他 从 椅子 上 搜 下 来 ， 从 法 院 的 人 台阶 上 
拖 下 来 ， 并 拿 出 一 根 绳子 在 他 眼前 时 了 晃 。 然 后 ， 他 们 融 狠 狠 惩 加 了 
(他 = 


州长 召集 了 国民 警卫 队 ， 将 这 些 农民 天 到 了 铁丝 网 的 后 面 。 你 想 
2 ( 低 声 潜 泣 ) 作 这 个 州 y 本 不 会 碟 记 这 些 事 情 纪 


弗兰克 (Frank) 和 罗 姆 . 亭 吉 斯 (Rome 
Hentges ) 


这 是 艾 奥 瓦 州 勒 玛 斯 最 古老 的 房子 ， 束 在 街角 。 里 面 的 朔 修 具有 
另 一 个 时 代 的 风格 。 弗 兰 元 八 十 多 岁 了 ， 罗 姆 七 十 多 多 。 大 下 条 之 前 
他 们 是 服 凌 商 人 。 


弗兰克 : 〈 笑 ) 哎哟 ， 美 国 大 萧条 。 
罗 姆 ， 这 里 的 假日 。 


弗兰克 : 没 错 ， 农 民 的 假日 。 他 们 阅 进 了 法 院 ， 当 时 布 拉 德 利 
(Bradley) 法 官 正 坐 在 法 官 席 上 。 那 些 农 民 不 想 .…... 怎 么 说 ， 失 去 自 


己 的 农场 。 我 想 他 们 是 对 的 。 他 们 的 理由 是 正当 的 。 


多 姆 : 农民 的 农场 可 能 值 七 八 万 块 钱 ， 却 因为 还 不 出 一 万 五 的 抵 
押 上 贷款 而 被 没收 。 这 是 不 公平 的 。 


浊 竺 殉 ? 当然 椒 公平 
多 姆 : 我 不 会 因为 他 们 采取 那样 的 立场 惑 贡 备 他 们 。 
弗兰克 : 他 们 把 法 官 从 法 官 席 上 搜 下 来 ， 在 他 膀子 上 套 了 根 绳 


多 姆 : 他 们 打算 币 死 他 。 
弗兰克 : 对 ， 把 他 带 出 了 法 庭 。 
多 姆 : 他 吓 坏 了 。 
弗兰克 : 他 怕 得 要 死 。 


罗 姆 ， 布 拉 德 利 是 我 们 非常 要 好 的 朋友 。 我 们 非常 了 解 他 。 他 后 
来 去 了 得 梅 因 。 


他 们 惩 济 他 了 吗 ? 
弗兰克 : 没 ， 没 在 这 里 惩罚 。 


多 姆 : 算是 有 吧 ， 不 过 不 是 在 这 里 。 他 们 把 绳子 套 在 他 脖子 上 ， 
他 都 吓 坏 了 。 


弗兰克 他 吓 死 了 ， 因 为 他 什么 都 干 不 了 。 他 能 做 的 只 有 执法 ， 
无 论 那 是 怎样 的 法 律 。 我 不 知道 .…… 


他 们 把 绳子 套 在 他 脖子 上 了 ? 


弗兰克 : 我 不 在 那里 ， 我 没 看 到 。 


罗 姆 : 他 们 没有 吊 死 他 。 但 这 确实 把 他 给 毁 了 “。 在 那 之 后 ， 他 过 
得 不 怎么 好 。 我 想 他 退休 了 。 他 过 得 不 好 。 对 一 个 上 了 点 儿 年 纪 的 人 
来 说 ， 这 古 个 不 小 的 打击 。 


弗兰克 : 没 错 ， 吏 产 一 点 点 ， 那 些 暴 徒 融 要 了 他 的 命 。 

罗 姆 : 这 群 农 民 ， 我 想 有 几 百人 吧 。 他 们 随意 摆布 他 。 我 不 知道 
他 们 最 后 是 怎么 决定 不 绞 死 他 的 。 在 这 件 事 之 后 ， 他 们 全 都 被 逮捕 
了 。 乡 村 俱乐部 在 小 镇 的 南边 ， 他 们 就 被 天 在 那里 。 几 百 写 人 。 

大 琵 条 对 你 们 有 什么 影响 ? 

罗 姆 ， 让 我 们 的 日 子 很 不 好 过 。 

弗兰克 有 钱 人 的 钱 都 没 了 。 

罗 姆 : 没 错 ， 所 有 的 银行 都 倒 团 了 ， 你 知道 的 。 

弗兰克 ， 我 想 我 们 是 在 这 里 生活 的 人 家 当中 唯一 留 下 来 的 ， 是 不 


是 ? 


罗 姆 : 我 们 在 好 几 个 城市 里 都 有 商店 ， 南 达科他 州 的 扬 区 顿 和 沃 
特 敦 、 艾 奥 瓦 州 的 梅森 城 和 卡 罗 尔 。1933 年 左右 ， 这 些 商店 都 天 门 
了 。 

弗兰克 : 我 们 是 这 个 城 里 生意 做 得 最 好 的 。 

之 后 你 们 重新 开业 了 吗 ? 


罗 姆 : 没有 一 家 重新 开张 的 。 


从 那个 时 候 开 始 你 们 做 什么 呢 ? 
弗兰克 : 无 所 事 事 。 ( 笑 ) 


奥 林 - 凯 利 (Orrin Kelly) 


从 1940 年 开始 ， 他 就 在 勒 玛 斯 的 普利茅斯 合作 社 做 销售 。 在 最 后 
八 年 里 ， 他 在 那个 地 方 打 零 工 。 现 在 ， 他 一 天 工作 两 小 时 。 


如 果 他 们 要 搞 农场 招 卖 ， 我 们 就 会 派 和 人 过 去 阻止 他 们 。 不 会 有 像 
现在 这 样 的 暴乱 。 我 们 只 是 去 到 那里 ， 他 们 看 到 我 们 的 几 百 号 人 ， 整 
会 取消 拍卖 。 我 们 也 不 会 游行 示威 ， 只 是 去 到 那里 。 


布 拉 德 利 法 官 的 事 确 实 让 人 非常 意外 。 当 时 我 不 在 这 里 。 事 发 当 
天 我 在 得 梅 央 。 他 们 去 了 苏 城 ， 阻止 了 一 场 农场 扫 卖 。 那 群 农民 来 到 
勒 玛 斯 ， 可 能 有 一 百 多 号 人 。 他 们 听 说 了 这 里 进行 的 招 卖 ， 束 去 了 法 
院 ， 想 当面 问 问 布 拉 德 利 法 官 。 他 的 态度 强硬 ， 而 且 目 中 无 人 。 他 们 
把 法 官 市 到 外 面 ， 还 是 只 想 好 好 跟 他 谈 谈 。 可 是 随 着 事态 的 发 展 ， 他 
们 把 他 带 到 了 乡下 ， 并 威胁 要 对 他 动用 私刑 一 一 他 们 当然 不 会 这 人 么 
做 。 


可 以 料想 得 到 的 ， 政 府 为 此 动用 了 军队 。 那 天 是 周 四 。 周 六 早 
上 ， 军 队 来 到 勒 玛 斯 。 我 周 六 半夜 的 时 候 回 到 家 。 周 日 早上 ， 军 队 把 
我 带 走 ， 因 为 我 是 目 卫 委员 会 的 主席 。 我 在 监狱 里 竺 了 两 周 ， 徘 名 是 
两 天 不 在 岗 。 

那天 我 去 了 教堂 ， 正 在 往 市 区 走 。《 环 球 邮 报 》 (Globe-Post) 的 


编辑 跑 出 来 对 我 说 :“ 奥 林 ， 你 最 好 赶紧 出 城 。 部 队 的 人 为 了 布 拉 德 利 
法 官 的 事 正在 找 你 。” 我 说 : “我 没有 逃跑 的 理由 ， 我 不 走 。” 他 


说 : “我 给 你 找 个 律师 ， 让 他 为 你 辩护 。” 于 是 ， 我 走 上 那 位 律师 办 公 
室 所 在 的 大 街 。 当 我 迈 上 人 台阶 时 ， 国 民警 卫队 的 人 跟着 我 。 他 们 
说 : “我 们 要 把 凯利 现实 市 走 。” 那 位 律师 企图 为 我 辩护 : “你 得 有 逮捕 
证 。 你 不 能 吏 这 样 把 凯利 移 生 市 走 * ”但 他 们 说 : “我 们 要 把 他 市 
走 。” 于 是 ， 他 们 把 我 囊 走 ， 塞 进 一 辆 因 车 ， 拉 到 了 一 处 营地 。 那 地 方 
在 城南 ， 那 个 下 午 他 们 束 把 我 天 在 里 面 。 


我 问 他 们 是 否 可 以 给 我 麦子 打 个 电话 。 他 们 说 : “你 不 能 给 妻子 打 
电话 。?” 有 人 给 她 打 了 电话 。 他 们 让 她 进来 。 搜 了 她 的 号 。 


那天 晚上 六 点 左右 ， 一 辆 办 车 开 了 过 来 ， 将 我 市 到 苏 城 。 我 在 警 
察 局 一 直行 到 周三 晚上 。 内 车 里 没有 座位 ， 我 惑 一 路 蹲 到 了 苏 城 。 丈 
因为 这 个 我 落下 了 育 疼 的 毛病 。 一 个 湿 人 小 伙 子 走 进 我 的 号 房 。 他 看 
着 我 说 : “你 怎么 啦 ? 你 看 起 来 很 痛 杏 。 我 们 最 好 把 你 弄 出 去 。” 于 
征 ， 他 出 去 开始 用 最 大 的 声音 喊 起 来 : “这 里 有 个 人 要 死 啦 。” 


于 是 ， 他 们 把 我 弄 上 救护 车 ， 送 到 了 圣文森特 医院 。 有 三 个 人 一 
直 看 着 我 。 两 个 警察 从 夜里 十 总 竺 到 第 二 天 早上 七 点 。 然 后 ， 国 民警 
卫队 的 人 就 进来 了 。 始 终 有 一 个 人 守 在 这 里 。 


我 在 医院 的 头 几 天 ， 发 生 了 一 件 好 笑 的 事情 。 病 房 里 有 两 张 床 。 
那 三 个 看 着 我 的 人 一 直 都 生 两 个 睡觉 ， 一 个 醒 着 。 护 士 说 : “我 了 给 山 
利 先生 做 治疗 了 ， 你 们 可 以 出 去 吗 ? "他们 说 : “我 们 不 能 离开 这 个 房 
间 。” 护 士 说 :“ 但 是 我 不 想 你 们 每 在 这 儿 。” 于 是 ， 他 们 开 了 个 小 会 ， 
最 后 还 是 出 去 了 。 


第 二 天 ， 我 的 妻子 过 来 了 。 当 时 ， 我 们 的 孩子 就 要 出 生 了 “。 那 是 
1932 年 。 分 别 的 时 候 ， 她 伸手 抱 住 我 ， 尖 了 一 会 儿 。 她 随 喘 珊 了 个 小 
包 ， 里 头 逆 着 祈祷 书 和 一 串 念珠 。 当 她 走 到 门 边 的 时 候 ， 把 包 扔 到 我 
床上 “。 我 赶紧 把 它 揪 到 枕头 邦 下 。 那 三 个 警卫 束 在 门 外 聊 天 。 


护士 走 了 进来 ， 甩 上 站 。 郑 点 把 我 推倒 。 她 拿 出 枕头 ， 重 新 整理 
了 一 遍 床 铺 ， 从 头 到 尾 细 细 碍 看 了 一 番 ， 然 后 走 了 出 去 。 


这 三 个 看 守 当 中 有 一 个 是 退伍 军人 ， 只 有 他 跟 我 讲 过 话 。 第 二 
天 ， 他 说 : “昨天 夜里 ， 这 里 发 生 了 件 好玩 的 事情 。 有 个 家 伙 认 为 你 的 
麦子 给 了 你 一 把 枪 。 本 应 该 进来 检查 的 人 有 些 害怕 ， 他 想 让 护士 进 
来 。 护 士 说 : “我 进去 找 枪 。"' 这 束 是 她 进来 的 原因 。” 


第 二 天 下 午 ， 护 士 说 "外 面 那 几 个 胆小鬼 不 敢 进来 。 我 跟 他 们 说 我 
进来 。 不 过 我 关上 了 门 。 如 果 你 真有 一 把 枪 ， 他 们 无 论 如 何 也 不 会 知 
道 。” 


他 们 一 开始 在 星期 天 逮捕 你 的 时 候 ， 把 你 带 去 了 什么 地 方 ? 


那个 地 方 占 地 大 约 十 英 雷 。 四 周转 有 人 尖 桩 篇 栅 ， 顶 上 二 着 铁 丝 
网 。 他 们 在 那里 扎 下 营地 ， 支 起 行军 床 。 周 日 晚上 我 束 在 那里 了 ， 他 
们 还 没 扎 营 。 营 地 十 周一 搭建 起 来 的 。 他 们 审问 了 关 在 那里 的 人 。 它 
原本 是 个 乡村 俱乐部 ， 已 经 被 卖 反 了， 现在 建 起 了 现代 化 的 住宅 。 


被 捕 的 都 是 些 什 么 人 ? 


跟 “ 农 民 假日 * 有 人 率 连 的 所 有 农民 。 只 有 农民 。 他 们 星期 天 抓 我 的 
时 候 ， 开 了 两 辆 卡车 到 我 们 村 ， 干 草 堆 都 翻 遍 了 。 他 们 不 知道 我 已 经 
在 城 里 被 捕 了 。 一 辆 卡车 上 下 来 三 个 人 ， 又 走 了 。 几 个 小 时 之 后 ， 又 
一 个 人 跑 到 我 家 地 下 室 去 搜查 。 我 的 父亲 告诉 他 们 我 从 周三 开始 吏 没 
落 过 家 。 看 到 了 吧 ， 他 们 手 上 有 协会 所 有 成 员 的 名 字 。 这 吏 是 布 菜 德 
利 法 官 事件 的 结 末 。 我 是 唯一 一 个 被 市 到 苏 城 的 。 我 也 不 知道 原因 。 


你 们 当中 有 人 被 审判 吗 ? 


只 是 法 冒 和 县 检察 官 进行 了 预审 。 他 们 企图 把 排名 安 到 我 尖 上 ， 
说 我 曾经 写 了 一 封 信 ， 内 容 是 要 吊 死 菜 人 。 他 们 说 是 我 的 一 个 朋友 说 


的 。 后 来 ， 这 个 朋友 告诉 我 ， 他 从 没 说 过 这 样 的 话 。 
你 觉得 谁 是 幕后 主 使 ? 


州长 ， 他 出 动 了 军队 。 也 有 保险 公司 和 大 农场 主 的 份 。 州 长 和 他 
们 是 站 一 边 的 。 


我 们 有 一 千 六 百名 成 员 : 墙 路 ， 拦 卡车 ， 把 牲口 放 跑 。 还 有 两 个 
共产 主义 分 子 想 要 加 入 我 们 。 其 中 一 个 是 “ 布 户 尔 大 娘 ?”。 和 她 一 起 的 
苹 一 个 长 相 非 常 英俊 的 小 伙 子 ， 总 古 罕 得 很 体面 。 她 目 己 就 罕 得 很 破 
烂 。 她 说 这 个 小 伙 子 是 她 的 女 婚 。 一 有 机 会 ,，“ 布 户 尔 大 妇 ” 束 要 站 到 
箱子 或 者 其 他 东西 上 面 ， 试 图 跟 农 民 们 讲 点 儿 什么 。 他们 总 是 把 她 喊 
下 来 。 当 然 也 发 生 了 些 摩 擦 。 不 过 没 人 受伤 ， 也 没 人 想 让 别人 受伤 ， 
像 征 扔 东西 或 是 打 对 方 头 什么 的 。 这 很 奇怪 : 跟 我 们 在 一 起 的 有 很 多 
生意 人 ， 组 成 了 警戒 线 。 我 们 的 队伍 里 甚至 还 有 两 个 工人 。 玛 勒 斯 的 

-个 医生 一 直 在 警戒 线 上 。 一 天 上 晚上， 这 个 医生 拦 下 一 辆 卡车 。 他 径 
直 走 到 卡车 后 面 ， 打 开 栏 板 ， 开 始 把 牛 往外 赶 。 这 很 奇怪 ， 因 为 他 是 
城 里 一 个 非常 好 的 医生 。 但 他 很 同情 这 些 农民 。 


大 部 分 人 都 站 在 我 们 这 边 ， 但 也 有 一 些 农民 手 里 有 钱 ， 利 用 当下 
的 情况 赚钱 一 一 买 下 大 量 农场 ， 增 加 自己 的 资产 。 


我 参加 过 几 次 农场 招 卖 。 那 些 招 卖 师 通常 古 同情 农民 的 。 只 有 朋 
友 会 来 这 价 。 有 的 人 出 五 分 钱 、 一 毛 钱 、 一 毛 五 分 钱 。 拍 卖 师 就 会 
说 出售 给 某 某 某 ， 一 再 地 一 毛 钱 诸如 此 类 的 话 。 折 卖 束 这 样 结 
了 。 

但 许多 农民 还 是 失去 了 他 们 的 农场 。 我 的 一 个 叔叔 曾经 拥有 三 片 


农场 。 大 下 条 来 袭 的 时 候 ， 他 再 也 经 营 不 下 去 。 很 多 人 会 去 租 农 
场 .…... 之 前 曾经 属于 目 己 的 农场 。 很 难说 清楚 的 事情 .….… 


现在 生活 在 勒 玛 斯 的 人 还 记得 有 关 布 莱 德 利 法 官 的 那 段 历 史 吗 ? 
只 有 上 了 年 纪 的 人 才 知 道 。 


埃 米 尔 . 罗 瑞 克 斯 (Emil Loriks) 


住 在 南达科他 州 阿 灵 顿 的 农场 。1927 到 1934 年 ， 曾 在 州 议会 任 
职 。 


“1924 年 ， 我 们 的 粮仓 都 空 了 。 农 产品 的 价格 朋 江 了。 我 还 记得 我 
私下 里 签署 了 一 张 便条 ， 担 保 经 纪 公 司 不 会 遭受 损失 。 那 些 天 ， 我 晚 
上 就 没有 睡 过 安稳 觉 。 州 里 各 处 的 银行 都 破产 了 。 我 们 开始 感受 到 压 
力 。 股 市 的 人 丽 惰 对 我 们 来 说 并 不 意外 。 我 们 的 政府 束 没 一 件 事 做 对 
了 .……. 战 争 让 我 们 获 花 。 我 们 做 的 唯一 一 件 事 情 束 是 控制 小 麦 产量 的 
上 限 。 我 们 收取 高 额 的 保护 性 关税 ， 其 他 国家 开始 报复 .………….” 


有 这 样 一 种 说 法 : 肃 条 是 农民 引发 的 ， 也 是 农民 推动 的 。 在 三 十 
年 代 确 实 是 这 样 的 。 随 着 农民 失去 购买 力 ， 大 型 拖拉 机 都 堆 在 这 两 个 
城市 的 明 尼 阿 波 利 斯 - 莫 林 (Minneapolis-Moline) 工厂 里 。 有 一 天 工厂 
天 | 门 大 吉 了 ， 座 员 们 只 能 去 乞讨 或 挨 俄 。 我 的 侄子 束 是 其 中 一 员 。 我 
开 着 卡车 去 明 尼 阿 波 利 斯 ， 把 他 和 他 的 家 人 接 到 我 家 农场 。 他 们 在 我 
那儿 一 直 竺 到 工厂 重新 开工 ， 那 已 经 是 两 三 年 后 了 。 


1927 年 ， 我 第 一 次 参加 州 参 议院 的 会 议 。 当 时 ， 五 百 个 农民 到 国 
会 山 游行 。 这 事 让 我 很 兴 否 。 我 都 不 晓得 农民 这 么 聪明 ， 知 道 要 组 织 
起 来 。 ( 笑 ) 他 们 在 那里 停留 了 两 天 。 我 之 前 都 没 意 识 到 我 们 拥有 这 
样 的 力量 。 


他 们 离开 之 后 的 第 二 天 ， 一 位 参议 员 择 击 这 些 人 是 无 政府 主义 
者 ， 是 布尔 什 维 殉 。 ( 笑 ) 他 说 他 们 举 的 旗子 比 俄国 莫斯科 的 任何 东 
西 都 要 红 。 什 么 样 的 旗子 呢 ? 器 是 挂 在 礼 特 里 的 一 块 槐 布 。 上 面 写 
着 “一 起 买 ， 一 起 卖 ， 一 起 投票 。” 这 就 是 激进 的 危险 。 ( 笑 ) 他 们 一 
直 在 组 建 合作 社 ， 这 正 是 农民 所 急需 的 。 


我 是 参议 院 里 第 一 个 反驳 他 的 ， 之 后 其 他 十 一 个 参议 员 束 轮番 上 
阵 了 。 他 再 也 没有 当选 。 农 民 联合 会 的 成 员 在 众议院 占据 了 三 四 个 遍 
位 。 这 给 我 上 了 很 好 的 一 谍 。 


我 们 农民 假日 协会 的 成 员 当 中 ， 有 银行 家 、 商 人 ， 也 有 农业 局 和 
商会 的 主席 。 ( 笑 ) 他 们 不 愿意 太 出 头 ， 但 会 场 总 是 爆满 。 人 们 都 把 
身子 探 出 了 窗外 。 我 们 的 口号 是 :“ 不 买 也 不 卖 ， 让 税收 见 罗 去 
吧 。” ( 笑 ) 


唤 ， 接 下 来 加 出 动 军队 了 “。 在 米尔 班 克 举行 的 一 次 农场 担 卖 中 ， 
治安 官 和 十 六 个 副 褒 安 官 都 来 了 。 其 中 有 个 人 比较 喜欢 乱 开 枪 。 这 和 是 
个 错误 。 小 伙 子 们 很 快 整 把 他 的 枪 缴 了 ， 他 甚至 部 没 反应 过 来 是 怎么 
回 事 。 他 们 猛 搜 这 几 个 人 的 皮 市 ， 连 皮带 扣 都 没 解 开 。 他 们 把 枪 拿 走 
了 。 从 那 之 后 ， 我 们 的 担 卖 没 遇 到 太 大 的 麻烦 。 


通 往 苏 福 尔 斯 的 十 三 条 公路 都 给 封锁 了 “。 他 们 在 一 两 天 之 内 把 所 
有 牲畜 围栏 里 的 牲口 都 放 走 了 。 确 实 发 生 了 一 些 暴 力行 为 ， 但 大 多 数 
都 是 意外 。 


我 永远 都 坪 不 掉 一 位 天 主教 牧师 在 塞 勒 姆 的 一 次 集会 上 发 表 的 效 
讲 。 那 地 方 在 我 们 的 正 南边 ， 距 离 大 约 四 十 英里 。 这 是 我 听 过 最 油 昂 
的 讲话 。 他 说 :“ 如 末 你 们 这 些 男 人 没有 勇气 封锁 公路 ， 阻 止 这 些 东 西 
流入 市 场 ， 那 束 容 上 袜子 回 到 厨房 里 去 ， 换 你 们 的 妻子 来 ， 她 们 会 做 
到 的 。”( 笑 ) 这 些 农民 把 警 局 当成 自己 的 总 部 。 ( 笑 ) 警察 也 不 能 做 
什么 。 治安 官 和 副 治 安 官 都 只 能 听 之 任 之 。 


爱 何 华 浆 奥 瓦 州 的 法 官 事件 拉 啊 了 和 警报。 在 布 朋 县 ， 农 民 们 请 入 
法 庭 ， 有 五 六 百人 ， 让 法 院 里 的 人 根本 没 法 办 事 。 ( 笑 ) 


副 治 安 官 们 带 着 卡车 队 和 枪 过 来 。 有 一 个 农民 在 路 上 放 了 些 木 
板 。 治 安 官 命令 他 把 木板 搬 走 ， 他 们 掏 出 了 枪 。 他 说 :“ 开 枪 吧 ， 但 你 
们 这 群 狗 娟 养 的 不 会 有 一 个 活着 离开 这 里 。” 那 边 树 林 里 有 大 约 一 千 五 
百 个 农民 。 卡 车 没 开 过 去 。 这 种 情绪 跟 美 国 独立 战争 的 时 候 比 较 像 。 


有 一 件 事 我 记得 特别 清楚 。 当 时 我 们 在 休 伦 的 城市 公园 举行 大 型 
集会 ， 有 上 万 农民 参加 。 我 也 邀请 了 州长 沃 伦 . 格 林 (Warren Green ) 
出 席 。 他 强调 了 法 律 和 秩序 。 他 看 上 去 好 像 有 点 儿 吓 坏 了 。 晚 上 来 了 
个 惊喜 : 全 国 农 民 联 盟 (National Farmers Union) 的 主席 约 更 : 闻 普 和 森 

(John A. Simpson) 。 他 的 开场 白 就 点 燃 了 现场 群众 的 情绪 ， 这 些 话 
我 现在 仍然 记得 一 字 不 差 : “如 果 宪 法 、 法 律 和 法 庭 判决 阻碍 了 人 类 进 
步 ， 那 么 是 时 候 让 它们 消失 了 。?” 当 集会 被 迫 中 止 ， 人 和 群 依然 一 动 不 
动 ， 大 家 齐 声 吃 道 :“ 还 我 们 六 普 和 森 ! 还 我 们 和 圣 普 森 ! "直到 乎 普 森 重 
新 回 到 讲台 ， 他 们 纹 丝 未 动 。 


农民 假日 协会 是 相当 保守 的 。 在 这 个 州 的 北部 有 一 个 左 辟 组织 
一 一 农民 联合 联盟 (United Farmers League) 。 商界 的 人 和 希望 我 们 能 够 
咀 止 那些 极端 的 左 缀 分 子 共产 党 ， 但 我 们 跟 他 们 没有 什么 关联 。 


在 十 到 十 一 个 州 里 ， 局 势 一 触 即 发 。 你 几乎 可 以 疗 到 火药 的 味 

道 。 当 艾 奥 瓦 的 州长 赫 林 (Herring) 要 出 动 国民 警卫 队 时 ， 米 洛 -雷诺 

(Milo Reno) 说 : “等 等 ! 我 不 会 让 自己 的 双手 沾染 上 无 毫 民众 的 

血 。” 我 们 花 了 很 长 时 间 才 让 农民 离开 75 写 高 速 公路 。 那 里 可 能 罕 集 了 

上 千 人 。 雷 诺 在 苏 城 召集 了 一 次 会 议 ， 来 了 大 约 三 万 农民 。 我 们 决定 
前 往 华 盛 顿 ， 勉 强 接受 它 的 一 个 农场 计划 。 


如 果 罗 斯 福 不 在 1932 年 上 台 ， 我 们 就 有 麻烦 了 。 我 永远 也 忘 不 了 
我 们 和 他 的 一 次 会 面 。 当 时 ， 他 乘坐 专列 来 到 皮尔 ( 当 ， 出 现在 车 尾 平 


台 上 。 接 下 来 ， 我 们 就 被 请 进 了 一 间 包 房 ， 一 些 农民 和 劳工 领袖 。 我 
们 和 总 统 先生 一 起 度 过 了 大 约 一 个 小 时 的 时 间 。 


他 指 着 密苏里 河 说 :“ 这 是 你 们 州 最 伟大 的 母 杀 河 ， 应 该 好 好 开 
发 。” 他 跟 我 们 讲 瑞士 是 如 何 开 发 电力 资源 让 人 民 受 益 的 一 一 低 电 价 等 
等 。 他 知道 的 可 真 多 。 


1934 年 ， 我 辞去 在 州 参议 院 的 职务 ， 成 为 南达科他 州 农民 联合 会 
的 主席 。 我 们 举行 过 多 次 抗争 。 在 那 之 前 ， 我 曾 所 出 议案 ， 要 求 将 拖 
欠 付 款 的 昼 金 利明 从 百 分 之 十 二 降 到 百 分 之 六 。 我 因此 受到 了 攻击 。 
本 地 的 记者 说 我 的 激进 立法 将 毁 了 这 个 州 。 ( 笑 ) 


南达科他 州 从 建 州 开 始 束 一 直 被 反动 势力 控制 厦 。 这 里 有 金太， 
牵涉 到 公司 利益 。 这 也 是 我 第 一 次 听 说 “共产 主义 分 子 ” 这 个 词 。 当 时 
我 住 在 瓦 威 里 酒店 ， 所 以 他 们 管 这 个 地 方 叫 共 产 主义 的 大 本 营 。 只 
苹 他 们 不 喜欢 的 东西 就 冠 上 这 个 词 。 我 都 症 查 了 字典 才 知 道 它 的 意 
思 。 ( 笑 ) 


我 们 这 里 拥有 世界 上 最 富有 的 金 矿 ， 束 在 布 拉 殉 山 (Black 
Hills) 。 我 在 立法 机 构 中 是 文 持 对 矿石 征 税 的 。 这 座 矿 归 赫 斯 特集 团 
所 有 。 这 事 做 起 来 很 困难 。 我 们 通过 全 民 投 票 的 方式 把 这 件 事 交 由 当 
地 的 人 民 来 做 决定 。 我 们 启 了 ， 通 过 了 征 税 的 决议 。 我 们 的 口号 
征 :“ 征 金 矿 的 税 ， 而 不 是 猪 毛 菜 。?1933 年 干旱 的 时 候 ， 这 些 可 恶 
的 、 长 满 刺 的 猪 毛 染 惑 堆 在 那里 ， 用 来 喂 牲口 。 它 们 宇 合 蛋 日 质 。 


1935 年 ， 我 们 发 起 了 一 个 活动 ， 打 算 筹 集 一 百 万 税 款 。 一 天 了 晚 
上 ， 菲 利 普 斯 下 着 又 风 雪 ， 我 遇 到 了 一 群 矿 工 。 矿 上 给 了 他 们 一 天 假 
还 有 一 笔 钱 来 参加 这 次 集会 。 他 们 团团 将 我 围 住 ， 说 这 笔 税 秩 将 害 他 
们 六 百人 失去 工作 。 他 们 是 破产 的 农民 ， 幸 运 地 在 别 的 矿 上 找到 了 工 
作 。 我 回 家 的 时 候 特 别 担心 。 不 过 ， 税 收 法 案 还 是 通过 了 ， 而 且 没 有 
守 修 体 - 开 雪 掉 于 作 


他 们 其 实 征 被 矿产 公司 儿 是 的 。 这 些 公司 为 州 内 的 各 所 大 学 提供 
资金 文 持 。 当 税收 法 案 就 要 通过 的 时 候 ， 他 们 就 给 学 校 的 校友 写 信 ， 
附 上 一 张 文 票 和 一 句 话 : 给 你 的 参议 员 拍 电报 ， 反 对 这 项 邪恶 的 、 不 
公平 的 税收 法 案 。 ( 笑 ) 现在 ， 他 们 像 我 们 农民 一 样 陷 入 困境 ， 因 为 
金价 是 固定 的 ， 而 开采 的 成 本 却 在 不 断 上 涨 。 他 们 得 到 了 政府 文 持 ， 
也 束 是 停止 收 税 。 我 们 没有 。 


1938 年 ， 我 竞选 国会 议员 。 我 在 城市 里 最 得 了 选票 ， 却 输 掉 了 农 

村 选区 。 在 竞选 开始 前 一 周 ， 凯 斯 议员 (Case) 、 布 什 费 尔 德州 长 

(Bushfield) 和 我 的 竞争 对 手 要 求 戴 斯 委员 会 (Dies Committee) 对 我 

进行 调查 。 苋 选 前 一 两 晚 ， 他 们 拿 出 一 张 照 片 ， 照 片上 我 和 农民 联盟 

委员 会 正在 与 产业 工会 联合 会 的 人 会 面 。 这 就 是 他 们 说 我 是 共产 主义 
分 子 的 证 据 。 


在 我 竞选 输 掉 之 后 ， 凯 斯 向 我 道歉， 他 说 有 人 未 经 他 人 允许 就 用 了 
他 的 名 字 。 各 家 报纸 也 在 竞选 之 后 拼命 道歉 。 我 曾 在 其 中 几 家 报社 干 
过 。 有 一 家 说 我 参加 了 共产 党 的 游行 。 我 从 来 都 没 见 过 共产 党 的 游 
行 。 


他 突然 记 起 达科他 州 那些 有 名 望 的 有 钱 人 、 大 农场 主 ， 他 们 在 三 
十 年 代 也 是 假日 协会 的 成 员 。“ 他 们 现在 都 是 百 万 富 俩 ， 其 中 很 多 人 已 
经 走向 了 对 立 面 。” 


我 偶尔 会 碰 到 一 个 对 我 心怀 感 油 的 农民 。 他 会 说 : “你 真是 救 了 我 
啊 。 我 当时 穷 得 不 行 ， 但 拿 到 了 贷款 。” 这 种 事情 不 贡 发 生 。 很 多 在 当 
时 得 到 过 帮助 的 人 现在 都 很 恨 罗 斯 福 ， 变 得 极端 保守 。 


现在 ， 公 司 也 开始 进 竹 。 农 业 综 合 企业 。 他 们 的 客户 包括 电影 明 
星 和 医生 。 算 是 不 错 的 投资 吧 。 


这 种 牲畜 养殖 生意 简直 就 十 睹 胡 山 。 他 们 可 以 核 销 损失 ， 收 取 折 
旧 费 用 .…… 小 农场 主根 本 没有 机 会 。 


露 丝 . 罗 瑞 克 斯 (Luth Loriks) ， 他 的 妻子 


有 一 次 ， 我 们 开车 去 阿 伯 丁 。 那 是 1933 年 ， 正 赶 上 晶 虫 泛滥 的 那 
段 时 间 。 我 们 离开 家 的 时 候 ， 阳 光 类 烂 ， 走 到 半路 ， 天 束 变 黑 了 。 原 
来 是 成 群 的 晶 虫 谴 住 了 太阳 。 


我 们 有 一 块 很 大 的 园 了 于。 小 鸡 们 会 跑 进 去 咏 它 们 找 得 到 的 小 草 。 
我 们 的 邻居 说 :“ 曝 虫 来 了 ， 把 树 上 的 叶子 都 吃 光 了 ， 它 们 甚至 开始 吃 
那些 党 匈 桩 了 。” 我 以 为 她 古 开玩笑 呢 。 可 是 ， 第 二 天 它们 束 飞 来 了 ， 
在 篇 匈 桩 上 排 成 一 以 。 我 那 尽 职 尽责 的 母 鸡 拼命 护 看 西 红 术 ， 不 让 它 
们 接近 。 ( 笑 ) 可 它们 还 是 飞 来 了 。 


一 天 中 午 ， 我 们 这 儿 起 了 最 疡 重 的 一 次 沙尘暴 。 我 这 一 幸子 都 不 
想 再 经 历 一 次 。 空 气 里 都 是 沙子 。 我 们 可 以 看 到 它们 球 进 来 ， 而 我 们 
的 防风 窗 很 厚 ， 质 量 也 是 很 好 的 。 一 年 之 前 ， 我 们 听 说 沙尘暴 吹 到 了 
南边 。 他 们 收 了 麦子 ， 用 卡车 运 到 那里 。 有 些 好 心 人 说 :“ 最 好 跟 大 家 
分 译 ， 我 们 谁 也 不 知道 什么 时 候 会 遇 上 旱灾 。” 我 们 第 二 年 束 遇 上 了 。 
我 们 居然 能 挺 过 去 ， 我 都 觉得 不 可 思议 。 


我 们 那个 女 邻 大 失去 了 她 的 丈夫 ， 当 然 古 因为 他 欠 银 行 的 钱 。 扫 
卖 官 来 到 这 儿 ， 她 还 给 他 们 做 了 午饭 。 她 站 在 窗户 边 上 小 声 尖 着 。“ 我 
们 的 最 后 一 头 奶牛 也 没 了 .……” 还 有 马 也 被 牵 走 了 。 她 叫 着 它们 的 名 
字 ， 这 真 让 我 们 心 碎 。 他 们 都 不 给 机 会 让 她 想 办 法 偿还 账单 。 他 们 从 
没 给 过 她 机 会 ， 只 是 过 来 把 东西 都 处 理 掉 。 她 束 站 在 那儿 民 。 


殉 莱 德 工 埃 利 斯 (Clyde T. Ellis) 


来 目 阿 肯 色 州 的 前 国会 议员 。 他 担任 国家 乡村 电力 合作 协会 
(National Rural Electric Cooperative Association) 的 总 经 理 二 十 五 年 。 


“及 及 的 三 十 年 代 *”， 因 为 那 时 候 的 沙 竺 暴 ， 才 有 了 这 个 说 法 。 我 
们 一 家 来 目 阿 肯 色 州 ， 多 年 干旱 又 赶 上 大 有 淖 条 。 即 便 是 风调雨顺 ， 年 
景 也 谈 不 上 好 。 一 切 都 干枯 了..…... 温 泉 、 水 井 、 池 塘 、 小 溪 、 河 流 。 


各 地 的 银行 纷纷 倒闭 。 我 们 县 的 十 二 家 银行 里 ， 只 有 三 家 幸免 于 
难 。 我 们 失去 的 最 宝贵 的 东西 就 是 希望 。 如 采 一 个 人 仍然 心 存 布 户 ， 
束 能 经 受 很 多 至 难 。 


山里 人 比 其 他 人 更 能 吃 否 。 我 们 的 日 子 比 别人 更 加 艰难 。 我 们 想 

要 什么 ， 大 部 分 都 得 目 己 种 或 是 目 己 做 。 乡 下 从 来 都 不 适应 机 械 化 的 

生活 .…… 现 在 仍然 如 此 。 很 难 办 。 我 们 有 的 亲戚 天 放弃 了 “。 一 家 人 被 

迫 分 开 ， 四 散 到 不 同 的 州 落脚 。 在 我 们 县 里 ， 有 很 多 人 选择 去 的 特 

律 ， 然 后 他 们 又 用 尽 办 法 动 喘 前 往 佛罗里达 ， 搭 顺风 车 .…... 我 呢 售 
《圣经 》 的 时 候 曾 经 搭 过 顺风 车 。 那 是 一 个 夏天 ， 我 还 在 上 中 学 。 


后 来 ， 我 成 了 一 名 教师 。 工 资 不 高 ， 工 作 倒 是 很 体面 。 我 在 只 
一 间 教 室 的 乡村 学 校 教 书 。 罗 斯 福 当 选 总 统 的 时 候 ， 我 去 了 法 学 院 读 
书 。 在 那里 ， 我 们 一 群 人 决定 即便 要 下 地 狱 ， 我 们 在 那里 也 要 曾 点 儿 
动静 出 来 。 我 们 去 竞选 公职 。 


我 去 竞选 州 议 会 的 职位 。 我 没有 过 问 当 权 人 物 的 意见 ， 所 以 在 县 
里 的 集会 上 受到 恶意 攻击 。 政 治 集团 和 经 济 集团 是 一 丘 之 铬 。 但 我 还 
是 当选 了 。 议 会 里 的 绝 大 多 数 都 是 新 来 的 ， 他 们 击败 了 在 任 的 候选 
人 ， 人 们 称 之 为 1932 年 革命 。 我 们 组 织 起 来 ， 成 了 “少壮 派 ”。 


我 一 直 在 提倡 为 人 民 发 展 电力 。 小 镇 上 几乎 都 没 电 ， 只 有 一 家 发 
动机 三 秤 作 啊 的 电厂 ， 而 且 供 电极 不 稳定 。 乡 下 更 是 从 来 整 没 有 电 。 
我 们 看 到 筋 气 从 怀特 河上 升腾 而 起 ， 当 河水 涨 高 ， 束 能 听见 水 流 的 怒 
吼 。 我 们 都 知道 巨大 的 能 量 束 这 么 浪费 挥 了 。 我 们 读 过 世界 上 其 他 地 
方 水 电厂 的 资料 。 我 们 也 谈论 过 这 个 问题 ， 但 能 做 的 很 少 。 电 力 公 司 
反对。 阿肯色 可 能 是 由 一 家 电力 公司 全 面 控 制 的 州 。 


我 们 斌 着 去 做 一 些 和 防洪 有 关 的 工作 ， 在 这 个 过 程 当 中 顺 这 着 为 
电气 化 铺路 一 一 因为 田纳西 河流 域 管 理 局 (Tennessee Valley 
Authority) 已 经 成 立 ， 它 有 多 个 目标 : 比如 防洪 和 发 电 。 


我 们 开始 组 建 电力 合作 社 ， 希 望 从 那些 电力 公司 购 电 。 大 坝 修 建 
起 来 不 知 还 要 等 多 久 。 他 们 定 的 价格 高 得 离谱 。 他 们 一 直 以 来 都 下 害 
决心 要 搞 垮 我 们 合作 社 。 


1934 年 ， 我 通过 竞选 到 州 参 议院 任职 ， 又 提出 了 一 项 农村 电气 化 
定案 。 提 加 在 1935 年 通过 ， 但 仍然 面临 一 场 艰 藻 卓 绝 的 斗争 。 它 成 为 
了 农村 电气 化 管理 局 (Rural Electrification Administration) 的 一 个 范 
例 ， 其 他 各 州都 在 也 开始 农村 地 区 投入 应 用 。1936 年 ， 我 们 组 织 了 一 
些 电 力 合作 社 。 


现在 ， 人 怀特 河 以 及 阿肯色 州 其 他 河流 的 上 下 游 都 修建 了 大 坝 。 工 
业 进 驻 ， 或 励 发 展 。 但 是 ， 仍 然 有 一 些 地 方 没 有 从 大 靖 条 的 冲击 中 悦 


“我 要 跟 你 讲 的 与 贫穷 有 关 。1942 年 的 时 候 ， 我 因为 农村 电气 化 的 
问题 竞选 国会 议员 。 可 就 在 那个 时 候 ， 巴 丹 陷 落 辕 ) 。 美 国人 关心 的 只 
有 一 件 事 我们 的 孩子 们 是 否 还 活着 。 几 乎 所 有 的 士兵 都 是 从 国民 
警卫 队 去 的 ， 都 是 些 穷 人 的 孩子 ， 他 们 之 所 以 那么 快 参军 是 因为 可 以 
拿 到 几 块 钱 。 我 的 小 弟弟 哈 罗 德 没有 工作 ， 他 退学 后 自愿 参军 。 他 牺 


“他 们 首当其冲 。 我 们 整个 县 里 的 年 轻 小 伙 子 都 在 科 雷 吉 多 尔 岛 


当 我 们 这 里 开始 供电 的 时 候 ， 我 希望 在 父母 家 和 他 们 一 起 见证 。 
那 是 在 1940 年 。 我 们 每 个 人 都 在 不 停 地 拉 开 关 ， 生 人 a 错 过 来 电 的 时 
刻 。 我 们 可 不 想 错 过 。 终 于 来 电 了 ， 一 开始 灯泡 只 是 微微 发 带 。 我 记 
得 妈妈 一 直 笑 着 。 电 量 充足 之 后 ， 眼 泪 也 终于 从 她 脸 上 滚 落 。 过 了 一 
会 儿 ， 她 说 :“ 哦 ， 要 是 你 们 从 小 长 大 的 时 候 有 电 束 好 啦 。? 我 们 经 党 
生病 。 如 果 你 不 是 在 一 个 没有 电 的 家 里 长 大 ， 而 且 经 党 生病， 很 难 想 
象 电 有 多 重要 。 


我 从 父母 家 又 去 了 祖母 那里 。 那 真是 一 个 欢 庆 的 日 子 。 人 们 举办 
了 各 种 各 样 的 聚会 一 一 山里 人 第 一 次 用 上 了 电 。 


现在 仍然 有 一 些 地 方 没 电 。 那 里 的 人 用 煤油 灯 ， 家 里 的 烟 移 永 远 
征 脏 今 今 的 。 不 过 ， 电 力 合作 社 越 来 越 多 了 ， 它 们 的 源头 是 罗斯 福 
的 “新 政 "。 而 电力 公司 还 在 与 我 们 作对 .……. 


芯 玛 . 带 勒 (Emma Tiller ) 


她 的 父 杀 在 得 克 院 斯 州 的 西部 有 一 小 块 农场 。 在 她 的 回忆 里 ， 第 
一 次 靖 条 十 从 1914 年 开始 的 。“ 我 们 人 简直 快要 俄 死 啦 。 和 多 和 爸 有 块 非常 肥 
沃 的 土地 ， 可 是 虫子 殊 像 暴雨 一 样 来 歼 。 棉 花 长 得 特别 大 ， 你 肯定 没 
见 过 那么 大 的 棉 论 。 你 只 能 坐 在 房子 里 ， 听 那些 虫子 吃 棉花 的 声 普 。 
你 得 把 门 上 的 所 有 颖 院 都 检查 一 人 帝 ， 因 为 小 孩子 们 很 害怕 ， 虫 子 会 飞 


1929 年 的 时 候 ， 我 和 丈夫 都 是 个 农 。 我 们 那 年 的 收成 都 被 地 主 拿 
直 了 * 


我 们 几乎 一 无 所 有 ， 这 种 可 怕 的 生活 一 直 持 续 到 罗斯 福 上 人 台 。 还 
有 一 件 最 奇 怪 的 事情 ， 整 个 三 十 年 代 ， 我 们 没有 人 饿 过 肚子 ， 而 很 多 人 
的 日 子 要 藻 得 多 。 你 经 历 的 事 越 多 ， 你 束 比 别人 更 能 适应 各 种 情况 ， 
然后 消 下 宏 * 


我 摘 棉花 。 摘 一 百 磅 才能 赚 到 三 毛 五 ， 可 我 还 是 能 过 下 去 。 因 为 
我 同时 也 在 别人 家 里 干 活 儿 ， 他 们 会 给 一 些 旧 衣服 、 旧 鞋子 。 


在 这 个 时 候 这 段 时 间 ， 我 在 别人 家 干 活 儿 比较 多 ， 当 白人 的 家 里 
东 猪 时 ， 他 们 总 十 会 让 黑人 来 帮忙 ， 像 古 洗 内 脏 、 事 后 清理 等 等 。 他 
们 给 我 们 很 多 肉 证 。 对 我 们 全 家 人 来 说， 这 些 肉 束 很 够 号 了 。 那 个 农 
场 上 的 绝 大 多 数 办 人 和 我 们 的 情况 都 差不多 。 庄 称 都 叫 虫子 给 吃 了 。 
除了 务农 ， 他 们 也 没 别 的 活 干 。 


1934 年 ， 在 这 个 得 元 院 斯 的 小 城 里 ， 农 民 们 都 没 了 吃 的 。 政 府 给 
我 们 一 张 条 ， 可 以 拿 条 子 去 领 吃 的 东西 。 人 整整 一 个 星期 ， 有 人 过 来 排 
队 ， 但 什么 也 领 不 到 。 这 有 是 一 个 小 城 ， 大 部 分 都 是 日 人 。 队 伍 里 只 
我 们 五 个 是 黑人 ， 其 他 的 都 是 日 人 。 我 们 一 整 天 都 站 在 那儿 ， 等 了 又 
等 ， 什 么 也 拿 不 到 。 即 便 领 到 点 儿 什 么 ， 也 是 已 经 坏 掉 的 肉 。 


我 们 在 那里 站 了 两 天 之 后 ， 走 过 来 三 个 人 。 他 们 拿 着 三 把 韦 弹 
枪 ， 腰 上 缠 了 一 圈子 弹 。 他 们 上 下 打量 着 我 们 的 队伍 ， 说 道 : “你 们 都 
放宽 心 。 今 天 ， 我 们 担保 所 有 人 都 能 回 家 ， 领 到 食物 回 家 。” 三 个 日 种 
A 


他 们 当中 的 一 个 人 走 到 柜台 那儿 ， 放 下 他 的 条 子 ， 说 他 要 肉 。 发 
肉 的 人 和 拿 了 一 些 坏 挥 的 肉 回来 。 拿 枪 的 人 说 : “你 会 拿 这 个 肉 喂 你 的 狗 
吗 ? ”于 是 ， 他 就 领 到 了 好 肉 。 他 就 站 在 那儿 ， 现 在 轮 到 了 下 一 个 人 ， 
征 一 个 墨 人。 他 拿 起 了 那个 日 人 拿 回来 的 坏 肉 。 那 个 日 人 说 : “不 要 合 
那个 。 我 要 市 回去 喂 我 的 狗 。?” 老 板 说 : “我 要 报警 啦 。” 


这 时 ， 另 一 个 人 把 手 从 柜台 上 伸 过 来 ， 揪 住 老板 的 领 市 。 那 个 黑 
人 不 得 不 可 了 他 的 领 市 ， 不 然 他 束 浆 死 了 。 他 站 起 来 以 后 ， 已 经 眼泪 
汪汪 的 了 。 另 外 两 个 带 枪 的 人 悄悄 站 在 那儿 。 于 是 ， 老 板 说 道 : “我 能 
为 你 们 两 位 先生 做 点 儿 什么 ? ?他们 说 :“ 我 们 已 经 在 这 儿 三 天 了 。 我 
们 看 着 这 些 人 在 大 太阳 的 下 像 爸 临 一 样 ， 回 家 ， 第 二 天 再 来 ， 什 么 吃 
的 都 领 不 到 。 今 天 ， 我 们 要 让 队伍 里 的 每 一 个 人 都 能 领 到 他 们 的 食 
物 ， 这 样 我 们 才 会 离开 。” 他 们 没有 用 枪 直 接 指 着 他 。 他 们 的 枪 口 冲 着 
天 伦 板 。 他 们 说 :“ 别 要 滑 尖 ， 别 想 碰 电话 。 给 这 些 人 发 吃 的 。 我 们 会 
一 直 站 在 这 儿 ， 直 到 外 面 的 所 有 人 部 领 到 食物 。 他 们 都 领 过 之 后 ， 整 
轮 到 我 们 。” 


这 个 人 老板 试图 去 够 柜台 外 面 的 电话 。 那 三 个 人 当中 的 一 个 
说 : “你 可 别 逼 我 开 枪 ， 除 了 你 ， 我 们 谁 都 不 想念 着 。 我 的 枪 可 不 会 打 
偏 。 报 警 对 你 没 好 处 ， 我 们 会 在 门口 拦 着 他 们 。 所 有 人 今天 都 得 领 到 
食物 。" 那 天 ， 所 有 人 都 领 到 了 食物 。 


政府 派 了 两 个 人 过 去 ， 看 看 出 了 什么 问题 。 他 们 发 现 那个 老板 和 
男 外 两 个 人 租 了 一 间 大 仓库 ， 把 食物 存在 里 面 ， 然 后 卖 挥 。 那 些 食物 
原本 是 要 发 放 给 穷人 的 。 这 三 个 人 修 关 了 起 来 。 


公共 事业 振兴 署 成 立 后 不 久 ， 我 们 束 开 始 工 作 了 。 人 们 一 旦 通过 
公共 事业 振兴 署 找到 事情 做 ， 束 不 再 去 救济 站 了 。 他 们 只 是 不 想 再 领 
救济 食品 。 他 们 走 进去 说 :“ 你 知道 的 ， 这 是 我 最 后 一 次 来 了 ， 下 周 我 
忠 要 去 工作 啦 。” 淡 人 和 日 人 都 会 这 么 做 ， 渐 渐 地 变 成 只 有 残疾 人 才 去 
领 救济 ， 或 者 那些 家 里 没 男 人 或 是 没 人 去 公共 事业 振兴 车 工作 的 人 
家 。 


我 记得 在 得 元 院 斯 州 的 这 个 地 方 ， 那 天 有 二 十 五 个 人 走 进 去 说 他 
们 不 会 再 来 了 ， 因 为 他 们 已 经 报名 了 ， 下 周 瑞 要 去 公共 事业 振兴 署 干 
活 儿 。 他 们 当中 有 些 人 不 得 不 想 办 法 撑 到 发 薪 日 ， 因 为 工作 的 事情 并 
没有 他 们 料想 得 那么 快 。 但 是 ， 他 们 再 没 回 去 领 过 救济 。 


大 家 似乎 都 有 点 儿 想 知道 靠 目 己 赚 钱 生 活 下 去 的 那 种 独立 的 感 
第 。 所 以 到 了 今天 ， 你 听 到 有 人 批评 这 样 的 事情 ， 束 不 不 住 会 生气 。 


在 罗斯 福 时 期 ， 我 想 不 通 的 是 他 们 搞 出 这 样 的 政策 一 一 让 你 把 种 
在 地 里 的 庄 乏 贤 掉 一 部 分 ， 尤 其 古 棉 花 。 我 想 不 通 ， 因 为 那 都 是 很 好 
的 棉花 。 


还 有 看 到 所 有 的 牛 被 军 了 。 它 们 是 和 其 他 牲口 一 起 养 大 的 ， 对 我 
来 说 跟 人 没什么 两 样 。 母 牛 和 小 牛犊 子 都 十 我 们 养 大 的 。 我 看 到 那些 
农民 ， 那 些 养 牛 大 户 ， 他 们 没 饲 料 喂 牛 ， 又 加 上 大 旱 ， 他 们 只 好 杀 摊 
= 


我 会 去 那儿 看 看 这 些 牛 ， 对 我 来 说 ， 它 们 就 跟 人 一 样 ， 被 人 补 
东 ， 还 没有 完全 死 挥 的 时 候 ， 它 们 会 串 吟 ， 择 扎 。 我 记得 有 一 天 去 那 
儿 ， 我 突然 觉得 特别 难过 。 我 看 到 了 一 场 战 争 。 


当 我 听 到 这 些 牛 惨 叫 ， 看 到 它们 挣扎 ， 我 就 明白 了 为 什么 战争 那 
么 残酷 。 我 想 ， 为 什么 要 有 战争 呢 ? 对 我 来 说 ， 这 些 母 牛 就 像 为 自己 
的 丈夫 、 孩 子 、 饥 狐 、 家 乡 以 及 所 有 已 经 不 在 了 的 东西 而 哭泣 的 女 
人 。 我 跑 回 家 ， 呆 坐 了 好 长 时 间 ， 然 后 我 就 虹 了 ， 因 为 他 们 这 样 处 置 
这 些 母 牛 。 


日 淤 夫 (Sumio Nichi) 


第 二 代 日 本 移民 。 


我 们 家 在 加 利 福 尼 亚 州 院 利 纳 斯 附近 有 一 块 很 大 的 农场 。 生 有 末 、 
西 不 、 伦 末 .….. 什 么 都 种 。1934 年 ， 我 花 一 干 六 百 块 夹 了 辆 卡车 ， 一 
年 之 内 我 浆 把 这 笔 钱 赚 回来 了 。 接 着 又 天 了 第 二 辆 。1936 年 ， 我 天 了 


四 辆 卡车 和 拖车 ， 花 了 两 万 四 。 我 们 有 自己 的 食品 加 工厂 。1937 年 、 

1938 年 ， 日 子 过 得 比较 艰难 。 庄 稼 太 多 ， 生 产 过 和 狮 。 那 两 年 里 ， 我 们 

变 得 几乎 一 无 所 有 ， 最 后 还 欠 了 银行 七 万 八 千 块 。 在 1939 年 、1940 

年 、1941 年 ， 我 们 就 挽回 了 损失 。1941 年 ， 我 去 装配 中 心 报到 那天 ， 

SS Se 的 那天 ， 我 去 了 银 
， 把 那 九 千 八 百 七 十 五 块 都 还 清 了 。 


我 们 家 还 有 价值 八 万 块 的 农机 具 存 货 。 周 围 的 日 人 知道 我 们 必须 
离开 这 里 。 他 们 殉 在 那儿 视 手 劳 观 。 我 想 把 这 些 东 西 存 起 来 ， 可 他 们 
说 我 们 不 可 以 这 么 做 ， 因 为 会 妨碍 战事 。 于 是 ， 他 们 找 来 估价 官 ， 我 
拿 到 了 六 千 块 。 


战争 结束 之 后 一 一 我 后 来 参 了 军 ， 做 反 情 报 工作 ， 你 相信 吗 ? 
( 笑 ) 我 回 了 辽 利 纳 斯 一 趟 。 我 一 亩 地 都 没 拿 到 。 什 么 都 没有 了 “。 接 
管 我 们 家 农场 的 那些 人 现在 过 得 相当 不 错 。 〈 笑 ) 所 以 ， 我 又 回 到 了 
芝加哥 ， 待 到 现在 。 ( 笑 ) 


全 贵 格 会 (Quaker) ， 又 称 公 谊 会 或 者 教 友 派 ， 是 基督 教 新 教 的 一 个 派别 ， 兽 受到 英 
国 国教 迫害 ， 与 清教徒 一 起 移民 到 美洲 ， 主 张和平 主义 和 宗教 自由 。 编者 注 


2. 彭 斯 战役 ， 美 国 独立 战争 中 的 一 次 重要 战役 ， 美 国 革命 军 取得 了 决定 性 的 胜利 。 
一 一 译 者 注 
3. 得 梅 因 ， 艾 奥 瓦 州 的 首府 。 一 一 译 者 注 
4. 享 利 . 阿 加 德 : 华 莱 士 (1888 一 1965) ， 美 国政 治 家 ， 在 罗斯 福 时 期 先后 任 农业 部 部 
长 、 副 总 统 和 商务 部 部 长 。 后 成 立 进步 党 参 选 美国 总 统 ， 反 对 冷战 ， 主 张 限制 大 企业 。 
编者 注 
5. 皮尔 ， 南 达科他 州 首 府 。 译 者 注 
6. 1942 年 4 月 9 日 ， 菲 律 宾 巴 丹 半 岛 上 的 美 菲 守 军 向 日 军 投降 ，78000 人 被 俘 ， 在 押解 
战俘 营 的 过 程 中 数 万 人 死亡 。 一 一 编者 注 


元 科 雷 吉 多 尔 岛 位 于 菲律宾 巴 丹 半岛 尖端 ，1941 年 12 月 一 1942 年 5 月 美 日 在 此 展开 战 
役 ，5 月 5 日 日 军 登陆 ， 美 军 投降 。 一 一 编者 注 
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弗 雷 德 .斯 威 特 (Fred Sweet 


在 大 萧条 的 最 后 几 年 ， 他 是 《联盟 纪事 》 (Union Register) 的 出 
和 版 人 兼 编 辑 。 他 现在 居住 的 这 个 小 城 位 于 俄亥俄 州 中 部 ， 只 有 两 千 五 
< 


我 的 天 ， 我 破产 的 原因 之 一 吏 是 农民 总 在 跟 我 讲 : “我 想 在 报纸 上 
登 广 告 ， 我 那个 地 方 得 卖 斥 了。” 他 有 很 多 头 娟 姗 牛 、 一 人 台 干 草 压 所 
机 、 一 台 拖 拉 机 、 一 辆 四 轮 马 车 ， 还 有 其 他 东西 。 在 广告 的 最 后 ， 总 
会 有 这 人 么 一 句 话 : “其 他 诸多 物品 ， 独 不 一 一 列举 。” 


你 去 到 拍卖 会 的 现场 ， 那 些 “ 忽 不 一 一 列举 的 诸多 其 他 物品 "都 有 
些 什么 呢 ? 一 个 洋娃娃 、 几 本 书 、 装 了 本 《圣经 》 的 篮子 、 孩 子 们 的 
玩具 车 .…… 你 可 以 通过 这 些 破烂 了 解 这 家 人 的 历史 。 人 们 在 那里 翻 来 
翻 去 ， 最 后 花 一 点 点 钱 把 它们 买 走 。 


我 妨 不 了 这 种 情况 一 一 有 的 家 伙 想 登 四 十 英寸 版 面 的 广告 。 一 英 
寸 两 毛 五 。 一 共 十 块 钱 ， 对 吧 ? 他 还 想 在 电线 杆 和 围墙 上 再 贴 五 十 或 
一 百 张 传单 。 你 怎么 开口 问 一 个 映 无 分 文 的 家 伙 要 传单 的 钱 ? 就 连 一 
开始 要 收 他 的 广告 费 你 也 会 觉得 很 可 笑 。 


我 接手 这 家 报纸 的 时 候 共 有 八 百 四 十 三 个 订户 ， 我 离开 的 时 候 ， 
订户 数量 大 约 是 两 后 七 百 八 十 。 从 编辑 的 角度 来 讲 ， 这 有 是 非常 成 功 
的 。 可 是 ， 我 在 一 个 拥护 共和 党 的 小 镇 里 办 文 持 "新政 ? 的 报纸 。 其 他 
两 家 报纸 可 以 接 到 官方 机 构 的 广告 ， 我 可 是 一 点 儿 份 儿 都 没有 。 


你 看 ， 遗 路 检验 法 院 的 法 官 是 个 共和 党 人 。 按 照 法 律 规定 ， 他 必 
须 在 两 家 普通 发 行 的 报纸 上 刊登 某 些 特定 广告 。 如 条 他 起 个 民主 学 
人 ， 我 还 可 以 分 杯 烟 ， 明 日 吗 ? 但 这 也 只 是 我 破产 的 原因 之 一 。 


那个 时 候 ， 基 烈 山 有 家 工厂 ， 为 飞机 机 喘 生 闫 被 压 机 。1940 年 ， 
二 战 已 经 开始 ， 但 这 里 依然 还 没有 走出 大 靖 条 。 高 度 熟 练 的 技工 工作 
一 小 时 能 拿 到 六 七 毛 钱 。 在 闻 半 那 担 、 克 利夫 兰 和 托 莱 多 ， 同 样 水 平 
的 工人 可 以 择 到 两 块 五 。 


一 天 ， 一 个 工会 巡视 员 来 到 镇 上 。 他 说 : “我 注意 到 ， 这 里 所 有 人 
都 不 想 被 人 发 现 他 们 在 跟 我 说 话 。 每 个 人 都 很 害 介 。? 我 说 : “如 采 你 
想 请 人 来 ， 我 们 车 间 的 后 面 就 归 你 了 。 我 们 可 以 把 百叶 窗 放 下 来 ， 你 
坐 在 印刷 机 后 面 ， 没 人 看 得 到 你 。” 于 是 ， 当 他 们 计划 在 那 家 公司 组 建 
工会 时 ， 我 们 小 小 的 报社 成 了 他 们 的 总 部 。 


那 家 公司 的 总 裁 是 长 老 会 主 日 学 校 的 校长 ， 整 个 镇 子 都 由 他 做 
主 。 但 是 ， 工 厂 里 的 工人 纷纷 啊 应 。 很 快 ， 我 们 报纸 开始 报道 他 们 组 
建 工会 的 进展 。 我 试 着 把 这 些 内 容 放 在 新 闻 专 栏 的 中 间 。 每 次 工会 有 
话 要 讲 ， 我 都 会 给 那个 家 伙 打 电话 : “你 有 什么 要 说 的 吗 ? ”我 就 把 它 
们 并 排 登 在 一 起 。 不 过 在 我 目 己 的 专栏 里 ， 我 还 是 会 发 表 一 些 看 法 。 


不 久之 后 ， 镇 上 最 大 的 百货 商店 的 老板 过 来 找 我 。“ 弗 雷 德 ， 别 再 
登 那 芭 了 王 会 的 帮 才 了 二 ”牧人 遍 = “如 来 镇 上 有 了 江 会 7 这 是 一 件 好 
事 。” 过 了 两 个 星期 ， 他 撤 掉 了 在 我 们 报纸 上 的 广告 。 那 可 是 我 们 最 大 
的 广告 商 啊 。 ( 笑 ) 


我 们 这 很 快 王 招 来 了 退伍 军人 协会 ， 他 们 拿 着 径 头 把 。 有 只 里 的 褒 
安家 让 公路 维修 车 把 戴 着 协会 帽子 的 这 帮 人 拉 了 过 来 。 公 路 政局 给 他 
们 提供 答 头 把 ， 他 们 就 用 来 殴打 组 成 警戒 线 的 工人 。 


最 后 ， 工 会 还 是 组 建 起 来 了 。 一 个 周 六 晚上 ， 那 个 百货 商店 老板 
走 进 来 ， 市 我 去 了 他 的 商店 ， 让 我 在 收银 机 劳 边 行 着 。 他 说 道 : “我 想 
你 在 这 儿 看 一 会 儿 。” 那 些 技工 走 进 店 里 ， 呢 里 撕 厦 他 们 有 史 以 来 赚 得 
最 多 的 新 水 。 他 们 把 欠 了 半年 、 一 年 甚至 两 年 的 账单 都 还 清 了 。 


这 个 人 他 很 吃惊 。 他 说 : “我 不 应 该 把 广告 撤 掉 的 。 你 是 对 的 ， 我 
错 了 。” 可 走 为 时 已 晚 。 我 一 分 钱 都 没 了 。 我 的 银行 账户 一 直 在 透 文 。 
事情 都 发 展 到 了 这 一 步 一 一 一 天 ， 报 社 的 整形 铸 排 机 工 坐 在 前 廊 上 ， 
衣 吃 里 放 着 一 把 这 么 长 的 刀 。 他 和 拿 到 了 要 去 银行 哆 现 的 薪水 文 票 。“ 我 
想 要 我 那 十 五 块 。” 除 ， 我 的 乡村 报纸 生意 就 这 么 破产 了 .……… 


唐 : 麦 克 斯 书 (W. D. (Don) Maxwell) 


他 最 近 从 《芝加哥 论坛 报 》 编 辑 的 位 置 上 退休 。 和 许多 现在 依然 
活跃 的 记者 一 样 ， 他 的 号 上 体现 了 报 人 罗伯特 . 卢 瑟 福 : 麦 考 密 元 上 校 的 
思想 和 精神 。 


“我 正式 参加 的 第 一 次 面试 是 在 一 个 周 六 。 我 搂 到 麦 考 密 区 上校 从 
办 公 室 打 来 的 电话 。 他 的 第 一 个 问题 是 : “海参 晓 距 离 上 海 有 多 
远 ? ’ 我 说 :“ 上 校 先生 ， 这 是 我 不 知道 的 少数 事情 之 一 。 如 有 果 你 不 介 
意 ， 我 现在 束 下 楼 去 查 清 楚 。’ 五 分 钟 之 后 我 给 他 回 了 电话 ， 告 诉 他 这 
两 个 地 方 距离 多 远 。 他 很 开心 我 没有 糊弄 他 。” 


“他 的 办 公 昌 上 有 一 个 按钮 。 每 次 他 担 下 按钮 ， 他 的 秘书 就 知道 他 
想 让 办 公 室 里 的 访客 离开 。 一 次 ， 合 众 社 的 头头 来 跟 他 谈 采 访 麦 元 阿 
蕊 的 事情 。 那 人 留 了 一 头 竣 乱 的 短发 ， 束 像 年 轻 小 伙 子 在 大 学 里 第 留 
的 发 型 。 他 一 直 讲 ， 一 直 讲 ， 上 校 认 真 地 听 着 。 我 听 到 他 担 按 钮 了 ， 
所 以 这 个 人 必须 得 走 。 上 校 说 : “ 唐 ， 我 有 事 跟 你 讲 。' 我 以 为 是 和 麦 
克 阿 瑟 有 关 的 要 紧 事 。 他 看 着 我 说 : “他 为 什么 要 留 那样 的 发 型 ? ”” 


“上 校 完 生 和 麦克 阿 蕊 是 很 要 好 的 朋友 。 他 非常 梁 拜 军人 。 你 知道 
的 ， 他 写 过 格兰特 的 传记 和 各 种 各 样 的 文章 。 他 小 时 候 去 过 俄罗斯 ， 
跟着 尼古拉斯 大 公 到 处 走 。 他 写 过 天 于 俄国 军队 效率 的 文章 。 后 来 证 
明 是 不 对 的 ， 不 过 在 那个 时 候 .…...” 


1929 年 华尔街 股市 裔 盘 ， 麦 考 密 殉 上 校 的 反应 是 什么 ? 


我 知道 他 在 本 州 南部 地 区 买 了 很 多 牛 ， 所 以 即便 全 都 垮 反 了 ， 他 
肯定 还 有 牛排 吃 。 ( 笑 ) 他 在 纽约 好 几 个 保险 箱 里 都 存 了 钱 ， 他 去 那 
儿 时 喊 有 很 多 钱 用 。 


他 有 没有 提起 过 罗斯 福 ? 


我 想 没 人 会 提起 这 个 人 的 名 字 。 ( 笑 ) 与 上 校 相处 的 方式 特别 简 
° 当 他 提出 什么 事情 ， 你 束 说 :“ 有 意思 。 我 得 化 一 天 的 时 间 好 好 想 
。 ”如 果 你 回来 的 时 候 ， 提 出 了 反对 意见 。 他 融会 说 : “我 想 你 是 对 
" ”他 这 个 人 也 经 常 犯错 的 。 


几乎 没 人 被 解雇 。 鲍 勃 .琼斯 (Bob Jones) 是 个 例外 ， 他 自己 辞职 
走 了 。 太 夺 了 。 上 校 让 他 在 报纸 上 放 张 地 图 。 他 对 地 图 很 在 行 。 战 争 
期 间 ， 我 们 可 能 是 绘制 作战 地 图 最 棒 的 美国 报纸 。 可 是 ， 琢 斯 告诉 上 
校 : “我 们 三 天 前 已 经 登 过 了 “。 ”这么 跟 上 校 讲话 可 不 太 明 智 。 上 校 没 
看 到 〈 笑 ) ， 如 果 他 没 看 到 .……. 


那 束 是 没 登 。 


没 错 。 总 而 言 之 ， 我 成 了 一 名 新 闻 编 辑 。 当 时 是 1930 年 。 你 知道 
的 ， 上 校 移 生出 吴 显 贯 ， 罗 斯 福 也 是 。 他 们 不 会 受 人 摆布 。 上 校 掌控 
着 他 目 己 的 报纸 ， 没 有 老板 跟 他 讲 : 我 喜欢 罗斯 福 ， 别 登 那 个 。 他 讨 
大 罗斯 福 的 虚伪 。 


于 江 世 


一 开始 ， 他 对 罗斯 福 是 友好 的 。 帕 特 森 全 (Patterson) 也 是 。 可 
征 ， 当 罗斯 福 将 最 高 法 院 拉 下 马 ， 成 立 全 国 工 业 复兴 总 署 ， 上 校 殉 开 
始 反 对 他 了 。 这 赴 企 独 癌 人 们 施加 在 俄国 搞 的 那 一 套 。 当 时 有 一 个 商 
人 代表 团 过 来 ， 要 求 《论坛 报 》 俘 止 攻击 全 国 工 业 复兴 总 车 ， 上 校 认 
真 听 他 们 讲话 ， 把 他 们 送出 去 ， 然 后 要 求 在 报纸 头 版 登 一 张 复 画 。 画 
上 面 是 一 个 很 大 的 铁丝 围栏 ， 穷 人 们 想 罕 过去。 标题 是 : “哪里 都 没 救 
济 。 全 国 工业 复兴 总 轩 。” 


漫画 的 内 容 都 是 上 校 他 目 己 想 出 来 的 吗 ? 


他 每 天 召开 一 次 编辑 会 议 ， 漫 画家 和 记者 都 会 参加 。 会 上 -一直 都 
是 他 在 讲 ， 没 有 太 多 讨论 。 他 有 些 东 西 想 让 大 家 写 出 来 或 画 出 来 。 约 
输 : 麦 卡 琴 (和 (John McCutcheon) 一 直 对 这 个 不 太 在 意 。 而 奥 尔 则 是 
政治 漫画 家 里 的 职业 打手 。 


从 那 开 始 ， 上 校 束 一 直 跟 罗斯 福 对 着 干 ， 但 不 古 很 成 功 。 我 们 有 
一 个 叫 兰 登 的 候选 人 ， 最 后 一 败 涂 地 。 我 们 还 有 威 尔 基 ， 不 过 上 校对 
他 不 怎么 上 心 。 他 为 塔 夫 脱 出 了 不 少 力 。 伊 利 诡 伊 州 的 议员 团 和 他 站 
在 一 边 。 他 和 希望 本 州 的 议员 团 目 始 至 终 全 力 文 持 《芝加哥 论坛 报 》。 


有 一 次 ， 上 校 被 “新 政 *” 著 火 了 人， 让 人 把 我 们 旗子 上 的 一 颗 星 星 拿 
掉 。 那 面 旗子 挂 在 论坛 报 大 厦 前 厅 的 旗杆 上 。 罗 得 岛 州 的 最 高 法 院 表 
示 文 持 新 政 中 的 一 些 政 策 ， 他 想 把 旗子 上 代表 那个 州 的 星星 拿 控 。 


我 给 我 们 的 律师 事务 所 打 了 个 电话 。 他 们 说 : “你们 最 好 把 星星 放 
回去 ， 不 然 就 得 进 监 狱 。 你 们 不 能 虹 坏 美国 国旗 。” 现 在 ， 有 人 当街 烧 
国旗 也 没 人 管 ， 像 史 波 元 (Spock) 那些 人 。 上 校 就 像 这 些 烧毁 和 和 裂 污 
国旗 的 小 于 一 样 。 


在 我 的 印象 里 ， 还 有 很 多 反对 公共 事业 振兴 小 的 漫画 .….……. 


他 不 相信 公共 事业 振兴 署 ， 觉 得 那 束 古 浪 费 钱 。 那 些 人 本 应 该 去 
干 些 有 意义 的 事情 ， 结 果 去 扫 树 叶 。 我 们 从 来 不 反对 真正 的 救济 ， 我 
们 反对 的 是 这 种 琐 雁 而 且 无 用 的 事情 。 


在 那些 漫画 里 ， 文 持 新 政 的 教授 都 戴 着 学 位 帽 .…… 


事实 证 明 他 是 对 的 。 现 在 还 有 很 多 人 赞 同 他 的 意 。 如果 说 他 反 
对 教授 ， 也 是 今天 那 种 加 入 造反 涛 驱 近 大 学 的 教授 。 这 天 像 在 南北 战 
争 中 ， 你 想 要 保护 北方 ， 却 加 入 叛 军 一 样 居 。 


我 在 想 那 他 在 “ 智 宫 团 ?时 .……… 


他 是 反对 塔 格 威 尔 (Tugwell) 的 。 他 加 入 “ 智 赛 团 " 时 ， 所 有 人 都 
攻击 他 。 上 校 也 反对 华 某 士 、 伊 元 斯。 伊 克 斯 恨 他 ， 他 也 恨 伊 元 斯 。 
当 他 们 亮 出 目 己 的 态度 ， 并 企图 说 服 上 校 时 ， 他 做 出 了 反击 。 你 要 知 
道 ， 我 们 是 进攻 的 一 方 ， 他 们 是 防守 的 一 方 。 


三 十 年 代 的 那些 示威 游行 有 没有 给 他 市 来 困扰? 


A 0 但 也 没有 遇见 像 现 在 这 样 的 事情 。 圣 公会 
的 牧师 市 领 一 群 马 合 之 众 从 这 儿 去 了 乔治 亚 州 ， 诸 如 此 类 的 事情 。 


上 校 的 所 有 行为 都 符合 贵族 的 做 派 。 我 管 他 叫 “ 和 芝加哥 公 嚼 ”。 作 
为 一 个 “ 公 珊 >”， 他 对 农民 很 友善 ， 并 为 他 们 的 利益 而 抗争 。 可 以 说 他 
对 他 们 非常 好 。 


咒 里 .麦克 威廉 姆 斯 (Carey McWilliams) 


作家 ，《 国 家 》 (The Nation) 杂志 编辑 。 


“1929 年 股市 和 朋 盘 之 前 我 束 适 应 了 这 样 的 日 子 。 我 的 父亲 在 科 有 罗拉 
多 州 的 西北 部 养 牛 。1919 年 一 战 前 夕 ， 牲 畜 市 场 朋 江 了 。 从 1914 到 
1918 年 ， 西 部 的 牧场 主 交 了 好 运 ， 不 断 扩 大 规模 。 他 们 以 为 这 样 的 情 
况 能 一 直 持 续 下 去 。 然 而 事与愿违 ， 他 们 全 部 破 了 产 ， 包 括 我 父亲 在 
内 。 这 给 我 们 家 带 来 了 致命 的 打击 。 


“母亲 市 着 我 的 哥哥 还 有 我 到 加 利 福 尼 亚 生 活 ， 我 承 是 在 这 里 经 历 
本 


二 十 年 代 末 和 三 十 年 代 初 就 古 一 个 无 知 的 时 代 。 


股市 衣 浇 之后， 纽约 的 一 些 编辑 建议 举行 听证 会 : 到底 是 什么 导 
致 了 大 前 条 ? 听证 会 在 华盛顿 举行 了 。 回 想起 来 ,他 们 真是 提供 了 最 
好 的 漫画 素材 。 重 要 的 实业 家 和 银行 家 出 席 作证 。 他 们 根本 没有 意识 
到 有 是 什么 出 了 问题 。 你 现在 翻 看 当年 的 纪录 会 很 吃惊 : 他 们 是 那么 无 
知 。 这 是 他 们 的 职责 ， 但 他 们 却 不 慌 经 济 的 运行 规律 。 只 有 教授 们 得 
征 合格 的 证 人 ， 人 然而 他 们 的 名 声 在 那些 年 里 可 不 怎么 样 。 事 天 经 济 ， 
人 们 觉得 教授 只 懂 那 些 虚 头 巴 脑 的 东西 。 


当时 大 家 沉浸 在 巨大 的 困惑 中 。 没 人 料 到 会 这 样 ， 尽 管 我 们 过 去 
已 经 经 历 过 多 次 芍 慨 。 商 业 领 铀 的 无 知 令 人 震 尺 。 那 个 时 候 ， 有 一 些 
群体 被 描画 成 那 恶 和 极端 反动 的 形象 ， 像 目 由 联盟 等 等 。 他 们 可 能 
一 定 的 道理 ,但 总 体 而 言 ， 这 束 是 一 群 不 懂 世 故 的 人 或 者 说 滑稽 演 


O 〇 


ll 


你 是 说 股市 崩溃 之 前 出 现 了 一 些 明 显 的 征兆 ? 


对 十 啊 。 股 市 已 经 失控 。 股 票 价格 和 公司 收益 完全 没有 关系 。 获 
洲 也 出 现 了 严重 问题 的 征兆 。 德 国 由 于 战争 赔款 每 况 愈 下。 和 硕 特 勒 在 
二 十 年 代 早 期 整 开始 有 动 鹏 了。 看 索 里 尼 在 意大利 .….…… 


你 觉得 大 萧条 本 来 是 可 以 避免 的 吗 ? 


1929 年 的 时 候 我 确信 1929 年 的 时 候 可 以 。 如 果 回 到 二 九 年 之 前 的 
某 个 时 间 点 ， 重 靳 来 过 ， 采 用 现代 化 的 财政 管理 ， 知 晓 经 济 运行 周期 
的 话 ， 对 ， 是 可 以 避免 的 。 


有 了 父亲 1919 年 在 科罗拉多 州 的 经 历 ， 还 有 我 自己 在 大 萧条 中 的 
经 历 ， 这 个 经 济 体 的 运作 挫败 了 我 的 信心 。 我 试 过 要 实行 零 资 产 ， 但 
没 成 功 。 我 对 股票 和 债券 部 没 信心 。 所 有 东西 加 在 一 起 也 没 能 给 我 信 
心 。 现 在 还 是 一 样 。 殊 我 个 人 而 言 ， 这 种 态度 可 能 有 些 不 可 理喻 ,但 


对 于 1929 年 10 月 发 生 的 那些 事 ， 人 们 的 反应 都 是 涨 后 的 。 我 当时 
在 洛杉矶 当 律师 。 一 两 年 之 后 ， 我 看 到 了 它们 对 我 客户 的 影响 ， 所 请 
的 客户 也 就 是 在 加 利 福 尼 亚 南部 为 数 众 多 的 寡妇 。 她 们 把 钱 从 中 西部 
市 出 来 ， 投 进 不 可 靠 的 房地产 市 场 。 她 们 的 资产 开始 缩水 。 刁 边 发 生 
的 一 切 让 我 目 松口 采 。 当 时 兴起 了 一 股 抵押 品 没收 湖 。 


1927 年 ， 我 从 法 学 院 毕 业 的 时 候 ， 并 不 关心 政治 ， 束 古 个 亨利 :路 
易 斯 . 门 肯 ( 己 式 的 人 物 。 当 三 十 年 代 拉 开 序幕 ， 我 的 兴趣 越 来 越 偏向 社 
会 和 政治 。 


我 对 罗斯 福 的 第 一 印象 是 非常 负面 的 。1932 年 他 在 好 羔 坦 露天 剧 
场 发 表 的 演讲 让 我 失望 至 极 ， 这 个 我 记得 特别 清楚 。 我 觉得 他 的 演讲 
绰 表 了 。 他 一 点 儿 部 不 了 解 大 语 条 是 怎么 回 事 。 他 准备 均衡 预算 ， 他 
准备 做 各 种 各 样 的 事情 ， 但 部 与 他 面临 的 问题 无 关 。 他 ， 也 很 无 知 。 
他 没有 计划 。 他 只 是 被 迫 做 过 些 好 事 。 


画工 运动 、 静 坐 示威 是 推动 务工 立法 的 原因 。 农 民 假日 运动 是 推 
动 出 台 农 业 方 案 的 原因 。 汤 条 医生 (Dr. Townsend) 、 考 福 林 、 休 伊 . 


朗 是 推动 社会 保障 的 人 物 。 有 罗斯 福 擅长 做 出 反应 ， 而 且 充 满 同情 心 。 
在 后 来 几 年 ， 我 束 成 了 他 的 案 拜 者 。 


除了 淘 森 医生 倡导 的 ， 加 利 福 尼 亚 还 有 过 多 次 退休 人 金 运 动 。 参 加 
早期 的 这 些 集 会 是 很 梭 的 体验 。 与 此 同时 ， 你 会 对 他 们 的 个 性 有 所 了 
解 。 他 们 体内 有 着 患 惑 人 心 的 因子 。 艾 伦 兄 弟 (Allen Brothers) 、“ 火 
腿 与 蛋 ” 运 动 、 马 托 邦 社会 .…… 


1934 年 是 我 个 人 生涯 中 至 关 重 要 的 一 年 。 首 和 完 ， 发 生 了 旧金山 大 
里 工 。 接 着 ， 厄 普 顿 : 辛 克 莱 况 选 州长 。 我 认识 六 殉 莱 ， 我 们 是 很 好 的 
朋友 。 我 为 《巴尔 的 摩 太阳 报 》 报 道 了 这 次 竞选 。 这 事 令 所 有 人 感到 
惊异 。 他 是 作为 民主 党 候选 人 参 选 的 ， 关 一 点 台 局 了 。 他 在 选举 举行 
的 一 年 之 前 以 一 份 小 册子 起 家 ， 没 有 其 他 人 资源。 当时， 他 在 别人 眼中 
就 是 一 个 无 神 论 者 、 社 会 主义 者 以 及 目 由 恋爱 的 倡导 者 。 电 影 行 业 很 
插 吕 地 同 它 们 的 导 员 施加 压力 ， 威 胁 说 如 采 辛 克 业 当选 ， 它 们 束 关 挥 

影 公 司 。 他 最 后 臧 得 了 八 十 万 张 选 票 。 


他 非常 热切 地 相信 自己 可 以 结束 加 州 的 贫穷 。 我 记得 1934 年 ， 竞 
选 过 去 了 六 年 还 是 八 年 之 后 ， 在 加 州 北部 的 蛮 若 深 处 ， 还 能 看 到 用 粉 
笔 写 在 石头 或 桥头 上 的 这 名 口号 : “结束 加 州 贫 穷 ”。 这 是 一 场 规模 巨 
大 的 教育 运动 。 我 想 如 果 闻 克 沫 真 的 当选 了 ， 那 将 是 一 场 灾 难 。 他 根 
本 不 知道 该 怎么 做 。 但 他 真 的 认为 贫穷 是 人 为 造成 ， 需 要 摆脱 。 


那些 年 里 ， 如 果 你 在 加 州 各 处 奔走 ， 束 会 发 现 这 个 地 方 吏 是 亢 
的 代名词 。 它 非常 语 容 ， 农 业 特别 发 达 。 但 是 ， 你 还 是 会 看 到 各 种 作 
物 被 慨 。 在 加 州 南部 ， 有 专门 的 填 埋 场 供 果 农 倾倒 橘子 ， 再 河上 焦油 
和 化 学 原料 。 而 那个 时 候 ， 还 有 许多 人 生活 在 水 深 火 热 当 中 。 束 这 
样 ， 随 着 三 十 年 代 序 医 拉 开 ， 我 骨子里 的 门 肯 主 义 开始 消退 。 


你 很 容易 为 三 十 年 代 赋予 一 种 银 刘 的 色彩 。 那 个 时 候 对 竺 种 族 问 
题 的 态度 可 不 算 太 好 。 我 目 己 也 卷 入 了 这 些 问题 ， 人 们 的 态度 令 人 难 


以 置信 。 尽 管 那个 时 候 不 像 现 在 分 出 了 穷人 的 类 别 一 一 包括 前 医生 、 
失去 律师 资格 的 人 、 生 意 人 等 等 ， 没 人 感觉 有 全 国 性 的 种 族 问题 。 


1938 年 ， 我 被 州长 卡尔 波 特 : 奥 尔 森 (Culbert Olson) 任命 为 加 州 
移民 与 住房 处 处 长 。 这 份 工 作 让 我 与 州 内 所 有 的 少数 族群 有 了 接触 : 
西班牙 诊 美 国人 、 日 本 窗 美 国人 、 华 窗 美 国人 人、 印度 人 、 非 律 宾 人 。 
那个 时 候 加 州 的 黑人 不 像 现在 这 么 有 地 位 。 


在 三 十 年 代 的 后 五 年 ， 大 约 有 三 十 五 人 为 了 躲避 沙尘暴 涌 入 加 
州 。 这 些 人 很 快 被 打上 标签 ， 束 像 一 个 少数 种 族 一 样 。 他 们 被 称 为 “ 奥 
客 " 和 “ 亚 客 (Arkies) ”: 都 是 些 得 过 且 过 的 懒 人 ， 没 有 责任 心 ， 生 了 
一 大 群 孩 子 。 如 果 我 们 改善 了 芍 工 各 的 条 件 ， 比 如 说 添 了 一 张 果子， 
他 们 会 把 它 制 择 ， 用 来 烧 案 火 。 有 一 次 ， 我 走 进 贝 元 尔 斯 菲 市 一 家 三 
流 影 院 的 前 厅 ， 看 到 一 张 告示 : 黑人 和 奥 客 请 上 楼 。 


1939 年 左右 ， 加 州 开 始 出 现 战 争 融 来 的 每 宋 ， 这 些 奥 客 和 亚 客 成 
了 加 州 的 拯救 者 。 他 们 立刻 投 喘 造船 三 和 国防 工厂 。 不 到 两 年 ， 他 们 
身上 的 标签 束 开 始 银 去 。 现 在 ， 这 些 人 认为 目 己 是 老 加 州 人 ， 理 所 当 
然 地 看 不 起 那些 最 近 从 南方 迁移 过 来 的 人 。 这 种 贴标签 的 行为 是 不 会 


变 的 。 


他 们 这 些 人 刚 开始 来 的 时 候 ， 本 地 人 并 没有 种 族 歧视 的 倾 则 。 他 
们 的 脑子 被 目 己 的 贫穷 占 满 了 。 在 他 们 迁 过 来 的 时 候 ， 有 许多 释 西 哥 
人 在 领取 非常 微薄 的 政府 救济 ， 完 全 不 够 用 。 奥 客 来 的 时 候 ， 当 局 认 
为 应 该 把 这 些 丢 西 哥 人 赶 走 。 我 惑 曾 亲眼 看 到 许多 辆 遗 返 列车 从 南 太 
平 洋 站 出 发 ， 把 数 千 名 墨西哥 裔 美国 人 以 及 他 们 的 家 人 和 行李 眷 送 返 
丢 西 哥 。 当 然 ， 他 们 又 探头 回来 了 。 这 个 过 程 束 这 么 循环 往复 下 去 。 

我 调查 过 劳工 营 。 那 里 的 条 件 差 得 难以 置信 。 当 时 也 没有 对 这 些 


人 施 以 援手 的 项 目 。 营 地 很 脏 。 在 八 九 月 的 收获 季 ， 我 们 的 一 个 劳工 
草 收 容 了 十 七 万 五 千 人 。 春 天 的 时 候 ， 他 们 会 强行 断 掉 他 们 的 救济 ， 


通 他 们 去 工作 ， 一 小 时 挣 两 毛 钱 。 我 说 服 奥 尔 森 州长 让 我 举行 几 次 听 
证 会 。 我 们 提出 了 一 个 建议 在 他 们 的 时 薪 达 到 两 毛 七 分 五 之 前 ， 
继续 提供 救济 。 当 局 的 反应 简直 比 得 知 我 们 爱 炸 圣 华 金 河谷 (San 
Joaquin Valley) 的 反应 还 要 激烈 。 太 不 像 话 了 ， 他 们 应 该 每 小 时 支付 
两 毛 七 分 五 的 。 


在 他 的 请 求 下 ， 拉 福 莱特 委员 会 于 1939 年 来 到 加 州 调查 农业 工人 
的 基本 自由 被 剥夺 的 问题 ， 并 查 明 农民 联合 会 (Associated Farmers) 
所 扮演 的 角色 。 加 州 检 察 长 厄 尔 : 沃 伦 (Earl Warren) 拒绝 合作 ， 并 
为 “ 州 里 各 县 ”的 治安 官 辩护 。 日 裔 美国 人 的 大 规模 撤离 也 被 提 及 。 沃 
伦 对 此 抱 支 持 态度 ， 他 再 一 次 站 在 了 沃 伦 的 对 立 面 : “..…. 他 是 以 一 个 
公民 自由 论 者 ， 而 他 无 疑 是 在 加 州 受到 这 种 教育 并 成 长 起 来 的 。 看 
到 :弹劾 厄 尔 . 沃 伦 ' 的 标语 ， 我 笑 了 。” 


到 1938 年 ， 新 政 带 来 的 助力 就 结束 了 。 最 具 创 造 性 的 一 段 时 间 是 
从 1934 年 到 1938 年 。 那 会 儿 也 有 很 多 好 时 光 ， 因 为 钱 不 是 那么 重要 。 
我 和 一 个 朋友 曾经 资助 过 一 个 年 轻 作 者 。 我 们 给 他 在 洛杉矶 租 了 一 间 
房 ， 在 他 写 书 期 间 ， 我 们 每 人 每 个 星期 给 他 五 块 钱 维持 生活 。 他 每 个 
星期 就 努力 靠 十 块 钱 过 下 去 。 你 看 ， 那 么 一 点 点 钱 就 让 我 们 变 成 了 慈 
善 家 。 ( 笑 ) 

如 果 这 样 的 时 代 再 来 一 遍 ， 和 情况 肯定 会 有 所 不 同 。 如 今 我 们 的 不 
满 都 是 含糊 不 清 的 ， 而 此 同时 ， 我 们 的 那 一 套 警 察 控制 机 构 有 可 能 发 
展 成 为 美国 的 法 西 斯 主义 。 和 欧洲 的 不 一 样 。 


在 我 看 来 , “新政” 拯救 了 美国 的 资本 主义 。 它 古 一 座 桥 ， 但 没 能 
真正 把 问题 解决 。 


1 上校 的 表 兄 约瑟夫 .由 特 森 ，《 纽 约 每 日 新 闻 》 的 出 版 人 。 
2. ”他 的 漫画 作品 通常 和 政治 无 关 。 多 年 来 ， 他 最 受 欢迎 的 作品 《印第安 人 的 夏天 》 


(Injun Summer) 每 一 季 都 要 重印 。 


3. 享 利 路易斯: 门 肯 (1880 一 1956) ， 美 国 记者 、 讽 刺 作家 、 文 化 评论 家 。 他 犀利 地 
择 击 那些 他 认为 蚌 剧 、 伪 善 的 现象 以 及 美国 社会 生活 中 文化 的 匮乏 。 一 一 编者 注 


关于 新 政 


加 德 纳 : 米 恩 斯 (Gardiner C. Means ) 


他 与 但 利 (Berle) 合 著 了 《现代 公司 与 私有 财产 》 (The Modern 


Corporation and Private Property) 。 


“1933 年 夏天 ， 我 接 到 雷 克 斯 - 塔 格 威 尔 四 (Rex Tugwell) 的 电 
话 ， 要 不 要 来 华盛顿 ? 


他 成 了 农业 部 长 亨利 : 华 茉 士 的 经 济 顾问 。 他 在 推行 新政? 期 间 担 
任 的 其 他 职位 还 包括 : 全 国 工业 复兴 总 署 消费 者 顾问 委员 会 成 员 、 
家 资源 计划 委员 会 (National Resources Planning Board) 实业 部 主任 。 
战争 期 间 ， 他 还 曾 担 任 预算 局 的 首 忆 财政 分 析 师 。 


“新 政 ” 推 行 之 初 ， 他 们 称 之 为 草 命 。 接 着 ， 他 们 双开 始 说 这 不 是 
一 场 草 命 。 我 们 的 机 构 受 到 支持 ， 得 以 维持 下 去 。 真 正 发 生 的 是 一 场 
观念 的 革命 。 我 们 走 近 二 十 世纪 ， 却 从 十 九 世纪 的 小 企业 的 角度 来 描 
擎 我 们 现实 的 经 济 。 

我 们 的 经 济 是 由 高 度 集中 化 控制 的 大 型 公司 组 成 的 。 这 种 经 济 无 
论 如 何 是 无 法 用 经 典 的 经 济 理 论 来 描述 的 。 罗 斯 福 和 “新 政 ” 所 做 的 整 
征 转 变 观 点 ， 面 对 现实 。 


正 古 这 种 实验 阶段 的 不 稳定 性 催生 了 “新 政 *。 一 百年 以 后 ， 当 历 
史学 家 回顾 这 段 历史 时 ， 他 们 会 说 这 是 很 重要 的 一 个 转折 点 。 人 们 一 


致 认为 旧 的 东西 已 经 失灵 ， 贯 罕 “ 新 政 ?始终 的 束 是 找到 一 个 让 一 切 有 
效 运转 起 来 的 新 方法 。 


在 那 之 前 ， 胡 佛 会 借 钱 给 农民 好 让 他 们 的 又 子 活 下 来 ， 却 不 愿意 
借 钱 让 他 们 的 孩子 活 下 来 。 就 古典 思维 模式 而 言 ， 这 一 点 儿 错 都 没 
有 。 如果 一 个 人 没 办 法 和 弄 到 足够 的 食物 ， 那 是 因为 他 不 够 勤奋 ， 这 是 
他 自己 的 责任 。 而 “新 政 ” 就 秉持 的 观点 是 ， 失业 的 人 并 不 是 因为 懒 情 
a | 


罗斯 福 在 一 个 充 不 旧 观 点 的 大 环境 下 树立 起 新 观点 。 他 早期 的 苋 
选 演讲 都 是 纯 炎 的 “ 旧 政 ”"， 他 呼吁 平衡 预算 。 在 他 当政 的 时 候 ， 整 个 
银行 系统 朋 江 了 。 它 需要 的 十“ 新 政 ”。 


那些 年 ， 任 何 时 候 都 不 会 有 人 告诉 我 该 怎么 做 。 我 们 一 直 在 走 自 
己 的 路 。 我 们 开会 可 能 会 持续 到 第 二 天 凌晨 ， 十 几 个 人 围 桌 而 坐 ， 研 
完 解 决 问题 。 这 不 是 朵 谈 ， 因 为 我 们 是 在 认真 地 做 决定 。 


我 藻 华 羔 士 回复 了 一 些 邮 件 。 来 目 各 地 的 信件 如 潮水 般 涌 了 进 
来 ， 我 至 少 处 理 了 两 三 百 封 。 内 容 部 是 人 们 提出 的 建议 ， 解 决 各 种 问 
题 的 方案 。 其 中 一 些 不 过 古训 唐 之 言 ， 也 有 一 些 相当 不 错 。 每 个 人 都 
提出 自己 的 建议 ， 这 个 国家 已 经 醒悟 过 来 ,知道 目 己 正 处 于 危机 边 
缘 ， 这 是 之 前 从 未 有 过 的 。 


儿 天 之 前 我 们 在 和 当年 “新 政 ” 的 文 持 者 们 聊天 ， 大 家 都 觉得 那 是 
一 段 振奋 人 心 的 时 光 。 盈 无 疑问 ， 我 们 都 觉得 目 己 在 抵 救 这 个 国家 。 
我 的 一 个 学 生还 记得 当时 他 有 多 兴奋 。 那 个 时 候 ， 他 在 劳工 部 工作 。 
他 说 :“ 我 有 什么 主意 都 写 在 纸 上 ， 向 上 呈报 ， 然 后 束 会 有 人 关注 ， 不 
管 是 谁 ， 可 能 是 珀 金 斯 夫人 、 伊 殉 斯 或 者 华 亲 士 。” 整 个 流程 束 古 这 样 
HY 


我 还 记得 罗斯 福 夫 人 提出 的 一 个 请 求 。 有 一 家 大 公司 对 一 个 股东 
不 层 一 顾 ， 这 位 女士 给 罗斯 福 夫 人 写 了 封 信 ， 问 道 : 他们 有 权利 这 么 
做 吗 ? 罗斯 福 夫 人 把 信 转 给 了 塔 格 威 尔 ， 他 又 把 信 转 给 了 我 。 我 奉 罗 
斯 福 夫 人 回复 了 这 位 女士 ， 我 记得 目 己 确实 给 她 所 出 了 一 条 建议 。 


我 最 早 做 的 事情 之 一 就 是 和 玛丽 : 拉 姆 齐 (Mary Rumsey) 取得 联 
系 。 她 十 全 国 工业 复兴 总 署 消费 者 顾问 委员 会 的 主任 。 正 是 她 说 服 罗 
斯 福 ， 使 得 消费 者 有 自己 的 代表 。 她 是 埃 夫 里 尔 : 哈 里 曼 ( 轩 (Averell 
Harriman) 的 妹妹 。 我 们 刚 一 见面 ， 她 就 将 我 带 到 她 的 轿车 里 一 一 我 
们 聊天 的 时 候 ， 她 就 让 司机 载 着 我 们 在 乡下 到 处 转 。 我 们 整个 早上 都 
在 聊 消费 者 的 需求 以 及 对 消费 者 的 保护 。 她 这 个 人 非常 有 见地 。 


我 还 记得 一 件 事 。 我 把 里 奥 . 汉 德 森 (Leon Henderson) 3 引 穴 到 全 
国 工 业 复 兴 总 署 。 我 们 派 他 去 跟 休 :约翰逊 将 军 (General Hugh 
Johnson) 讨论 问题 。 这 个 人 骏 踩 又 浮 仿 ， 汉 德 和 森 讲 话 的 时 候 ， 约 翰 运 
对 他 颐 指 气 使 。 汉 德 森 回 敬 了 他 ， 手 了 昌 子 。 约 其 逊 很 欣赏 他 敢 这 人 么 
干 ， 让 他 做 了 自己 的 助手 。 ( 笑 ) 那个 时 候 华盛顿 的 氛围 就 是 这 样 ， 
讲究 个 人 好 和 亚 ， 又 充满 活力 。 


全 国 工 业 复兴 总 署 是 “新 政 " 最 大 的 成 功 之 一 。 它 在 该 消失 的 时 候 
下 消失 了 。 可 是 ， 在 它 创建 之 初 ， 美 国 的 商业 著 麻 不振， 价格 和 工资 
都 激烈 下 请 .…… 没 人 可 以 计划 明天 。 每 个 人 都 在 原 地 转圈 ， 做 着 无 用 
功 。 全 国 工业 复兴 总 获 改 变 了 商界 和 公众 的 态度 ， 它 让 人 们 重新 相信 
可 以 做 一 些 事 情 。 它 为 价格 和 工资 设 定 了 底 限 。 


部 分 压力 来 目 企 业 ， 它 们 想 废 除 反 垄 断 法 ， 让 市 场 说 了 党。 还 有 
部 分 压力 来 和 目 劳 工 ， 他 们 想 每 周 的 工作 时 间 更 短 。 这 古 整 个 体制 的 问 
题 ， 罗 斯 福 将 其 合 二 为 一 。 玛 丽 : 拉 姆 齐 又 提出 了 消费 者 权利 的 问题 。 
所 以 ， 一 共 设 立 了 三 个 顾问 委员 会 : 企业、 劳工 和 消费 者 。 行 为 准则 
也 制定 出 来 了 ， 你 不 能 以 低 于 成 本 的 价格 销售 ..…... 劳 工 宇 有 集体 谈判 


的 权利 。 在 某 种 意义 上 讲 ， 这 殉 是 《瓦格纳 法 案 》 的 前 雪 。 经 过 企业 
和 劳工 之 间 的 协商 ， 工 资 涨 了 。 


最 重要 的 一 点 是 ， 十 九 世纪 流行 的 目 由 主义 走 到 了 终点 ， 政 府 在 
工业 活动 中 扮演 了 一 定 的 角色 。 我 们 没有 走向 法 西 斯 式 的 政府 管控 ， 
因为 我 们 在 继续 应 用 市 场 机 制 。 在 全 国 工 业 复 兴 忌 嗜 成 立 的 两 年 时 间 
里 ， 工 业 生 产 指标 显著 增长 。 


当时 ， 一 切 都 在 走 下 坡 路 一 一 每 况 愈 下 ， 越 来 越 糟 。 正 是 全 国 工 
业 复兴 总 署 改 变 了 这 种 大 趋势 。 它 完成 了 目 己 的 使 命 。 如 末 它 存在 得 
更 久 一 点 儿 ， 它 就 不 会 再 为 大 众 的 利益 服务 。 但 在 它 功 成 喘 退 的 时 
候 ， 消 费 者 组 织 取 得 了 很 大 的 进展 。 


如 采 全 国 工业 复兴 总 团 继 续 存 在 下 去 ， 它 会 曾 罚 市 场 的 定价 作 
用 ， 这 是 相当 危险 的 。 你 知道 的 ， 全 国 工 业 复兴 总 署 几 乎 不 涉及 政府 
调控 。 政 府 将 工业 交 给 工业 界 目 身 去 运转 ， 通 过 务工 和 消费 者 顾问 委 
员 会 的 形式 癌 其 他 两 方 提供 一 点 点 保护 。 工 业界 变 得 害怕 目 己 人 。 过 
多 的 权力 下 放 给 了 规则 的 制定 者 。 虽 然 他 们 目 己 不 那么 说 ， 但 实际 上 
企业 害怕 的 古 企 业 ， 而 不 是 政府 。 可 以 这 么 说 ， 全 国 工业 复兴 总 路 最 
大 的 贡献 就 是 ， 证 明 工 业 的 自我 调控 是 行 不 通 的 。 


忠 其 本 映 而 论 ， 目 由 主义 当然 没有 随 着 “新 政 ” 走 到 终点 。 私 人 公 
司 制 企 业 依然 拥有 很 大 的 目 由 决策 权 。 狐 鲜 的 元 素 忠 是 政府 在 我 们 的 
经 济 运 行 过 程 中 承担 了 积极 的 责任 。 


在 “新 政 ?刚刚 推行 的 日 子 里 ， 随 机 应 变 、 即 兴 发 挥 市 来 了 许多 兴 
备 感 。 在 人 们 的 脑子 里 ， 没 有 什么 事情 是 完全 既定 不 变 的 。 他 们 很 乐 
于 接受 新 鲜 观 点 ， 始 终 如 此 。 如 采 没 有 华盛顿 当年 的 那些 即兴 的 念 
头 ， 我 们 也 束 不 是 现在 的 我 们 了 。 


大 家 这 样 献计 献策 ， 觉 得 目 己 正在 疝 着 某 个 方 同 前 进 ， 至 于 是 如 
何 前 进 ， 他 们 也 不 太 清楚 。 我 们 发 现 ， 在 这 群 人 当中 ， 牧 师 、 拉 比 和 
传教 士 的 儿子 多 得 惊人 。 没 错 ， 尽 管 它 与 宗教 无 天 ， 但 就 是 有 一 股 传 
道 般 的 热情 在 里 头 。 这些 人 目 己 同 往 一 个 更 加 美好 的 世界 ， 他 们 来 到 
华 辟 顿 ， 被 这 项 事业 所 吸引 。 尽管 现 在 还 不 清楚 我 们 正在 走 同 何方 ， 
但 有 那么 一 股 活力 、 一 种 乐观 、 一 腔 热 情 ..….... 这 古 一 场 旱 险 。 


雷 蒙 德 - 莫 利 (Raymond Moley) 


在 这 个 小 阳春 ， 他 坐 在 目 己 的 办 公 守 前 。 他 是 罗斯 福 智 宫 团 最 初 
的 成 员 之 一 。“ 从 他 竞选 州长 开始 ， 我 束 通 过 各 种 方式 为 他 效力 。1928 
年 ， 我 第 一 次 为 他 写 了 演讲 稿 。” 


“我 的 意愿 一 一 同时 也 他 的 意愿 ， 束 是 恢复 对 美国 人 民 的 信心 : 对 
银行 的 信心 ， 对 工业 体系 的 信心 ， 还 有 吏 是 对 政府 的 信心 。 信 心 束 是 
一 种 艾 舞 人 心 的 精神 ， 可 以 使 繁 采 重 现 。 这 古 我 一 直 以 来 的 观点 。” 


在 1933 年 的 * 百 日 新 政 ? 期 间 ， 公 众 都 不 知道 发 生 了 什么 。 他 们 不 
理解 为 何如 此 仓促 地 通过 这 些 法 案 。 他 们 知道 有 事 发 生 ， 而 且 是 对 他 
们 有 利 的 好 事 。 他 们 又 开始 投资 ， 工 作 ， 人 怀抱 希望 。 


人 们 没有 意识 到 罗斯 福 挑 了 一 个 保守 的 银行 家 担任 财政 部 长 时 )， 
还 挑 了 一 个 保守 派 担 任国 务 卿 时 。 通 过 的 大 多 数 改 革 方 案 可 能 也 对 胡 
佛 的 胃口 ， 前 提 十 他 得 有 让 它们 被 接受 的 政治 权力 。 它 们 都 潜藏 在 胡 
佛 的 脑子 里 ， 尤 其 古 银行 援助 计划 。 援 助 实际 上 不 是 罗斯 福 完成 的 ， 
他 只 是 签署 文件 而 已 ， 真 正 的 功臣 是 胡 佛 留 在 这 届 政 府 里 的 人 ， 他 们 
知道 要 做 什么 。 


1933 年 的 银行 救助 可 能 是 大 下 条 的 转折 点 。 人 们 从 银行 全 都 倒闭 
的 打击 中 走出 来 ， 然 后 看 到 它们 叉 重 新 开张 ， 他 们 的 存款 得 到 了 保 
护 ， 于 是 又 开始 有 了 信心 。 好 日 子 正 在 到 来 。 后 来 的 大 多 数 立 法 实际 
上 并 没有 真正 帮 到 公众 。 是 公众 在 重 拾 信心 之 后 ， 帮 了 目 己 。 


它 标 志 着 希望 的 复苏 。 人 们 也 害怕 了 一 小 段 时 间 ， 一 周 吧 。 接 
着 ， 议 会 通过 了 法 案 ， 银 行 义 开张 了 。 在 银行 天 闭 湖 的 那 一 周 之 后 ， 
罗斯 福 在 周 日 晚上 同 他 们 发 出 呼吁 。 这 是 他 的 第 一 次 炉 边 谈话 。 人 们 
又 把 钱 存 回 银行 ， 他 们 放心 了 。 


大 痕 条 束 像 是 对 银行 的 一 次 挤 部 。 它 是 信心 的 危机 。 人 们 怒 令 
了 ， 要 把 钱 都 取出 来 。 我 很 喜欢 跟 人 讲 这 个 故事 : 那 是 在 我 的 家 乡 。 
那 时 候 我 还 是 个 小 孩子 ， 一 个 爱尔兰 人 从 他 工作 的 采 石 场 来 到 银行 ， 
他 说 : “如 果 我 的 钱 在 这 儿 ， 我 束 不 需要 这 笔 钱 。 如 采 它 不 在 这 儿 ,， 我 
忠 要 取出 来 。” 


保障 银行 存款 的 法 案 是 由 副 总 统 加 纳 、 杰 西 :琼斯 (Jesse Jones， 
得 克 防 斯 州 的 一 位 银行 家 ) 和 参议 员 范 登 堡 (Vandenburg) 通过 的 。 
这 三 个 都 是 你 守 派 。 他 们 把 这 项 法 案 硬 蹇 给 罗斯 福 ， 结 果 承 让 罗斯 福 
抢 了 功 务 。 如 果 你 能 让 小 吧 嗓 不 邦 事 ， 大 佬 们 征 会 照顾 好 目 己 的 。 如 
果 你 能 把 个 人 存款 的 保险 金额 提高 到 一 万 ， 小 嗪 路 们 融 安 心 了 。 那 么 
忠 万 事 大 吉 。 在 那 之 后 ， 银 行 束 没 再 出 过 问题 。 


目 由 派 古 不 会 赞同 这 种 做 法 的 。 但 古 ， 我 从 来 都 不 古 一 个 真正 的 
目 由 派 。 我 是 一 个 守旧 的 民主 党 人 。 我 对 我 们 的 工业 体系 有 信心 ， 它 
不 需要 彻 的 的 改造 。 在 我 看 来 ， 只 要 我 们 能 让 它 重 新 运 轩 起来， 恢复 
常态 ， 束 不 会 有 问题 。 事 实 确 实 如 此 。 


塔 格 威 尔 认为 我 们 应 该 在 改造 经 济 方面 做 得 更 多 ， 但 我 不 这 人 么 
想 。 我 们 确实 让 它 达 成 了 目 己 的 使 命 。 我 们 不 知道 如 采 当 时 还 做 了 其 
他 事情 ， 将 会 变 成 什么 样 。 


第 一 次 “新 政 ? 是 对 美国 生活 的 三 重 侦 离 ， 它 让 中 央 政 府 拥有 更 大 
的 权力 。 在 那个 时 候 ， 这 是 必要 的 ， 竺 别 是 在 农村 地 区 。 如 有 果 完 全 交 
给 他 们 目 己 ， 农 场 经 营 将 处 于 一 种 无 政府 状态 。 此 外 ， 工 业 也 没 必要 
重组 。 我 们 要 做 的 仅仅 是 让 农场 重新 兴旺 起 来 ， 为 城 里 的 工业 产品 打 
过 二 个 用 


第 二 次 “新 政 ” 束 完全 不 同 了 。 我 就 是 从 那个 时 候 开 始 不 抱 幻 想 
了 。 罗斯福 在 1936 年 之 后 束 不 再 遵循 任何 政策 。 我 们 的 经 济 开始 下 
请 ， 失 业 率 也 开始 增长 ， 一 直 持 续 到 1940 年 。 二 战 拯救 了 我 们 的 经 
济 ， 也 拯救 了 有 罗斯福。 这 是 目 由 派 很 不 愿意 承认 的 。 


1937 年 ， 我 们 的 经 济 小 幅 回落 ， 具 体 的 原因 是 他 打击 铜价 ， 一 般 
的 原因 则 是 他 打击 我 们 的 商业 。 当 然 ， 他 的 “最 高 法 院 填塞 计划 ”( 屿 也 
确实 让 人 震惊 。 他 们 对 此 很 不 满 。 这 征 罗 斯 福 的 第 一 次 大 挫败 。1938 
年 ， 他 企图 清洗 议会 。 结 采 ， 他 想 清 洗 挥 的 每 个 人 都 重新 当选 ， 只 除 
了 纽约 的 一 个 议员 。 


在 我 看 来 ， 如 果 不 古 那 场 战 争 ， 罗 斯 福 可 能 在 1940 年 就 会 败 下 阵 
来 。 你 可 能 开会 看 到 更 加 重视 商业 的 一 届 政 府 : 不 再 那么 把 注意 力 放 
在 权力 上 * 屠 人 么 ， 状 锅 特例 下 几 评 多 

在 “ 百 日 新 政 ” 期 间 ， 难 道 束 没有 那么 一 丝 丝 担心 我 们 的 社会 ? 

我 一 直 坚 信 我 们 的 社会 会 挺 过 难关 ， 束 像 之 前 一 样 。 正 如 德 克 森 

(Dirksen) 最 近 所 说 的 那样 :我们 的 社会 没有 问题 ， 只 是 管理 不 善 。 

记 住 一 点 ， 罗 斯 福 起 初生 一 位 非常 傈 守 的 总 统 。 人 们 没有 意识 到 

这 一 点 。 他 最 初 担任 纽约 州长 的 时 候 就 非常 审 导 。 他 平衡 了 预算 。 他 


不 是 一 个 大 手 大 脚 的 人 。 我 们 抵制 像 拉 福 莱特 和 塔 格 威 尔 那样 的 激进 
派 ， 他 们 想 为 公共 事业 伦 更 多 的 钱 。 罗 斯 福 说 : 值得 一 做 的 公共 事业 


不 能 超过 十 亿美 元 。 他 们 想 要 五 十 亿 。 最 后 ， 他 妥协 给 了 三 十 亿 。 他 
想 的 和 他 们 要 的 有 分 歧 。 


征 什么 导致 罗斯 福 从 审慎 转 网 了 ? 


我 想 他 二 厌倦 了 改革 。 他 开始 起 用 一 些 激进 派 ， 这 些 人 到 那个 时 
候 都 还 是 不 文 持 他 的 。 在 他 早期 改 车 的 时 候 ， 商 界 是 和 他 站 在 一 边 
的 ， 但 在 1937 年 之 后 ， 总 统 先 生 到 瓜 要 往 哪儿 走 开始 让 他 们 感到 紧 
张 。 他 总 是 朝 令 夕 改 ， 漫 无 目标 。 


失业 保险 和 它 的 资金 筹措 方式 一 样 不 可 靠 。1934 年 ， 我 最 早 的 建 
议 是 将 税收 投入 市 政和 国家 债券 以 及 优质 的 工业 股票 。 议 会 创建 了 一 
个 弄虚作假 的 信托 基金 ， 由 联邦 政府 的 债 款 组 构成 。 这 是 不 可 靠 的 。 
你 把 通过 收 税 得 来 的 钱 花 掉 了 ， 然 后 把 债 款 投入 这 个 信托 基金 。 如 采 
你 在 私人 企业 里 这 么 干 ， 是 要 被 护 进 监狱 里 的 。 


失业 保险 是 一 项 福利 措施 。 不 管 从 哪个 意义 上 讲 ， 它 都 算 不 上 保 
险 。 越 来 越 多 的 人 靠 越 来 越 少 的 人 生活 。 开 始 实践 这 种 不 可 靠 的 做 法 
的 时 候 ， 情 况 就 变 成 这 样 。 到 现在 ， 这 种 现象 愈演愈烈 …... 即 便 在 繁 
荣 时 期 也 是 如 此 。 


1935 年 ， 我 的 立场 很 坚定 。 我 说 福利 殉 是 麻醉剂 ， 因 为 它 没有 个 
头 。 我 们 停止 提供 福利 ， 让 入 们 痢 去 工作 。 让 人 们 去 工作 的 最 好 方法 
忠 古 鼓励 工业 科技 的 发 展 。 联邦 政 府 没 办 法 让 人 们 去 工作 。 


我 在 1935 年 开始 有 了 疑虑， 和 罗斯 福 产 生 了 很 多 争执 。 当 时 有 很 
多 激进 派 ， 我 的 团队 里 也 有 ， 像 是 塔 格 威 尔 。 在 他 看 来 ， 罗 斯 福 在 
1932 年 没有 变 得 更 激进 是 一 件 很 遗憾 的 事情 。 事 实 上 ， 他 很 不 确定 自 


己 古 否 还 会 投票 给 罗斯 福 。 


华盛顿 开始 充 扩 着 这 些 年 轻 的 激进 派 。 他 们 当中 的 许多 人 坚持 留 
了 下 来 ， 和 法 兰 克 福特 一 起 。 他 们 散布 在 华盛顿 各 处 。 不 过 ， 在 1935 
年 之 前 这 里 仍 是 保守 派 的 天 下 。 


最 后 ， 我 还 是 在 1936 年 的 年 中 选择 了 退出 。 在 那 之 后 ， 我 再 没 为 
他 工作 过 。 


他 有 没有 试图 说 服 你 留 下 来 ? 


有 。 他 是 个 很 骄傲 的 人 ， 他 难得 会 求人 ， 但 我 还 是 不 能 答应 。 我 
不 能 认同 他 当时 前 行 的 方向 。 他 正在 变 成 一 个 患 惑 人 心 的 政客 ， 比 休 
伊朗 和 舍 ) (Huey Long) 还 要 体 伊朗。 他 有 些 怕 休 伊朗 。 


休 伊 是 我 的 好 朋友 。 他 威胁 说 要 在 1936 年 苋 选 忌 统 。 民 意 调 查 显 
示 休 伊 有 望 得 到 10% 的 选票 ， 我 确信 法 利 (Farley) 能 证 实 这 一 点 。 他 
会 减少 民主 党 在 全 国 各 地 的 选票 。 有 罗斯 福 为 了 消除 这 种 影响 ， 选 择 了 
向 朗 的 计划 靠拢 。 他 1936 年 的 税收 计划 完全 是 朗 的 风格 : 对 富 人 课 以 
重税 。 罗 斯 福 也 采用 了 同样 的 烛 动 策略 。 如 采 休 伊朗 没有 被 暗杀， 即 
便 在 那个 时 候 他 也 有 可 能 把 民主 党 搞 得 四 分 五 裂 。 吏 像 乔 治 : 华 沫 士 现 
在 正在 干 的 那样 。 


当然 ， 休 伊 的 脑子 比 华 莱 士 好 使 多 了 。 只 不 过 他 滥用 了 目 己 的 权 
力 。 他 为 人 傲慢 ， 而 且 醒 酒 。 如 有 果 你 在 下 午 三 点 之 后 去 看 休 伊 ， 会 发 
现 这 个 人 完全 不 讲 道理 。 他 只 在 早上 言 之 有 理 。 他 有 些 瞧不起 罗斯 
福 ， 觉 得 他 不 够 聪明 。 

我 们 去 他 在 五 月 伦 饭 店 的 公寓 看 他 。 我 说 : “ 休 伊 ， 你 能 力 很 强 。 
当心 你 身边 的 那些 人 。? 他 说 : “我 没有 钱 。 这 驳 是 我 的 生活 方式 。 我 
过 得 很 简单 。? 我 相信 他 没有 中 隐私 宫 ， 不 过 他 吴 边 确实 有 不 少 小 偷 。 


他 在 自我 放纵 。 如 果 是 莎士比亚 ， 他 会 说 这 个 人 的 激情 已 经 支 离 
破碎 。 他 不 必 那 么 做 。 他 太 有 头脑 ， 不 会 让 目 己 变 得 暴力 。 但 那 惑 是 
他 与 南方 人 打交道 的 方式 。 他 毁 反 了 一 些 东 西 ， 他 目 己 束 是 其 中 之 
一 。 他 没 必 要 到 处 焰 武 扬威 ， 这 不 是 他 这 种 层次 的 人 要 做 的 事情 。 这 
征 一 出 惨痛 的 悲剧 。 


在 我 看 来 ， 罗 斯 福 是 他 那个 时 代 以 及 他 所 处 环境 等 等 的 产物 ， 他 
尽 至 天 时 地 利 人 和 ， 休 伊 束 没有 。 休 伊 出 喘 贫 否 ， 谋 求 权 力 并 最 终 得 
到 权力 。 罗 斯 福 恨 他 ， 因 为 他 是 如 此 与 众 不 同 。 这 是 贵族 对 农村 小 子 
的 猜疑 。 


附 记 : “1933 年 8 月 ， 休 伊 : 妆 在 一 个 大 热天 来 到 我 的 办 公 室 。 他 
说 : “我 想 你 帮 有 我 的 法 学 院 找 个 院 长 。' 我 曾经 在 哥伦比亚 大 学 教授 国 
际 公 法 。 他 说 : “薪水 随 你 开 。 我 的 医学 院 相当 不 错 ， 不 过 我 还 想 要 一 
个 出 色 的 法 学 院 。: 我 说 :“ 哈 佛法 学 院 院 长 的 薪水 可 能 是 一 万 五 。 没 
问题 ， 这 不 成 问题 。;’ 我 想 了 一 会 儿 说 道 : ‘两 年 前 ， 我 在 哥伦比亚 大 
学 有 一 个 学 生 ， 叫 韦 恩 : 莫 尔 斯 (Wayne Morse) 。 他 是 俄 勒 风 大 学 法 
学 院 的 院 长 。: 休 伊 说 : “给 他 打 电 话 。”' 休 伊 跟 他 聊 了 聊 ， 对 他 说 : “你 
现在 的 薪水 是 多 少 ? 我 给 你 两 倍 。”” 


“ 韦 恩 给 我 发 了 封 电报 : “这 是 怎么 回 事 ? 这 位 参议 员 可 以 指派 法 
学 院 院 长 吗 ?’ 我 给 他 回 了 封 电 报 : “如 末 他 给 你 提供 了 这 份 工 作 ， 你 
忠 能 得 到 这 份 工作 。?' 于 是 ， 他 束 去 找 俄 勒 内 大 学 的 校长 ， 结 果 这 位 校 
长 给 他 涨 了 一 倍 工资 。 如 果 韦 恩 去 了 路 易 斯 安 那 ， 现 在 义 会 怎么 样 ? ” 


比 尼 .鲍德温 [C. B. (Beanie) Baldwin] 


1933 年 ， 他 从 弗吉尼亚 州 来 到 华盛顿 ， 担 任 农业 部 长 吝 利 - 华 羔 士 
的 助手 。 他 一 直 在 这 届 政 府 任职 ， 直 到 有 罗斯福 1945 年 逝世 。 


“我 们 第 一 次 磁 面 的 时 候 ， 华 莱 士 说 : “我 们 办公室 一 直 在 找 一 个 
有 南方 口 首 的 人 。”” 〈 笑 ) 


“新 政 " 是 一 次 不 稳定 的 联盟 。 两 派 之 间 的 斗争 由 来 已 信 : 一 边 是 
大 农场 主 ， 另 一 边 是 小 农场 主 。 我 到 华盛顿 后 不 入 ， 农 业 调 整 署 
(Agricultural Adjustment Administration) 就 成 立 了 。 它 的 宗旨 是 提高 
农产品 的 价格 ， 当 时 价格 真是 低 得 可 怜 。 所 有 的 农场 主 都 号 陷 困境 ， 
大 农场 主 也 不 例外 。 有 人 提议 说 让 这 个 机 构 独 立 于 农业 部 。 华 莱 士 和 
诺 格 威 尔 时 打消 了 他 们 的 这 个 念头 。 


你 可 能 会 说 这 率 涉 到 三 方 的 利益 ， 还 有 消费 者 。 雷 克 斯 邀请 杰 罗 
姆 :弗兰克 (Jerome Frank) 担任 农业 调整 署 的 法 律 总 顾问 ， 目 的 是 为 
了 保护 消费 者 。 乔 治 : 皮 克 (George Peek) 是 调整 署 的 一 把 手 ， 他 不 喜 
欢 在 华 莱 士 手 底 下 干 活 。 他 唯一 天 心 的 就 是 提高 农产品 价格 。 当 时 还 
有 必要 保护 南方 的 小 个 农 。 


烟草 的 价格 降 到 了 一 磅 四 分 钱 ， 价 格 低 到 没 人 愿意 再 生产 。 调 整 
敬 和 烟草 业 达 成 了 一 项 协议 : 立即 将 烟草 的 价格 抬 高 两 倍 多 。 他 们 不 
想 限 制 香烟 和 烟丝 的 价格 。 如 此 一 来 这 个 行业 的 纯利 润 比 支 付 给 小 农 
场 主 的 钱 和 生产 香烟 及 烟丝 的 人 工 成 本 加 起 来 还 要 多 。 我 们 的 消费 者 
保护 机 构 和 罗 姆 :弗兰克 目 然 极 力 反 对 。 华 采 士 决定 否决 这 项 协议 。 


总 统 对 部 长 说 : “ 享 利 ， 很 遗憾 我 们 不 得 不 做 一 些 尼 协 。 我 希望 你 
批准 这 项 协议 。” 他 们 小 小 争执 了 一 番 。 最 后 ， 华 羔 士 说 道 :“ 总 统 先 
生 ， 这 是 你 的 决定 。” 我 把 文件 拿 给 华 羔 士 签名 。 我 们 在 五 月 花 饭 店 的 
aT 人 。 他 说 :“ 比 尼 ， 这 有 是 全 国 最 适合 釜 敬 这 份 该 死 的 协议 的 地 
广 * 名 ( 闫 ) 


华 莱 士 实际 上 是 反对 作物 种 植 限制 的 ， 这 一 点 几乎 没 和 人 知道 。 但 
我 们 过 到 了 问题 。 猪 肉 价 格 低 到 人 惨不忍睹。 多少 来 厦 ， 四 五 分 钱 一 


磅 ?农民 正在 挨 侯 ， 任 由 食品 加 工 片 老板 摆布 。 我 们 试图 达成 一 项 协 
议 ， 和 烟草 协议 类 似 。 我 们 排除 万 难 ， 干 得 相当 不 错 。 


他 们 决定 军 杀 寻 娠 母 猪 ， 奸 娠 母 猪 就 古 正 在 怀孕 的 母 猪 。 他 们 决 
定 付 钱 让 农民 杀 掉 它们 ， 还 有 小 猪 。 许 多 猪 被 做 成 了 肥料 。 这 种 可 怕 
的 矛盾 现象 我 们 现在 仍然 能 看 到 。 


他 们 降低 了 市 场 上 的 供应 量 ， 价 格 很 快 整 涨 上 去 了 。 接 着 ， 媒 体 
束 一 片 强 烈 的 谍 责 之 声 ， 特 别 是 《 乏 加 哥 论坛 报 》， 内 容 痢 是 关于 享 
利 : 华 莱 十 宰杀 小 猪 的 。 人 们 会 觉得 这 都 是 些 珍 贯 的 小 猪 刀 。 当 时 的 情 
况 束 古 那 样 ， 你 必须 采用 非常 手段 。 华 羔 士 本 人 并 不 喜欢 这 么 二 。 


棉花 也 出 现 了 类 似 的 情况 。 它 的 价格 降 到 了 一 磅 四 分 钱 ， 而 生产 
的 成 本 是 一 毛 。 所 以 ， 当 时 局 动 了 一 项 铲除 棉花 作物 的 计划 。 如 果 我 
没 记 错 的 话 ， 铲 除 的 比例 是 三 分 之 一 。 覃 花 的 价格 涨 到 了 一 毛 ， 甚 至 
i 


这 一 措施 还 带 来 了 其 他 影响 。 农 业 局 (美国 农业 联合 会 ) 施加 压 
力 ， 坚 持 要 将 赔偿 款 直接 文 付 给 土地 所 有 者 。 我 们 则 力争 这 笔 钱 要 直 
接 发 放 给 个 农 ， 而 不 是 通过 土地 所 有 者 下 发 。 因 为 在 大 多 数 情况 下 ， 
个 农 只 能 拿 到 很 少 一 点 点 钱 。 


对 农业 部 极度 不 满 的 诺 曼 - 托 马 斯 加 (Norman Thomas) 也 介入 
了 。 保 罗 . 阿 普尔 比 千 ) (Paul Appleby) 和 我 同 他 会 晤 ， 告 诉 他 我 们 打 
算 做 什么 。 他 觉得 我 们 的 做 法 是 不 可 饶恕 的 ， 我 不 怪 他 。 南 方 个 农 联 
盟 围 位 了 农业 部 示威 。 现 在 回 过 头 去 看 ， 我 们 在 保护 个 农 这 方面 做 得 
很 差 。 即 便 是 一 届 很 好 的 政府 ， 那 些 繁复 元 长 的 流程 手续 也 会 让 你 一 
败 涂 地 。 当 时 的 情况 是 两 股 针锋相对 的 势力 暂时 结 成 极 不 稳定 的 联 


ee 


“1932 年 大 选 的 时 候 ， 罗 斯 福 承 诡 要 削减 政府 开 文 。 那 是 他 最 保守 
的 演讲 。 所 以 ， 我 们 的 双手 一 开始 束 被 绑 在 了 后 衣 上 “。 不 增加 开 文 ， 
新 政 派 想 做 的 很 多 事情 都 做 不 了 。” 


“他 得 改变 立场 。 于 是 ， 他 邀请 哈里 . 霍 普 金 斯 (Harry Hopkins) 
加 入 进来 。 失 业 人 口上 升 到 了 一 千 六 百 万 左右 。 必 须 得 做 点 儿 什 么 
了 。1934 年 ， 他 拿 到 一 大 笔 拨 款 ， 用 于 救济 和 公共 事业 。 公 共事 业 这 
一 块 由 伊 克 斯 负责 ， 他 是 个 非常 谨慎， 办 事 有 条 不 闲 的 人 ， 他 要 确 你 
没 人 占用 这 笔 建设 资金 。” 


“ 霍 普 金 斯 让 总 统 认 清 当前 的 形势 很 挛 峻 ， 这 个 国家 所 有 想 工 作 的 
人 都 得 有 工作 可 干 ， 即 使 工资 很 低 也 没关系 。 几 乎 在 一 夜 之 间 ， 他 就 
成 立 了 土木 工程 署 。” 


“哈里 是个 非 稼 马 席 的 行政 官员 ， 伊 克 斯 束 比 较 到 导 。 翟 普 金 斯 很 
着 急 ， 他 知道 人 们 总 得 有 硫 饭 号 。 他 这 个 人 很 少 写 信 ， 只 会 打 电话 
讲 :“ 送 一 百 万 到 阿肯色 ， 五 十 万 到 纽约 ， 那 里 的 人 急需 用 钱 。”” 


“他 们 很 快 束 组 建 起 土木 工程 署 。 他 们 在 全 国 各 地 都 设立 了 办 公 
室 ， 不 做 经 济 状况 审查 。 随 便 一 个 人 走 进来 ， 都 能 得 到 一 份 工作 。 邦 
树叶 、 打 扫 图 书包 、 给 市 政 厅 刷 油 毯 .…… 在 两 个 月 之 内 ， 四 百 万 人 上 
岗 就 业 。” 


“在 这 件 事情 上 并 没有 了 曝 出 什么 真正 的 丑闻 ， 但 它 容 易 遭 到 反对 派 
的 批评 ， 徘 名 是 管理 不 善 。 按 照 我 们 的 观念 ， 你 不 能 给 欧 扎 克 山区 的 
一 个 县 塞 上 两 万 块 ， 说 : 让 大 家 都 去 工作 。 这 有 违 于 我 们 的 政治 体制 
直 以 来 的 信条 。( 轩 这 项 措施 只 持续 了 六 个 月 ， 罗 斯 福 和 霍 普 金 斯 就 
不 得 不 将 其 结束 。 他 们 难以 再 争取 到 支持 好 让 它 继续 实施 下 去 。” 


“罗斯 福 通过 一 项 综合 法 案 又 拿 到 一 笔 三 十 亿 的 拨款 。 这 再 次 引发 
了 一 场 盾 然 大 波 。 伊 元 斯 认为 这 笔 钱 应 该 用 于 公共 事业 建设 : 大 主力 


水 坝 、 孝 纳 维尔 水 电站 以 及 诸如 此 类 的 工程 。 它 们 进展 缓慢 一 一 虽然 
做 得 很 好 ， 但 也 很 花 时 间 。 霍 普 金 斯 则 认为 应 该 立即 让 人 们 去 工作 ， 
即便 这 么 做 的 效率 非 第 低下 。” 


当时 成 立 的 机 构 还 有 移 垦 管理 局 (Resettlement Administration) 。 
它 独 立 于 农业 部 ， 由 雷 元 斯 : 塔 格 威 尔 领 导 ， 直 接 疝 总 统 汇 报 。 这 是 一 
个 独一无二 的 机 构 ， 在 当时 是 很 7 不 起 的 。 行 政 命 令 主要 是 由 雷 克 斯 
起 草 的 。 它 关系 到 小 农场 主 和 移民 工人 的 困境 。 


“我 从 一 开始 现在 这 个 机 构 里 工作 。 雷 克 斯 让 我 负责 行政 事务 。 一 
旦 他 授权 给 目 己 信任 的 人 ， 束 会 全 力 文 持 他 们 。 当 时 有 各 种 各 样 的 官 
你 斗争 ， 但 雷 克 斯 从 不 率 涉 其 中 。 他 一 直 给 予 我 坚定 的 支持 。” 


哈里 ' 霍 普 金 斯 组 建 了 农业 振兴 处 ， 它 关系 到 城市 里 的 失业 情况 。 
一 个 解决 方案 就 古 把 人 送 回 农场 ， 即 便 这 个 人 没有 务农 的 经 验 。 塔 格 
威 尔 表示 反对 ， 他 当然 是 对 的 。 务 农 是 需要 很 多 技能 的 ， 这 些 人 只 会 
束手无策 。 


霍 普 金 斯 很 早 嗣 意识 到 这 是 一 个 错误 一 这 件 事 应 该 与 农业 的 天 
联 更 密切 。 所 以 ， 他 同意 将 它 的 运作 移交 给 移 明 管理 局 。 


“ 拿 到 可 怜 的 五 百 万 拨款 ， 自 耕 自给 农场 管理 处 (Subsistence 
Homesteads Division) 就 成 立 了 。 在 农村 地 区 建立 产业 群落 ， 这 是 许 
多 空想 社会 主义 者 的 梦想 。 它 一 开始 交 由 伊 克 斯 负责 ， 但 他 一 直 不 怎 
么 同情 空想 家 。 〈 笑 ) 关于 怎么 花 掉 这 笔 钱 ， 各 种 疯狂 的 主意 都 冒 了 
出 来 。 伊 元 斯 很 高 兴 能 脱身 ， 所 以 把 这 个 机 构 又 移交 给 了 我 们 。 一 般 
来 讲 ， 伊 克 斯 什么 都 喜欢 干 ， 不 过 这 是 个 例外 。”〈 笑 ) 

他 描述 了 新 泽 西 州 海 次 敦 (现在 更 名 为 罗斯 福 ) 的 一 个 项 目 。 一 


批 犹太 制 衣 女 工 从 纽约 搬 来 这 个 农业 社区 ， 她 们 “热情 融 涨 *。 它 是 一 
个 合作 社 ， 有 的 人 在 农场 干 活 ， 有 的 人 在 制 衣 厂 工作 。“ 第 一 年 相当 不 


错 ， 可 是 你 让 人 们 离开 原来 高 度 竞 争 的 环境 ， 试 图 建立 一 个 乌托邦 社 
会 ， 肯 定 会 遇 到 一 些 困难 。” ( 笑 ) 


“罗斯 福 夫人 想 引 起 杜 宾 斯 基 ( 辐 《Dubinsky) 的 注意 ， 但 他 不 喜欢 
这 种 无 聊 的 合作 社 。 制 衣 行业 也 表示 反对 。 他 们 称 之 为 一 个 社会 主 
义 、 共 产 主义 项 目 。 不 管 怎 样 ， 它 最 后 以 失败 告终 。” 


农业 振兴 还 事 关 购买 次 边际 土地 (党 ) 。 不 再 将 它们 用 于 耕作 ， 重 新 
造林 ， 打 造成 国家 公园 。 我 们 授权 购买 的 土地 大 多 位 于 大 平原 地 区 ， 
曾 受到 沙尘暴 的 侵蚀 。 塔 格 威 尔 的 想法 是 : 这 些 地 区 的 人 应 该 迁移 到 
更 好 的 土地 上 ， 而 不 是 简单 地 将 他 们 从 贫 瘤 的 土地 上 赶 走 。 


这 是 雷 克 斯 和 我 最 感 兴 趣 的 地 方 。 这 个 国家 大 约 有 六 百 万 农民 。 
我 想 我 们 帮助 了 超过 六 分 之 一 的 农户 、 一 百 万 个 农场 。 最 让 人 振奋 的 
是 移 垦 计划 。 


塔 格 威 尔 对 这 一 次 农民 迁徙 非常 有 热情 。 但 是 作为 一 名 出 色 的 经 
济 学 家 ， 他 也 预见 到 那些 无 法 适应 竞争 的 小 农场 主将 会 遭遇 些 什么 。 
于 是 ， 我 们 在 全 国 范围 内 组 建 了 一 批 合作 农场 ， 一 百 个 左右 ， 涉 及 大 
约 两 万 户 家 庭 。 埃 弗 雷 特 . 德 克 森 (Everett Dirksen) 后 来 说 这 就 是 俄国 
的 集体 主义 。 ( 笑 ) 我 们 试 着 建立 合作 社 ， 为 了 方便 起 见 ， 农 民 们 的 
房子 都 聚集 在 一 起 。 各 个 地 方 的 格局 都 不 一 样 ”为 小 孩子 建 托 儿 
所 ， 为 他 们 交易 产品 建 中 央 市 场 ..... 有 人 可 能 觉得 这 算是 乌托邦 ， 但 
我 并 不 这 么 认为 。 

我 来 给 你 说 一 个 例子 。 我 们 在 阿肯色 买 下 了 这 块 美丽 的 三 角 洲 ， 
每 英亩 一 百 块 。 现 在 每 亩 的 价值 已 飙升 至 七 百 块 。 我 们 在 这 块 五 六 千 
亩 的 土地 上 建 起 了 这 个 小 小 的 群落 。 我 们 迁 入 了 大 约 五 十 户 年 轻 的 家 
庭 忆 ， 一 批 经 过 精心 挑选 的 年 轻 家 庭 ... 


我 们 盖 了 这 些 房子 ， 还 建 了 一 所 学 校 、 一 个 托儿所 .…... 每 家 都 有 
目 己 的 园地 ， 用 作 不 同 的 用 途 : 养 牲畜 、 种 棉 论 、 和 栽 采 树 、 种 业 。 他 
们 每 个 月 能 拿 到 不 少 钱 。 一 年 结束 的 时 候 ， 所 有 的 收成 都 上 交 ， 然 后 
平分 利润 。 它 这 样 运作 了 两 年 ， 做 得 相当 不 错 .……… 


亚历山大 在 这 个 地 方 走访 了 好 些 家 庭 。 晚 上 ， 他 去 找 他 们 聊天 ， 
这 个 时 候 他 们 很 放松 。 他 们 会 说 : “亚历山大 博士 ， 这 样 真 的 很 好 。 你 
知道 ， 如 果 我 们 可 以 在 这 儿 待 上 四 五 年 ， 就 可 以 出 去 经 营 自己 的 农场 
Te 


这 话 对 我 们 是 个 不 小 的 打击 。 看 看 这 种 对 土地 所 有 权 的 泡 望 .…… 
虽然 他 们 很 开心 ， 比 过 去 任何 时 候 都 安心 ， 但 还 是 询 望 有 表 一 日 离开 
这 里 ， 拥 有 目 己 的 土地 。 你 得 重视 这 种 情况 。 


罗斯 福 死 后 ， 这 些 项 目 夏 然而 止 ， 全 部 废除 了 。 议 会 着 手 处 理 这 
件 事 情 。 这 真 定 让 人 再 伤心 不 过 了 “。 这 些 项 目 有 各 种 各 样 的 问题 ， 但 
如 你 所 见 ， 这 肯定 古 消 除 负 困 的 一 个 重要 方法 。 如 今 在 那里 ， 超 过 一 
半 的 家 庭 都 消失 了 。 他 们 成 了 城 里 贫民 审 的 一 员 ， 墨 人 日 人 都 有 。 


我 们 做 的 几乎 每 一 件 事 情 都 有 争议 。 翟 普 金 斯 在 加 利 福 尼 亚 州 建 
了 几 个 外 来 画工 草 。 它 们 也 被 移交 到 我 们 手 上 。 都 是 些 非常 简陋 的 宫 
地 ， 关 于 这 些 地 方 ，《 筑 怒 的 葡萄 》 讲 得 比 我 更 好 。 


“我 接 到 约翰 -斯坦 贝克 打 来 的 电话 。 他 向 我 求助 。 他 打算 写 一 部 
有 关 流 动工 人 的 小 说 。 威 尔 : 亚 历 山大 和 我 都 很 高 兴 。 他 说 :我 要 写 
的 是 人 ， 我 得 像 他 们 一 样 生 活 。 "他 计划 去 做 工 ， 干 上 七 八 周 ， 搞 静 豆 
或 者 干 别 的 。 他 希望 我 们 派 个 人 跟 他 一 起 去 ， 一 个 流动 工人 。 我 们 从 
弗吉尼亚 州 挑 了 一 个 小 个 子 男人 ， 他 的 名 子 叫 柯林斯 。” 


“我 给 柯林斯 付 新 水 ， 这 可 能 是 违法 的 。 他 和 斯 坦 贝克 一 起 在 地 里 
干 了 七 八 周 的 活 。 斯 坦 贝克 干 得 非常 不 错 。 改 编 同名 电影 时 ， 他 坚持 


让 柯林斯 一 一 这 个 小 个 子 的 流动 工人 做 影片 的 技术 指导 。 电 影 字幕 上 
都 有 他 的 名 字 .….…..” 


在 这 些 劳 工 营 里 ， 人 们 各 自 为 政 。 我 们 有 项 目 经 理 在 那儿 为 他 们 
提供 帮助 。 亿 在 我 们 做 过 的 所 有 事情 当中 ， 这 个 最 受 争议 。 每 搭建 一 
个 草地 之 前 ， 我 们 都 会 举行 一 次 公开 听证 会 。 我 们 会 听 到 很 多 反对 意 
见 ， 尤 其 是 来 自 农 民 联 合 会 Associated Farmers) 的 反对 意见 。 


在 一 次 听证 会 上 ， 我 坐 在 听证 席 上 。 来 目 加 州 的 国会 议员 阿尔 : 艾 
略 特 (Al Elliott) 反复 盘问 我 。 我 拿 出 了 反映 流动 工人 悲惨 境地 的 所 
有 信息 和 照片 。 他 反对 设立 这 种 劳工 营 。 大 农场 主 不 希望 设立 劳工 营 
的 真实 原因 是 流动 工人 可 能 在 这 种 地 方 聚 集 并 组 织 起 来 。 想 想 现 在 的 
查 韦 斯 (Chavez) ， 三 十 年 里 这 种 情况 几乎 没什么 变化 ， 想 到 这 个 真 


征 让 人 恶心 。 


当 艾 略 特 结束 连珠 炮 式 的 盘问 时 ， 我 说 : “你 没 能 说 服 我 不 建 这 个 
营地 。 我 发 布 指令 开工 了 。” 他 穿 过 房间 ， 冲 过 来 。 他 是 个 重量 级 拳 
手 ， 大 约 六 英尺 三 英寸 高 ， 体 重 二 百 一 十 磅 左右 。 我 只 有 一 百 五 十 五 
磅 。 ( 笑 ) 他 吃 道 :“ 你 不 能 代表 我 这 个 地 区 的 人 民 。 我 才 是 他 们 的 代 
表 。” 我 说 :“ 我 代表 全 国 的 选民 ， 这 个 国家 的 流动 工人 是 其 中 的 重要 
组 成 部 分 。 我 再 说 一 遍 ， 艾 略 特 议 员 ， 我 要 建 这 个 流动 劳工 营 。" 我 们 
还 是 建 了 。 ( 笑 ) 

唉 ， 我 们 经 历 过 的 那些 斗争 。 国 会 中 就 有 人 舍 这 么 做 往 上 的 的 。 
弗吉尼亚 州 的 参议 员 伯 德 来 自我 家 乡 的 参议 员 _ ”就 钾 足 了 劲 要 
打垮 我 们 。 储 他 企图 通过 立法 来 废除 我 们 这 个 机 构 。 


代表 大 农场 主 的 农业 局 派 了 一 个 受 无 经 验 的 小 伙 于 到 南方 调查 我 
们 到 展 在 干什么 。 他 回去 后 提出 各 种 不 可 思议 的 指控 ， 并 且 全 都 在 媒 
体 上 刊登 出 来 。 我 不 得 不 做 出 回复 。 伯 德 的 委员 会 上 门将 我 大 高 一 


通 。 


我 授权 操作 的 一 件 事 情 关 点 让 我 裁 了 跟头 。 我 建议 我 们 的 基层 工 
作 人 员 和 呈 政 委员 在 发 放 农 业 振兴 贷款 时 ， 要 加 上 那些 无 法 投票 的 人 
的 投票 税 。( 思 ) 伯 德 以 为 他 在 这 件 事 情 上 抓 住 了 我 的 把 柄 。 


他 说 : “你 用 联邦 政府 的 钱 为 南边 的 人 缴纳 投票 税 ， 这 有 是 真 的 
吗 ? ”我 说 :“ 不 对 ， 不 是 这 样 的 。” 他 说 :“ 你 这 是 什么 意思 ? ”我 
说 : “我 们 给 那些 在 别 的 地 方 贷 不 到 款 的 小 农场 主 贷款 。 我 们 发 放 这 样 
的 贷款 是 有 原因 的 。 第 一 条 : 让 他 们 有 钱 买 种 子 ， 第 二 条 : 确保 他 们 
在 庄 乏 收成 之 前 有 饭 可 吃 ; 第 三 条 : 让 他 们 有 钱 天 必需 的 农具 。 然 
后 ， 我 们 还 得 让 他 们 有 足够 的 生活 费 ， 起 码 让 孩子 们 有 体面 的 衣服 
穿 。 而 且 我 已 经 跟 县 政委 员 说 过 了 ， 如 采 他 们 可 以 登记 投票 ， 贷 款 里 
还 要 加 上 支付 投票 税 的 钱 ..….... 只 有 这 样 ， 参 议员 先生 ， 他 们 才能 算得 
上 天国 的 公民 。” 


我 家 乡 弗 吉 尼 亚 州 的 资深 参议 员 卡 特 : 格 拉 期 (Carter Glass) 说 我 
违反 了 弗吉尼亚 州 宪 法 : 不 得 为 他 人 文 付 投票 税 。 我 说 : “我 们 没有 替 
这 些 人 缴 税 ， 只 是 借 钱 给 他 们 ， 这 是 我 们 整体 工作 中 的 一 环 。” 


我 目 以 为 这 件 事 处 理 得 不 错 。 按 照 计划 ， 我 将 在 两 天 后 回去 。 第 
二 天 早上 ， 我 拿 起 《 华 局 顿 邮 报 》， 尖 版 报道 束 是 《鲍德温 代 缴 投票 
税 ， 罗 斯 福 点 名 批评 》。 老 天 ， 这 下 可 糟 了 。 罗 斯 福 本 人 是 反对 投票 
税 的 。 


还 好 我 知道 有 一 个 人 对 投票 税 的 问题 很 感 兴趣 ， 而 且 在 白宫 说 得 
上 话 。 我 说 道 : “去 见 史 带 夫 . 厄 尔 利 由 (Steve Early) ， 把 这 些 话 传 给 
总 统 先 生 。 他 完全 误解 了 我 们 在 做 什么 。” 他 快 步 冲 了 出 去 。 


我 又 站 到 了 听证 席 上 。 我 的 天 ， 伯 德 简直 得 意 详 详 。 他 把 我 表 得 
死 死 的 。 他 说 :“ 印 人 德 温和 完 生 ， 昨 天 的 《 华 司 顿 邮 报 》 有 一 篇 文章 说 罗 
斯 福 反 对 你 代 缴 投票 税 的 做 法 。” 与 此 同时 ， 我 拼命 拖延 ， 花 四 十 分 钟 
又 做 了 一 番 声 明 ， 硕 户 日 襄 会 派 人 过 来 。 我 知道 总 统 要 在 十 点 半 召 开 


新 闻 发 布 会 。 我 昕 到 房间 后 面 雹 罕 作 啊 一 一 这 地 方 挤 满 了 人 。 这 是 城 
里 最 热 1] 的 新 闻 。 那 个 家 伙 拿 看 一 张 小 纸 片 冲 到 我 刁 边 ， 把 它 交 给 了 
我 。 


伯 德 这 个 时 候 是 真 的 一 心 想 扳 倒 我 一 一 总 统 批评 了 我 ， 而 且说 我 
必须 马上 停止 这 一 做 法 。 于 是 ， 我 清 了 清 喉 晓 〈 笑 ) ， 说 道 :“ 伯 德 参 
议员 ， 就 在 三 十 分 钟 前 ， 总 统 召 开 了 新 闻 发 布 会 ， 而 我 刚刚 昕 说 他 完 
全 文 持 我 在 投票 税 这 件 事 情 上 的 立场 。” 这 位 来 目 弗 吉 尼 亚 州 的 参议 员 
先生 念 怕 是 你 见 过 表情 最 痛 昔 的 人 了 。 ( 笑 ) 


唤 ， 这 种 驭 扰 从 没 俘 过 。 这 项 工作 异常 烦琐 ， 你 得 重组 移 垦 局 ， 
让 所 有 的 机 构 彼 此 协调 ， 顺 利 运转 。 我 手 克 下 的 员工 都 很 能 干 。 但 我 
同时 也 知道 ， 为 了 拯救 这 个 机 构 ， 我 们 必须 有 一 个 非常 出 色 的 说 客 。 


在 亚 拉巴 马 州 ， 我 们 遭 到 了 猛烈 攻击 。 塔 鲁 拉 (Tallulah) 的 叔叔 
一 班 克 赫 德 (Bankhead) 参议 员 非 常 保守 ， 不 过 他 喜欢 这 个 机 构 ， 
态度 很 友好 。 他 说 “我 们 在 亚 拉巴 马 是 真 遇 到 麻烦 了 。 我 收 到 了 十 五 
封 信 ， 都 是 我 的 支持 者 写 来 的 ， 说 应 该 废除 农场 安全 管理 局 。 这 都 是 
些 举足轻重 的 人 物 。” 他 看 着 我 ， 脸 上 似乎 带 着 笑 ，“ 比 尼 ， 你 要 怎么 
办 ? ”我 说 ，“ 给 我 两 天 时 间 。” 


我 给 我 们 在 亚 拉 巴 马 的 地 区 负责 人 打 了 电话 ， 让 他 要 所 有 的 县 政 
委员 给 上 自己 所 有 的 政治 伙伴 打 电话 ， 让 他 们 写 信 给 班 克 赫 德 议员 。 我 
说 : “你 至 少 要 保证 有 三 千 封 信 。 让 大 部 分 人 用 铅笔 来 写 信 。 他 们 说 什 
么 不 重要 ， 只 要 是 我 们 正在 帮 的 人 写 的 束 行 。” 


大 约 过 了 十 天 ， 班 殉 赫 德 议员 打 电 话 给 我 。 ( 笑 ) 他 有 一 小 县 
言 ， 大 概 这 么 高 ， 是 持 反 对 意见 的 。 现 在 ， 文 持 我 们 的 信 有 好 几 抒 ， 
这 么 高 。 ( 笑 ) 他 说 :“ 老 天， 别 让 他 们 写 信 了 。 我 们 可 以 放心 


Se 


一 人 


在 鲍 德 刘 领 导 下 的 农场 安全 管理 局 雇 了 一 些 摄影 师 去 拍照 上 请， 用 

以 展示 农村 地 区 穷人 的 悲惨 境地 。 这 些 摄影 师 包 括 多 罗 西 亚 : 兰 格 

(Dorothea Lange) 、 沃 克 : 挨 文 斯 (Walker Evans) 、 本 . 沙 恩 (Ben 

Shahn) ， 还 有 玛 格 丽 特 : 伯 克 - 怀 特 (Margaret Bourke-White) 。“ 这 事 

我 得 焦 人 遮掩 掩 的 一 一 尽管 我 是 用 花生 支付 的 。 你 要 知道 ， 一 个 持 反 对 

意见 的 国会 议员 会 说 : “这些 混 蛋 在 浪费 我 的 钱 。 他 们 为 什么 要 派 人 去 
拍照 片 ? ”” 


“最 后 ， 我 们 拍 了 超过 十 万 张 照 片 。 大 约 在 1940 年 ， 我 成 了 农业 部 
里 最 具 争 议 性 的 人 物 。 国 会 一 直上 采 着 我 ， 因 为 这 些 项 目 ， 也 因为 我 是 
塔 格 威 尔 的 亲信 。 我 知道 我 们 坚持 不 了 太 久 。 我 们 唯一 想 做 的 事情 驳 
征 将 这 些 话 片 保存 起 来 .……2” 


“ 罗 伊 :斯 特 莱克 时 (Roy Stryker) 联系 了 阿 奇 博 尔 德 :麦克 利 什 千 ) 
(Archibald MacLeish) ， 后 者 理解 这 些 底片 的 重要 性 。 他 同意 帮忙 。 
于 是 ， 我 们 悄悄 地 将 所 有 的 胶卷 搬 到 了 一 个 安全 的 地 方 保存 起 来 。 后 
来 麦克 利 什 成 了 国会 图 书馆 馆 长 ， 我 们 就 把 胶卷 搬 到 了 那儿 ， 它 们 将 
一 直 保 存在 那儿 。” 


“在 我 看 来 ， 我 们 影响 最 深远 的 页 献 就 十 这 些 照 片 了 。 与 过 去 三 十 
年 里 的 其 他 东西 相 比 ， 它 们 以 更 具 冲 击 力 的 方式 展现 了 穷人 的 困境 。 
这 事 很 偶然 ， 我 们 也 只 是 突然 想到 要 用 图 像 把 它 记 录 下 来 .….….” 


由 和 尔 : 罗 伦 效 的 两 部 纪录 上 请 《 开 盟 平原 的 犁 》 (The Plow That 
Broke The Plains) 和 和 《大河 》 束 是 在 农场 安全 管理 局 的 文 持 下 招 摄 
的 ， 义 是 具有 和 争议 性 的 做 法 。“ 一 开始 ， 很 多 影院 都 不 播放 我 们 的 纪录 
片 。 最 后 ， 我 们 还 是 走 进 了 多 家 影院 。” 


大 请 条 有 所 绥 解 ， 但 在 二 战 开始 之 前 它 从 未 真正 结束 。“ 新 政 ” 无 
论 如 何 都 是 不 够 的 ， 现 在 回 过 头 去 看 ， 它 其 实 太 过 保守 。 雷 克 斯 ' 塔 格 
威 尔 有 一 次 对 我 说 : “ 比 尼 ， 我 们 太 旦 首 旦 尾 了 。? 我 曾经 申请 过 八 亿 


元 的 资金 ， 最 后 只 拿 到 一 两 亿 ， 我 们 还 觉得 这 已 经 很 不 错 了 。 现 在 ， 
看 看 我 们 的 战争 预算 .……. 


当 多 斯 福 的 死讯 传 来 ， 就 我 个 人 而 言 ，“ 新 政 "也 走 到 了 终点 。 我 
并 不 反对 杜鲁门 ， 他 只 是 做 不 了 这 个 而 已 。 摩 根 索 导 (Morgenthau) 
被 迫 退 出 ， 伊 克 斯 被 迫 退 出 ， 华 莱 士 被 解雇 ...…. 它 成 了 一 场 全 新 的 游 
戏 。 就 是 在 这 个 时 候 ， 我 对 政府 的 幻想 完全 破灭 了 。 


詹姆斯 - 阿 洛 依 修 斯 -法 利 (James A. Farley) 


他 在 罗斯 福 的 头 两 届 政 府中 担任 邮政 部 长 。 他 是 罗斯 福 1932 和 
1936 年 大 选 的 竞选 经 理 。 


1928 年 ， 罗 斯 福 当 选 纽约 州 州长 ， 得 到 的 选票 不 足 三 万 张 。 针 
1930 年 ，“ 我 是 民主 党 全 国 委员 会 主席 ， 帮 他 组 织 了 再 选 ， 结 果 他 以 七 
十 五 张 选 票 再 次 当选 州长 。” 


在 他 办 公 昌 对 面 的 墙 面 上 ， 挂 着 罗斯 福 的 大 幅 画 像 一 一 年 轻 ， 充 
满 活 力 。 


他 抬头 看 着 画像 .…… 


这 让 我 想起 了 和 他 最 后 一 次 会 谈 。 我 劝 他 不 要 第 三 次 竞选 总 统 。 
我 预感 他 会 吃不消 。 全 世界 的 处 境 都 不 太 好 。 他 打破 了 一 条 本 不 该 打 
破 的 传统 ， 那 是 目 华盛顿 以 来 就 存在 的 传统 。 而 且 ， 他 的 年 纪 也 越 来 
越 大 。 我 觉得 他 还 会 第 四 次 萝 选 。 我 径直 跟 他 讲 我 觉得 如 打 他 严 了 ， 
他 还 会 第 五 次 竞选 。 当 然 ， 我 跟 他 在 这 个 问题 上 决 妥 了 。 


我 对 这 件 事 的 感觉 异常 敏锐 。 他 认为 没有 其 他 人 有 足够 分 量 坐 上 
总 统 的 位 置 。 我 这 么 说 并 没有 恶意 。 或 者 我 们 这 么 说 吧 ， 他 不 喜欢 放 


弃权 力 。 


1936 年 ， 我 比 他 还 要 乐观 。 我 预测 他 能 拿 下 除 缅 因 和 佛蒙特 之 外 
的 所 有 州 。 当 时 ， 我 想 出 这 么 一 句 口 号， 俗话 说 < 缅 因 在 握 ， 美 国 在 
握 *。 在 选举 过 后 第 二 天 召开 的 新 闻 发 布 会 上 ， 我 说 ，“ 缅 因 在 握 ， 佛 
蒙特 在 握 。” 


1931 年 ， 我 为 他 跑 志 了 全 国 。 如 采 我 没 记 错 ， 大 概 生 从 6 月 18 扎 开 
始 的 。 都 是 坐 火 车 。 我 出 去 了 二 十 多 天 ， 有 十 八 天 的 晚上 都 是 在 火车 
上 度 过 的 。 早 上 起 床 的 时 候 ， 床 单 上 蒙 了 一 层 煤 灰 。 当 时 天 气 很 热 ， 
没有 空调 ， 非 常 艰苦 。 


当 火 车 停 下 来 加 燃料 时 ， 比 如 在 内 布 拉 斯 加 州 的 格 兰 德 艾 兰 或 者 
爱 达 傈 州 的 波 卡 特 洛 ， 我 就 会 下 车 ， 在 车 站 站 人 台 附 近 转 转 。 我 会 和 铁 
路 上 的 工作 人 员 以 及 其 他 人 聊 聊 天 。 他 们 不 知道 我 是 谁 。 我 问 他 们 和 狗 
得 民主 党 所 名 人 的 最 佳人 选 是 谁 ， 他 能 不 能 局 ， 诸 如 此 类 的 问题 。 


我 给 罗斯 福 先 生 写 了 一 封 信 ， 我 不 知道 它 征 从 波 特 兰 还 是 西雅图 
发 出 去 的 。 我 在 信里 说 ， 我 过 到 的 每 一 位 州长 儿 乎 都 是 副 总 统 的 候选 
人 和 人， 因为 他 们 都 确信 和 目 己 会 碧 。 


这 只 是 其 中 的 一 件 事 情 而 已 。 你 坐车 穿 过 城市 ， 和 出 租车 司机 及 
其 他 人 交谈 。 你 也 可 以 去 餐厅 。 你 得 到 的 信息 并 不 总 是 准确 的 ， 但 人 
们 的 情绪 是 明显 的 。 


人 们 都 想 要 改变 。 失 业 ， 当 时 还 有 禁酒 令 。 阿 瑟 . 布 里 斯 班 
(Arthur Brisbane) 是 一 名 出 色 的 记者 ， 效 力 于 赫 斯 特 报 系 。 他 应 该 是 
一 位 非常 敏锐 的 新 闻 人 ， 我 肯定 他 是 。 他 在 芝加哥 国会 酒店 的 大 厅 说 
了 这 样 一 番 话 : “民主 党 把 什么 写 进 他 们 的 政 纲 又 有 什么 区 别 呢 ? 在座 
各 位 ， 在 你 们 的 有 生 之 年 里 ， 完 法 的 第 十 八 修正 案外 都 不 可 能 废 


除 。” 当 时 是 1932 年 7 月 。1933 年 12 月 ， 第 十 八 修正 案 就 废除 了 。 你 可 
以 想见 政府 对 民意 的 反应 有 多 快 。 


罗斯 福 先 生 展 现 了 他 卓越 的 领导 力 。 他 的 映 边 案 集 了 一 批 人 ， 雷 
蒙 德 英利 是 其 中 最 出 色 的 之 一 。 很 遗憾 ， 他 们 最 后 也 决裂 了 。 那 不 是 
英利 的 错 。 


我 感觉 罗斯 福 身 边 的 那些 人 ..…... 他 在 1940 年 的 时 候 告诉 我 ， 和 白宫 
里 的 人 都 认为 他 是 唯一 能 胜出 的 一 个 。 我 看 着 他 说 : “总 统 先 生 ， 你 很 
清楚 这 些 家 伙 想 保住 他 们 的 饭碗 ， 如 果 你 不 再 竞选 ， 新 总 统 宣 拆 就 职 
后 的 第 二 天 ， 他 们 就 要 从 这 里 消失 了 。” 我 说 :“ 赫 尔 包 (Hull) 去 竞 
选 的话 ， 成 绩 会 比 你 好 ， 因 为 连任 三 届 真 的 说 不 通 。* 根 据 民意 调查 ， 
赫 尔 的 支持 率 很 高 。 


很 少 有 总 统 容许 目 己 吴 边 的 人 峙 无 忌 悼 地 跟 他 们 讲话 。 如 果 有 人 
这 样 做 ， 他 们 也 束 竺 不 入 了 。 更 利 跟 他 讲话 都 是 直截了当 ， 我 也 是 。 
在 内 阁 会 议和 其 他 场合 都 是 一 样 。 


我 一 直 不 知道 法 院 填 塞 计 划 ， 最 后 是 在 报纸 上 读 到 的 一 一 当天 下 
午 的 《电讯 晚报 》 (Evening Telegram) 早 版 。 他 召集 内 阁 成 员 的 时 
候 ， 我 不 在 华盛顿 ， 没 办 法 去 参加 会 议 。 几 天 之 后 ， 我 见 到 了 人 他。 我 
说 : “你 召集 会 议 为 什么 不 让 我 知道 ? ”他 说 : “我 试 过 知 会 你 ， 不 过 得 
到 背 轧 说 你 在 纽约 ， 我 联系 不 到 你 。? 我 说 : “ 愁 介 你 知道 我 是 反对 这 
个 计划 的 吧 。” 他 说 : “不尽然 。”( 笑 ) 这 是 个 错误 。 但 我 还 是 发 表 讲 
话 文 持 这 一 法 案 ， 因 为 我 是 这 届 政 府 的 一 员 。 


人 们 说 罗斯 福 在 1932 年 拯救 了 我 们 的 社会 .…… 


他 拯救 了 我 们 的 目 由 企业 制度 ， 他 拯救 了 银行 ， 他 拯救 了 保险 公 
司 。 妈 庸 置疑 的 是 ， 罗 斯 福 在 头 一 百 天 “新 政 ?期 间 的 作为 确实 是 非常 
了 不 起 的 。 


在 你 看 来 ， 如 采 他 没有 当选 总 统 .…… 如 果 他 的 “新 政 ? 没 能 颁布 ， 


情况 会 怎样 ? 


天 知道 。 我 还 记得 在 罗斯 福 宣 拆 瑟 职 期 间 ， 文 票 都 无 法 在 华盛顿 
兄 现 。 酒 店 很 怕 抑 现 支 票 ， 这么 多 银行 都 破产 了 。 在 宣 癣 就 职 的 那 一 
周 ， 罗 斯 福 关 闭 了 所 有 银行 ， 接 着 又 尽快 让 那些 有 偿付 能 力 的 银行 开 
业 。 他 们 做 了 一 项 快速 调查 。 分 秒 必 争 。 


如 有 果 现 在 再 来 一 次 大 请 条 ， 人 们 的 态度 会 有 所 不 同 吗 ? 


现在 ， 尽 管 大 家 都 有 工作 ， 但 他 们 的 态度 还 是 很 粳 。 我 很 难 理解 
年 轻 人 的 态度 。 我 目 己 从 来 没 上 过 大 学 ， 但 我 信奉 这 样 的 理论 一 一 如 
果 你 不 满意 ， 束 退学 ， 去 上 另外 一 所 大 学 。 如 末 我 现在 在 哥伦比亚 大 
学 束 读 ， 我 束 不 会 在 外 到 处 发 表 异 议 ， 贰 一 大 堆 麻 烦 。 我 会 选择 一 所 
大 学 ， 可 以 在 那里 的 环境 当中 学 习 、 毕 业 ， 获 得 我 想 要 的 教育 。 这 个 
想法 很 老 套 ， 但 我 就 是 这 么 想 的 。 


在 你 的 记忆 里 ， 罗 斯 福 夫 人 是 什么 样 的 ? 


我 和 她 的 关系 很 好 。 她 在 很 多 事情 上 辣 我 求助 ， 而 我 总 是 尽力 帮 
她 。 她 用 心 良 杏 。 有 些 人 的 说 法 可 能 正好 相反 ， 但 她 完全 没有 干预 我 
的 政治 活动 。 她 会 寻求 我 的 意见 ， 同 时 也 会 传达 一 些 建议 ， 有 的 我 接 
受 ， 有 的 我 拒绝 。 我 们 之 间 从 未 有 过 什么 嫌 际 。 

她 真 的 很 回 着 我 。 我 不 在 政府 任职 之 后 ， 我 的 一 些 朋 友 还 是 会 见 


到 她 。 她 总 是 说 富兰克林 一 一 她 是 这 么 称呼 罗斯 福 的 一 一 没有 处 理 好 
我 和 他 之 间 的 问题 。 


唯一 让 她 不 快 的 就 是 我 在 书 里 写 的 一 些 内 容 。( 思 我 引用 她 的 话说 
罗斯 福 在 与 目 己 社会 地 位 不 相当 的 人 相处 时 会 觉得 不 目 在 。 好 吧 ， 他 


征 个 势利 的 人 。 我 们 都 是 势利 的 人 ， 各 种 各 样 的 势利 眼 。 他 总 是 不 目 
觉 地 用 高 人 一 等 的 口气 跟 别 人 讲话 ， 很 多 人 都 讨厌 他 这 样 。 


你 知道 的 ， 他 就 是 在 那 种 贵族 社会 里 长 大 的 ， 他 们 那 种 人 总 是 瞧 
不 起 别人 。 他 目 己 意识 不 到 这 一 点 。 我 为 他 做 过 那么 多 事情 ， 他 从 未 
为 此 感谢 过 我 。 他 当选 州长 的 时 候 ， 还 给 我 写 了 信 “。 但 在 那 之 后 ， 他 
再 没 给 我 写 过 信 或 是 感谢 我 。 我 为 他 做 了 那么 多 事 。 这 从 来 没有 影响 
到 我 和 他 之 间 的 关系 。 我 不 会 让 这 种 事情 发 生 。 到 他 第 三 届 任 期 开始 
之 前 ， 我 们 两 个 人 之 间 的 关系 都 还 特别 好 。 最 后 那样 决 妥 ， 我 很 遗 
憾 0 


乔 : 蕊 卡 斯 (Joe Marcus) 


他 是 一 名 经 济 学 家 ， 新 政 期 间 在 哈里 ' 霍 普 金 斯 的 一 个 项 目 上 工 
作 : 研究 科技 对 创建 再 束 业 岗位 的 影响 .……“ 换 言 之 束 是 为 什么 失业 那 
么 难 应 对 。” 


“1939 年 ， 我 们 还 有 一 千 万 失业 人 口 ， 劳 动力 的 供给 量 是 四 千 万 ， 
失业 率 达 到 百 分 之 二 十 五 。1936 年 ， 失 业 人 口 是 一 千 五 百 万 ， 也 有 可 
能 更 多 。1937 年 前 后 ， 工 业 生 产 恢复 到 1929 年 的 水 平 ， 但 只 持续 了 几 
个 月 。 之 后 就 一 路 下 滑 ， 直 到 再 次 陷入 萧条 。” 


“ 狐 政 ;开始 思考 一 些 问题 ， 可 能 是 垄断 ， 也 可 能 是 科技 。 我 做 的 
就 是 这 样 的 工作 。” 


我 想 那 是 在 1931 年 或 1932 年 。 我 在 纽约 市 立 学 院 上 学 。 那 里 大 部 
分 学 生 的 家 长 都 是 工人 或 小 商人 ， 受 到 了 大 站 条 的 冲击 。 在 公开 演讲 
课 上 ， 我 被 叫 上 去 说 一 说 失业 保险 。 结 果 ， 我 受到 了 大 多 数学 生 的 攻 
击 .……... 他 们 认为 这 是 社会 主义 。 他 们 的 异 怒 让 我 震 尺 。 如 采 我 记得 没 


错 ， 美 国 劳 工 联合 会 在 它 的 全 国 大 会 上 已 经 投票 否决 了 。 社 会 保障 的 
想法 是 很 先进 的 ， 是 那些 真正 在 挨 饿 的 人 想 要 的 。 但 是 知识 分 子 、 学 
生 和 官员 都 觉得 这 十 个 可 人 的 想法 ， 具 有 凑 禾 性 。 一 开始 是 这 样 。 


但 他 们 学 得 很 快 。 这 对 他 们 来 说 是 个 不 小 的 冲击 。 当 罗斯 福 提出 
这 个 想法 时 ， 显 然 没 有 经 过 深思 熟 虑 ， 在 很 大 程度 上 是 临时 想 出 来 
的 。 而 在 与 之 相关 的 人 的 心里 ， 他 们 的 感觉 由 来 已 和信 。 想 要 改变 社会 
的 意愿 ， 只 是 出 于 慨 怒 ， 出 于 需要 。 在 我 看 来 ， 哪 怕 是 更 为 激进 的 想 
法 ， 他 们 也 会 接受 。 


罗斯 福 反映 了 当时 的 倾 问 一 一 更 多 的 是 情绪 上 的 ， 而 不 是 认识 上 
的 。 它 不 仅仅 是 国王 恩赐 那样 的 问题 。 来 目 研 层 的 压力 是 事实 。 在 这 
个 事情 当中 ， 大 家 并 不 古 同心 协力 的 。 像 这 样 一 个 涉及 绝 大 多 数 人 的 
项 目 ， 却 缺乏 组 织 。 这 是 我 们 的 社会 在 政治 上 奇怪 的 地 方 之 一 。 底 层 
人 的 行为 都 特别 具有 革命 性 。 但 一 般 来 说 ， 这 些 人 的 想法 都 是 很 落后 
Eb 


1935 年 ， 我 从 纽约 州立 学 院 毕 业 。 我 去 了 华盛顿 ，1936 年 春天 开 
始 工作 。“ 新 政 ?就 是 年 轻 人 的 天 地 。 年 轻 人 只 要 展露 出 任何 方面 的 才 
能 ， 就 会 得 到 机 会 。 我 还 年 轻 ， 二 十 二 三 岁 。 在 几 个 月 的 时 间 里 ， 我 
就 成 了 部 门 的 领导 。 我 们 和 一 些 大 佬 开 了 次 会 ， 讨 论 要 做 什么 。 我 指 
出 了 一 些 问 题 ， 让 我 们 搞 清 楚 上 自己 的 目的 是 什么 。 他 们 立马 让 我 接 
手 。 我 组 建 起 这 个 机 构 ， 雇 了 七 十 五 个 人 。 我 这 个 年 轻 人 得 到 了 党 试 
想法 的 机 会 ， 学 了 很 多 东西 。 这 种 挑战 本 身 束 是 很 好 的 体验 。 


我 们 要 准备 好 回答 别人 提出 的 大 问题 。 技 术 问 题 都 是 小 问题 ， 你 
得 目 己 想 办 法 解决 。 但 当时 的 背景 是 宏大 的 :社会 在 疝 哪 个 方向 发 
展 ? 你 的 统计 问题 成 了 充分 就 业 的 问题 。 你 在 学 校 的 时 候 可 没有 学 过 
这 个 。 如 末 你 想 要 新 的 答案， 号 需要 找到 新 的 一 类 人 。 这 是 很 止 人 振 
盏 的 。 


如 有 果 生 活 还 是 往常 的 样子 ， 那 么 我 可 能 会 在 大 学 里 找 份 工作 ， 批 
改 试卷 或 是 给 教授 当 助 手 。 但 突然 之 间 ， 我 束 在 做 原创 性 研究 ， 在 问 
别人 有 关 社 会 运作 的 基本 问题 了 。 是 什么 原因 导致 了 大 请 条 ? 怎么 才 
能 走出 大 肃 条 ? 一 旦 你 开始 从 这 些 角 度 思 考 问 题 ， 你 就 喘 处 于 一 个 完 
全 不 同 的 环境 。 


当时 的 氛围 令 人 振奋 。 你 是 这 个 发 展 中 的 社会 的 一 部 分 ， 你 做 的 
事情 能 够 产生 重大 影响 。 法 律 可 以 被 改变 ， 人 们 的 生活 条 件 也 可 以 被 


改变 。 


如 此 近 距 离 地 接近 政治 生活 的 中 心 ， 这 古 不 可 思议 的 ， 两 二 年 之 
前 根本 想象 不 到 。 对 于 像 我 这 样 出 喘 中 下 阶层 ， 对 贫民 窖 和 犹太 人 的 
生活 比较 熟悉 的 人 来 说 ， 这 是 不 可 思议 的 。 这 不 是 你 之 前 所 生活 的 那 
种 封闭 式 社 会 。 


你 和 现在 的 那些 孩子 身 处 的 环境 不 同 ， 如 采 你 不 打 碎 旧 世 界 ， 面 
对 的 就 是 普 裔 的 绝望 …... 你 十 某 种 更 大 的 东西 的 一 部 分 ， 改 变 是 可 以 
实现 的 。 为 正在 挨 饿 的 人 做 些 了 立竿见影 的 事 一 一 你 可 以 做 点 儿 事 情 ， 
这 古 最 重要 的 。 感 觉 束 古 这 样 。 


我 有 一 种 感觉 就 是 : 如 果 你 想 说 什么 ， 它 可 以 传 到 高 层 那 里 。 现 
在 回想 起 来 ， 我 当年 写 的 备 坪 杂 通 过 某 种 方式 补 送 到 了 日 襄 。 我 这 车 
子 最 兴奋 的 时 刻 束 古 听 到 罗斯 福 的 一 篇 演讲 选用 了 我 写 的 备 态 录 。 


每 个 人 都 在 找 新 点 了 于。 许多 家 伙 且 机 会 主义 者 ， 有 的 则 是 不 切实 
际 的 狂想 家 。 但 是 ， 有 一 种 追求 ， 一 种 价值 观 .…… 在 人 们 的 生 话 中 产 
生 重 大 影响 。 


我 们 没有 想 着 改造 社会 ， 不 是 这 样 的 。 我 不 相信 人 梦想 这 种 东西 。 
当时 的 情况 是 中 央 政 府 的 社会 态度 正在 彻底 转变 。 问 题 是 : 在 这 个 体 


制 当 中 你 要 怎么 做 ? 所 有 “新 政 * 机 构 里 的 工作 人 员 部 秉持 着 这 种 精 
神 。 


旧 的 政府 官 斧 没 办 法 管理 这 些 新 项 目 。 罗 斯 福 束 曾 被 人 批评 古 一 
个 糟糕 的 行政 管理 者 ， 他 非常 清楚 这 一 点 。 参 与 “新 政 ” 的 工作 人 员 也 
会 有 缺点 ， 但 重点 是 如 采 你 想 要 在 短 时 间 内 帮 人 们 找到 工作 ， 像 是 在 
公共 事业 振兴 署 ， 你 束 得 找到 有 这 种 精神 、 这 种 干劲 的 新 人 。 


在 某 个 阶段 ， 哈 里 . 霍 普 金 斯 和 他 手下 的 工作 人 员 一 一 有 许多 人 
在 一 间 很 大 的 礼 笔 里 碰头 。 他 解释 说 他 们 必须 夜以继日 地 工作 ， 
才能 完成 某 项 工作 。 他 问 有 没有 志愿 者 ， 这 些 人 从 今 晚 开始 ， 要 一 直 
工作 下 去 。 和 礼堂 里 的 每 一 个 人 都 举 了 手 。 他 们 年 轻 ， 充 满 激 情 。 


搞 行政 的 人 通 第 年 纪要 大 很 多 。 即 便 在 旧 官 像 中 算得 上 年 轻 的 ， 
也 都 十 些 奖 固守 旧 的 人 。 他 们 来 上 班 ， 到 时 间 殊 下 班 ， 中 间 出 去 吃 午 
和 餐 ..….... 坦 日 地 讲 ， 他 们 工作 并 不 勤奋 ， 只 要 有 可 能 ， 殊 集 下 来 休 筷 。 
右 缀 分 子 对 政府 工作 人 员 的 评价 在 很 多 情况 下 都 是 真 的 。 


新 政 派 则 不 同 。 我 说 的 不 仅仅 是 制定 政策 的 人 ， 还 有 那些 执行 
者 ， 他 们 觉得 目 己 做 的 工作 非常 重要 。 因 为 有 工作 要 完成 ， 他 们 都 不 
会 出 去 吃 午饭 ， 束 在 办 公 守 前 号 一 个 三 明治 了 事 。 他 们 的 工作 是 有 意 
义 的 .….. 当 然 ， 我 可 能 把 这 个 痕 漫 化 了 ， 但 确实 存在 这 种 差别 。 


公务 人 员 都 是 非常 能 干 的 人 ， 但 他 们 在 僵化 的 体制 下 工作 。 他 们 
只 要 干 满 工 作 时 间 ， 等 到 下 班 就 行 了 。 彻 夜 不 眠 地 工作 ， 这 种 想 


晚上 是 令 人 兴 否 的 。 大 家 谈论 的 是 政策 ， 是 你 都 在 做 什么 。 不 玩 
桥牌 ， 不 会 用 上 坐 着 喝酒 ， 也 不 聊 八卦 .……… 


他 的 妻子 苏 插话 道 :“ 男 人 们 案 在 角落 里 ， 谈 论 失 业 的 严重 程度 ， 
这 是 妻子 们 不 愿意 看 到 的 。 女 人 们 素 集 在 男 一 边 ， 但 是 男人 们 太 人 入 
碌 ， 太 投入 了 .…… 我 得 说 我 们 不 愿意 看 到 这 样 。”〈 笑 ) 


“我 们 偶尔 会 说 “这 是 什 么 "， 我 们 会 感 兴趣 。 但 这 些 东西 非常 难 
懂 。 他 们 太 投 入 了 。” 


(他 笑 了 ， 接 着 补充 道 ) “我 得 承认 ， 我 们 说 的 都 太 专业 了 ， 三 名 
话 不 离 本 行 。* 


我 们 觉得 他 们 的 工作 非常 重要 。 我 记得 有 一 次 ， 乔 的 老板 为 了 什 
么 事 打 电话 到 家 里 。 他 们 想 让 我 帮忙 在 吕 上 找 一 张 纸 。 他 说 :我 布 望 
你 不 要 介意 我 占用 你 丈夫 的 周末 。’ 我 说 ，' 我 当然 介意 。，( 笑 ) 当 乔 
回 到 家 里 ， 他 说 :天 哪 ， 你 说 的 都 是 什么 话 。 不 管 怎 么 说 ， 我 们 都 是 
为 了 打 启 这 场 会 啊 。' 那 是 在 三 十 年 代 末 期 。〈 笑 ) 我 们 都 理解 那些 概 
念 上 的 东西 一 一 这 是 理所当然 的 。 他 们 讨论 的 技术 上 的 问题 让 我 们 觉 
得 实在 太 无 聊 。 其 他 人 的 妻子 也 觉得 目 己 是 他 们 当中 的 一 分 子 。 但 在 
社区 方面 ， 有 时 候 会 变 得 很 难 。 他 们 一 头 扎 进 专业 问题 里 ， 天 人 花 板 把 
下 来 他 们 都 不 会 注意 到 。” ( 颖 ) 


现在 那些 野心 动 动 的 年 轻 人 也 会 把 工作 之 回 家 。 但 这 是 他 目 己 的 
事情 ， 是 他 个 人 的 野心 ， 与 社会 无 关 。 当 然 ， 我 们 当中 一 些 最 出 色 的 
工作 人 员 本 吴 也 是 很 有 野心 的 ， 但 大 环境 不 同 。 


我 们 当时 没有 工作 时 间 和 体 轧 时 间 之 分 。 当 然 ， 这 也 不 是 说 我 们 

` 会 去 看 电影 或 是 到 公园 里 散 和 散步。 不 过 我 认识 的 人 在 工作 之 外 也 过 
着 很 充实 的 生活 。 在 某 种 程度 上 ， 我 们 的 行动 也 与 这 个 有 关 。 

苏 : “对 于 我 们 和 其 他 在 华盛顿 低 着 ' 新 政 ' 的 人 来 说 ， 最 棒 的 事情 


英 过 于 大 家 都 生活 在 同一 个 水 平 线 上 。 不 存在 攀比 的 心态 。 没 人 硬 要 
得 到 什么 ， 因 为 大 家 都 是 一 体 的 .….…..” 


在 华盛顿 ， 生 活 在 这 群 人 中 间 真 是 件 令 人 兴奋 的 事情 。 兴 奋 司 、 
成 就 感 和 幸福 感 是 我 们 最 主要 的 感受 ， 我 这 么 说 可 不 仅仅 是 在 怀旧 。 
生活 很 重要 ， 生 活 很 有 意义 。 


在 华盛顿 ， 会 谈论 关于 我 们 社会 本 质 的 话题 吗 ? 


我 没有 感觉 到 章 命 曾经 成 为 过 日 常 话题 。 有 些 人 违反 法 律 、 破 坏 
社会 治安 ， 这 种 事实 本 里 束 古 单 命 的 行动 。 人 们 突然 听 说 有 个 共产 
和 党。 在 那 之 前 ， 它 古 无 足 轻 重 的 。 突 然 之 间 ， 那 些 更 加 活路 、 更 加 关 
心 这 个 社会 的 人 都 通过 这 种 或 那 种 方式 跟 它 有 了 关联 。 它 从 未 真正 得 
到 过 民众 的 支持 ， 但 它 在 一 些 关键 地 方 也 是 有 影响 力 的 。 这 是 一 套 全 
新 的 观点 ， 但 早 命 从 未 真正 被 舞 上 议事 日 程 。 


忠 搞 清楚 如 何 更 好 地 掌控 这 种 局 面 而 言 ， 罗 斯 福 非常 重要 。 不 是 
说 他 抠 一 己 之 力 ， 而 是 他 起 用 了 那些 可 以 制订 出 这 些 计 划 的 人 。 


有 人 说 罗斯 福 拯救 了 我 们 的 社会 .…… 


这 二 毋庸 置疑 的 。 那 些 有 洞察 力 的 实业 家 很 快 融 意 识 到 这 一 点 
了 。 如 有 果 没 有 来 目 富 容 阶 层 的 重量 级 人 物 文 持 ， 他 做 不 了 那些 事 。 他 
们 没有 破坏 我 们 的 计划 。 事 实 恰好 相反 。 


战争 结束 之 后 ， 摩 根 公 司 的 年 度 报告 最 早 提 到 的 问题 之 一 就 十 充 
分 束 业 。 卫 年 之 前 ， 这 被 当成 是 布尔 什 维 克 的 观点 。 战 争 初期 ， 商 界 
领袖 认识 到 推出 更 多 音 新 计划 的 重要 性 。 这 十 为 企业 社会 辩解 的 一 种 
方式 。“ 新 政 ” 也 是 这 么 干 的 。 


这 次 大 萧条 在 人 类 社会 的 历史 上 是 不 同 寻 常 的 。 它 的 持续 时 间 如 
此 之 长 ， 影 响 如 此 之 深 。 通 常 来 讲 ， 在 一 次 萧条 ， 即 使 是 严重 的 萧条 
中 ， 经 济 下 滑 两 三 年 ， 再 过 两 三 年 就 能 回 到 原来 的 水 平 。 可 是 这 次 ， 
十 年 哪 ..…. 想 一 想 ， 我 们 的 工业 生产 在 1939 年 才 回 到 1929 年 的 水 平 。 


而 在 这 十 年 当中 ， 人 口 还 在 增长 。 如 采 不 是 有 法 国 和 英国 的 战争 订 
单 ， 我 们 能 不 能 回 到 原来 的 水 平 还 是 个 问题 。 确 实 是 二 战 终结 了 大 良 
条 。 但 这 并 不 意味 着 除 此 之 外 束 没 有 其 他 东西 能 终结 大 痕 条 。 


伯 顿 :.K. 惠 勒 (Burton K. Wheeler) 


来 自 蒙 大 拿 州 的 参议 员 。1924 年 ， 他 以 进步 党 的 身份 成 为 罗伯特 
拉 福 莱特 参议 员 的 竞选 伙伴 。 


我 腿 卓 睁 地 看 着 大 带 条 册 这 么 来 了 。 乔 .肯尼迪 来 找 我 ， 他 
说 : “我 介 目 己 醒 来 殉 剩 下 了 九 个 孩子 、 三 处 房子 ， 身 无 分 文 。" 我 
说 : “你 想 保 住 目 己 的 财产 吗 ? 买 黄金 。” 他 又 来 找 我 “他们 拿 走 了 我 
的 黄金 。” 我 说 :“ 买 银 条 。” 他 又 来 了 一 次 。“ 他 们 拿 走 了 我 的 银 
条 。” 我 说 : “你 想 一 开水 逸 吗 ? 买 一 块 农场 ， 你 可 以 养 一 头 牛 、 一 头 
猪 、 几 只 鸡 ， 让 你 的 几 个 孩子 去 干 活 。 但 是 农场 不 要 太 大 ， 因 为 我 们 
也 可 能 把 它 从 你 手 上 村 走 。” 他 说 : “现在 的 情况 有 这 么 糟 吗 ? ”我 
说 :“ 没 有 ， 不 过 可 能 会 变 得 那么 糟 。*” 


他 回忆 起 1923 年 访问 维也纳 时 的 情形 ， 当 时 那里 的 下 条 影响 到 了 
社会 各 个 阶层 。“ 我 觉得 它 不 会 像 在 美国 这 样 开 始 得 如 此 迅猛 。” 


通过 复兴 金融 法 案 的 时 候 ， 胡 佛 是 总 统 。 我 是 反对 的 。 它 的 目的 
征 帮 银行 家 、 保 险 公 司 和 铁路 公司 摆脱 困境 。 我 说 : “这 么 做 将 市 来 很 
大 的 压力 ， 到 时 候 那 些 家 里 奶牛 生病 的 人 都 会 跑 来 华盛顿 借 钱 。?” 人 小 鲍 
到 : 拉 福 羔 特 说 他 会 投 赞成 票 ， 因 为 他 害怕 会 出 现金 融 朋 演 。 我 
说 :“ 会 有 人 金融 月 并， 而 且 它 发 生得 越 早 越 好 。” 复 兴 人 金融 公司 只 会 延 
绥 朋 溃 的 到 来 。 我 们 负债 越 多 ， 朋 演 得 就 越 历 害 。 


和 钴 姆 斯 .哈密 尔 顿 .刘易斯 舍 (J. Ham Lewis) 也 来 找 我 。 他 过 去 总 
叫 我 “小子 *"， 让 我 很 恼火 。“ 小 子 ， 给 他 们 讲 讲 这 么 做 的 浆 端 。* 我 
说 : “难道 你 不 会 就 此 发 表 点 儿 意见 吗 ? "他 说 : “不 ， 我 不 能 。 我 代表 
的 是 一 帮 强 盗 ， 强 盗 ! 我 眼 你 说 ， 这 帮 人 就 想 着 把 手 伸 向 公共 财政 ， 
把 钱 都 拿 出 来 。 我 的 天 ， 如 果 我 是 个 自由 的 人 ， 恨 不 得 把 这 个 东西 撕 
得 粉碎 。” 


当 这 些 人 在 衣帽间 走 过 来 对 我 说 :“ 我 赞同 你 的 意见 。” 结 果 出 了 
门 就 去 投 反对 票 。 这 让 我 很 泄气 。 我 还 记得 我 很 感 兴趣 的 一 项 立法 ， 
它 涉 及 挑战 权贵 的 权威 。 一 位 参议 员 对 我 说 :“ 我 认为 你 是 对 的 。 我 要 
投票 支持 你 。” 到 了 下 午 ， 他 说 :“ 我 办 不 到 了 。”“ 为 什么 办 不 
到 ? ”我 的 老板 给 我 打 了 电话 。 关 你 还 有 个 告诉 你 该 怎么 投票 的 老 
板 ? 关 你 的 老板 是 谁 ? 你 应 该 也 有 个 老板 。? 我 说 : “我 只 有 一 个 老 
板 ， 那 就 是 人 民 。? 他 说 : “不 要 跟 我 讲 这 种 废话 。 你 肯定 有 个 老板 在 
体 人 入 是 广 有 ” 


汤姆 . 彭 德 格 斯 特 滞 (Tom Pendergast) 受到 指控 ， 哈 里 .杜鲁门 来 
找 我 。“ 我 应 该 辞职 吗 ? 关 你 为 什么 要 辞职 ? ”他 说 : “他 们 起 诉 了 那个 
老人 。 没 有 他 ， 就 没有 我 现在 的 一 切 。 我 应 该 和 他 站 在 一 起 。” 


罗斯 福 当 克之 后 ， 我 提出 一 项 将 日 银 重 新 作为 本 位 货币 的 法 案 。 
这 个 国家 里 的 所 有 银行 家 都 表示 反对 。 在 金本位 制 下 ， 他 们 能 够 更 好 
地 控制 货币 。 西 部 一 些 大 的 矿 务 公司 对 我 提出 的 法 案 很 感 兴趣 ， 不 过 
我 对 他 们 感 兴 趣 的 原因 可 不 敢 茶 维 。 这 些 人 想 借 此 抬 高 银 价 ， 并 不 关 
注 日 银 在 货币 中 的 使 用 。 阿 那 康德 铜 业 公 司 (Anaconda Copper) 的 总 
裁 认为 我 是 对 的 一 一 银 总 比 纸 好 。 毕竟 黄金 的 供应 量 并 不 充足 。 我 
说 :“ 你 为 什么 不 在 公开 场合 这 么 说 呢 ? ”他 答 了 管 户 。 我 说 :“ 你 不 敢 
这 么 说 ， 因 为 你 尺 了 国家 城市 银行 那么 多 钱 。” 


他 讲述 了 目 己 与 罗斯 福 在 法 院 填 塞 计划 上 的 分 上 层 。 在 “一 战 市 来 的 
不 正 利 兴 备 当中 ， 我 看 到 大 家 群情 激昂 ， 只 有 联邦 法 院 脚踏实地 ， 其 
中 又 属 最 高 法 院 做 得 最 好 。 虽 然 它 们 还 应 当做 得 更 好 些 ， 但 确实 已 经 
比 别 的 机 构 都 做 得 好 了 。? 布 兰 迪 斯 大 法 官 的 帮助 和 首席 法 官 休 斯 写 的 
一 封 信 帮 他 挫败 了 罗斯 福 的 努力 。 他 领导 了 反对 罗斯 福 某 些 社 会 立法 
的 斗争 。 


我 接受 了 公共 事业 控股 公司 法 和 案 。 这 是 一 场 恶战 。 一 起 钓鱼 的 伙 
伴 对 我 说 : “这 些 公 共事 业 公 司 的 人 要 喇 了 所 有 挡 道 的 人 。?” 几 天 之 
后 ， 他 们 的 两 个 首席 说 客 来 拜访 我 。 我 说 :“ 你 们 市 枪 了 吗 ? ”他 们 
说 :“ 没 有。 你 的 人 已 经 搜 过 了 “。 ?我 说 : “我 让 他 这 人 么 干 的 。” 他 们 
说 : “你 打算 给 我 们 多 少时 间 ? ”一 周 。”*“ 我 们 得 要 一 个 月 。”“ 我 给 你 
们 一 周 ， 给 政府 一 周 。 如 果 你 们 在 一 周 时 间 内 说 不 清楚 这 个 法 案 有 什 
么 不 对 ， 那 可 就 太 糟 了 。” 他 们 说 :“ 你 太 目 以 为 是 了 。” 我 说 :“ 不 ， 
我 只 症 大 烦 摆 部 的 说 客 和 律师 。” 


罗斯 福 的 同 优 回 他 施 压 ， 让 他 接受 在 1940 年 大 选中 竞选 副 总 统 的 
候选 资格 。* 墨 菲 大 法 家 从 日 襄 来 到 我 这 里 。 “总 统 会 给 你 打 电 话 
的 。”' 我 不 会 接受 。 ”你 真 他 妈 是 我 遇见 过 最 大 的 傻瓜 。 你 会 当 上 美国 
总 统 的 。”' 可 我 不 能 接受 。” 他 反对 罗斯 福 的 “战争 政策 ”。 


我 在 1939 年 见 到 罗斯 福 。 我 跟 他 讲 竞选 第 三 届 总 统 是 个 错误 。 他 
也 表示 同意 。 他 对 我 说 : “ 伯 顿 ， 我 们 要 在 明年 一 二 月 份 挑 出 一 个 能 启 
的 人 。 文 持 那 些 老 反对 派 可 真是 让 我 烦 透 了 。?” 接 着 他 又 说 道 : “法 利 
想 让 赫 尔 去 竞选 ， 他 想 以 副 总 统 的 号 份 参 选 。 他 认为 赫 尔 过 不 了 这 一 
天 ， 这 样 ， 他 就 能 当 上 总统 。 曼 德 林 大 主教 (Cardinal Mundelein ) 
说 ， 虽 然 他 很 想 看 到 一 个 天 主教 什 的 总 统 ， 不 过 并 不 锅 望 看 到 他 通过 
不 正当 的 手段 上 台 。” 罗 斯 福 可 真是 一 位 大 师 。 


大 卫 : 肯 尼 迪 (David Kennedy) 


财政 部 长 。 肝 ) 


“我 1929 年 9 月 来 到 华盛顿 上 法 学 院 。1930 年 4 月 ， 我 进入 了 美 联 
储 。1933 年 ， 马 里 纳 . 挨 克 尔 斯 (Marriner Eccles) 成 为 美联储 主席 。” 


“看 到 我 ， 他 笑 了 。 他 说 : “我 也 是 犹他 州 来 的 。 你 认识 我 吗 ?” ;我 
说 : “认识 ， 不 过 你 不 认识 我 。 那 时 我 还 是 个 小 孩子 ， 而 你 已 经 是 个 坐 
办 公 室 的 大 人 了 。 他 说 :“ 好 吧 ， 我 可 不 能 因为 所 到 你 而 受到 责 
如。' 我 说 : “不 会 的 ， 不 过 如 采 我 因为 提 到 你 被 人 责 当 也 没关系 。 六 


我 的 第 一 份 工作 和 银行 破产 湖 有 关 。1933 年 ， 罗 期 福 总 统 宣布 “ 银 
行 假日 ”的 时 候 ， 我 们 得 夜以继日 地 工作 。 我 们 要 在 三 天 时 间 里 向 那些 
有 偿付 能 力 的 银行 发 放 宫 业 执 照 。 我 们 必须 从 各 州 、 联 邦 储 备 银行 、 
货币 监理 效 及 个 别 银 行 那里 拿 到 报告 。 从 全 国 各 地 拿 到 报告 。 那 三 
天 ， 我 都 没 离开 过 办 公 室 一 一 睡 在 沙发 上 ， 吃 外 面 买 来 的 三 明治 。 


我 们 要 人 处理 一 些 有 名 的 银行 ， 经 过 二 十 四 个 小 时 的 审核 ， 决 定 它 
们 是 应 该 开张 还 是 关闭 。 帮 特 律 的 两 家 大 银行 相继 关门 ， 因 为 我 们 认 
为 它们 没有 偿付 能 力 。 那 些 处 于 临界 状态 的 银行 则 被 允许 开门 营业 。 


银行 重新 开业 分 三 天 完成 。 第 一 天 是 大 城市 里 的 大 银行 ， 第 二 天 
轮 到 联邦 储备 银行 所 在 城市 ， 其 他 银行 在 第 三 天 重新 开张 。 在 那 三 天 
里 ， 我 们 的 外 勤 调查 员 措 清 了 这 些 银行 ， 也 搞 清 楚 了 这 些 银行 育 后 的 
故事 。 这 并 不 完全 是 从 零 开 始 。 他 们 从 问题 出 现 的 时 候 束 一 天 天 地 在 
例 完 区 人 


“银行 假日 "可 和 是 金 融 界 历史 上 最 具 戏 剧 性 的 一 医 。 很 多 人 都 为 此 
感到 震惊 。 这 是 要 发 生 什么 事 ? 这 是 什么 玩意 儿 ? 但 是 ， 一 旦 你 从 现 


实 的 角度 来 考虑 这 件 事 ， 华 尔 街 和 全 国 各 地 的 人 束 都 能 接受 ， 这 被 视 
为 一 段 清理 后 院 的 时 间 。 它 让 银行 家 们 有 机 会 整合 目 己 的 资源 。 


整个 二 十 年 代 ， 每 年 有 大 约 六 百 家 银 行 关 门 大 吉 。 那 是 在 华尔街 
股市 表盘 之 前 ， 经 济 形势 一 乒 大好， 大 家 都 没 意 识 到 这 个 问题 。 到 了 
1929 年 、1930 年 的 时 候 ， 这 个 数字 达到 了 几 于 家 。 每 天 都 有 银行 在 倒 
闭 。 纽 约 有 一 家 银行 一 一 美利坚 银行 ， 在 它 倒闭 之 前 有 两 百 家 小 银行 
破产 。 因 为 它 的 存款 来 自 于 这 些小 银行 。 


我 们 面临 着 重建 银行 法 的 问题 。 在 一 次 严重 的 经 济 鲁 条 或 破产 中 
的 强制 扫 卖 上 ， 有 什么 东西 是 值钱 的 ? 它 只 值 别人 愿意 为 此 文 付 的 钱 
而 已 。 价 值 狂 打折 扣 。 所 以 ， 马 里 纳 - 埃 克 尔 斯 提出 了 内 在 价值 这 一 理 
论 。 调 查 员 必 须 掌握 一 些 票 据 以 外 的 证 据 ， 才 能 决定 一 家 银行 能 不 能 
继续 开 下 去 。 


要 让 会 计 和 银行 家 接受 这 一 点 很 难 。 但 是 当 《1933 年 银行 法 》 

( 即 《 格 拉 斯 -斯 蒂 格 尔 法 案 》) 通过 的 时 候 ， 他 们 也 开始 遵循 这 条 理 

论 。 它 让 美联储 接受 民 性 资产 的 抵押 发 放贷 球 。 在 那 之 前 ， 他 们 坚持 

的 是 商业 票据 理论 一 一 你 在 发 放贷 款 的 时 候 接受 一 些 特定 的 东西 作为 
抵押 。 银 行为 了 借 钱 ， 抵 押 品 都 耗 尽 了 。 


接着 ， 联 邦 存 款 保 险 公 司 ( Federal Deposit Insurance 
Corporation) 组 建 起 米 。 它 让 人 们 又 有 了 信心 目 己 存 钱 的 银行 不 
会 破产 。 如 果 破 了 产 ， 保 险 额 度 可 达到 一 万 块 。 这 是 《1933 年 银行 
法 》 的 部 分 内 容 。 


《1934 年 银行 法 》 的 内 容 则 更 加 基础 ， 它 让 我 们 的 整个 联邦 储备 
系统 有 了 更 为 牢靠 的 根基 。 这 同时 也 引发 了 马里 纳 ' 挨 殉 尔 斯 和 卡特 ' 格 
拉 斯 罗 之 间 的 斗争 。 他 们 的 理念 不 同 。 马 里 纳 是 最 早 倡导 政府 刺激 经 
济 的 人 之 一 ， 格 拉 斯 则 更 老 派 一 点 儿 。 马 里 纳 喜 欢 和 争吵 ， 他 也 有 办 法 
让 目 己 的 大 多 数 提议 得 到 批准 。 这 对 他 来 说 是 个 不 小 的 胜利 。 


他 讲述 了 三 十 年 代 早 期 的 失败 主义 态度 。“ 我 们 在 学 校 ， 在 大 学 交 
谈 过 的 每 一 个 人 几乎 部 不 清楚 这 个 伟大 的 国家 和 它 所 拥有 的 资源 能 做 
什么 。 我 们 的 研究 仍 在 继续 ， 关 于 住宅 ， 关 于 教育 ， 关 于 各 种 公共 事 
业 ， 目 的 就 在 于 刺激 经 济 。” 


“股灾 影响 了 我 们 所 有 人 。 我 的 工资 降低 了 159%“。 我 本 来 是 要 加 薪 
的 。 我 被 聘用 的 时 候 ， 我 那个 职位 共有 三 十 五 位 应 聘 者 。 我 得 到 的 承 
诡 是 六 个 月 试用 期 结束 之 后 束 给 我 大 幅 加 薪 。 我 们 部 门 的 主管 过 来 对 
我 说 : 美联储 所 有 人 的 工资 都 被 冻结 了 。 这 是 政府 干 的 ， 虽然 当 时 我 
们 这 个 机 构 是 独立 运作 的 ( 因 ， 也 得 配合 。 他 说 等 这 次 危机 结束 之 后 会 
补偿 我 的 。” 


“最 后 ，《1933 年 银行 法 》 通 过 ， 他 为 两 个 人 破 了 例 。 我 整 是 其 中 
一 个 。 我 的 薪水 涨 了 六 百 块 。 我 终于 知道 大幅 是 什么 意思 
1 2 A%) 


1937 年 和 1939 年 是 两 个 有 趣 的 时 间 段 。 我 们 还 没有 从 大 和希 条 中 走 
出 来 ， 它 的 影响 实在 太 深远 了 。 美 联储 提高 了 会 员 银 行 的 存款 准备 金 
比率 ， 因 为 它们 的 超额 准备 金 数量 巨大 。 我 们 的 研究 表明 ， 只 有 极 少 
数 银行 受到 此 次 调整 的 影响 。 接 着 ， 我 们 就 遇 上 了 一 次 真正 的 衰退 。 


1937 年 出 现 了 一 次 非常 非常 居 重 的 娶 退 。 杞 里 纳 伦 了 好 多 时 间 试 
图 向 公众 证 明 这 不 十 由 美联储 的 措施 引发 的 ， 但 批评 者 说 十。 


1939 年 ， 战 争 在 欧洲 爆发 ， 我 们 市 场 上 的 价格 暴跌 。 证 券 遇 到 了 
问题 。 美 联储 表示 将 以 市 价 购买 市 面 上 的 所 有 证 券 ， 不 管 它们 的 数量 
有 多 少 。 此 举 结束 了 雪 朋 般 的 抛售 潮 。 市 场 稳 定 下 来 ， 我 们 手 过 了 难 
- 


我 们 确实 还 没有 从 三 十 年 代 初 的 大 各 条 中 完全 恢复 过 来 。 失 业 率 
依然 高 怖 不下。 新政 "计划 并 没有 激发 人 们 改变 思维 模式 。 当 时 有 一 


种 失败 主义 的 态度 一 一 政府 得 负责 一 切 。 如 果 不 是 那 场 战争 和 它 读 来 
的 经 济 刺激 ， 我 们 不 会 从 大 请 条 中 走出 来 。 是 那 场 战争 ， 而 不 十 “新 
政 ” 政 策 帮 我 们 摊 脱 大 请 条 。 


事实 上 , “新 政 ?推出 的 政策 让 我 们 陷入 了 真正 的 麻烦 。 它 改变 了 
我 们 的 生活 方式 。 你 花 钱 ， 人 负债 ， 但 你 不 会 真正 想 办 法 去 开拓 新 的 事 
业 。 束 像 现 在 ， 我 们 处 在 一 个 观念 爆发 的 时 代 。 


尽管 推出 了 这 些 计划 一 一 公共 工程 贰 、 公 共事 业 振 兴 署 、 农 场 安 
全 管理 局 等 等 ， 也 是 如 此 ? 


它 在 时 些 地 方 解 决 了 人 们 正在 经 受 的 兰 难 一 一 在 这 方面 我 并 没有 
要 批评 它 的 意思 一 一 不过， 它 并 没有 实质 性 的 改善 ， 从 而 可 以 让 私营 
企业 取代 它 的 位 置 。 


在 描述 罗斯 福 和 胡 佛 时 期 时 ， 你 都 用 了 “失败 主义 ”这 个 词 .……… 


罗斯 福 早 期 确实 给 了 我 们 一 线 和 希望。 从 那个 意义 上 讲 ， 他 可 能 让 
我 们 避免 了 彻底 陷入 绝境 。 但 很 多 问题 他 都 没有 解决 。 他 的 很 多 计划 
都 古 做 做 停 停 .…... 变 来 变 去 。 因 为 我 们 从 来 没 遇 上 这 样 的 事情 。 


他 们 没有 计划 。 所 以 ， 他 们 要 出 去 把 山 移 走 ， 把 废墟 清扫 干净 ， 
接着 风 来 了 ， 把 这 些 东 西 都 歇 了 过 来 。 但 是 那些 赚 到 钱 的 人 ， 从 菏 些 
方面 来 说 是 获 花 者 ， 从 另 一 些 方面 来 说 又 是 受害 者 。 他 们 不 想 看 到 少 
费 .…… 他 们 的 反应 各 不 相同 。 


我 们 在 犹他 州 有 一 请 牧场 。1933 年 ， 那 里 遭遇 了 严重 的 旱灾 。 生 
活 在 那里 的 人 都 可 以 告诉 你 旱灾 几乎 毁 了 当地 所 有 牧场 。 那 时 候 ， 我 
和 父 杀 在 牧场 上 。 我 们 把 牛 从 草原 上 赶 回 来 ， 它 们 又 淘 又 饿 。 我 们 要 
把 它们 到 找 起 来 卖 给 政府 。 他 们 的 出 价 从 四 块 到 二 十 块 ， 只 要 和 牛 是 活 
的 ， 就 给 四 块 ， 如 有 果 是 头 相 当 不 错 的 牲口 ， 你 可 以 拿 到 二 十 块 。 


来 目 农 业 部 的 买 家 开关 车 来 了 。 一 辆 车 里 坐 着 七 个 人 ， 部 是 政府 
出 的 钱 。 我 们 在 一 头 公牛 的 价格 上 起 了 争执 。 那 古 我 见 过 最 标的 牛 ， 
挑 不 出 任何 毛病 。 他 们 只 愿意 给 十 六 块 。 我 的 父亲 说 要 么 二 十 ， 要 入 
不 卖 。 在 和 这 七 个 人 争论 一 番 后 ， 他 们 还 是 给 了 二 十 块 。 在 政府 插手 
这 件 事情 之 前 ， 我 们 把 家 里 的 牛 都 卖 给 一 位 买 家 一 一 束 一 个 人 。 现 在 
来 了 七 个 。 我 们 那儿 的 人 部 觉 得 这 殊 是 大 政府 ， 只 为 束 业 而 让 一 些 人 
去 做 不 必要 的 工作 。 这 些 事情 容易 引发 人 们 的 失败 主义 情绪 。 


你 在 华盛顿 的 时 候 ， 感 觉 胡 佛 当 政 末 期 和 罗斯 福 上 人 台 初期 华盛顿 
的 氛围 有 什么 不 同 ? 


在 胡 佛 当政 的 最 后 那 段 日 子 里 ， 人 们 都 是 悲观 绝望 的 。 人 金融 朋 小 
给 所 有 一 切 都 泌 上 了 一 金 冷 水 。 他 们 不 知道 要 往 哪个 方向 走 。 明 佛 先 
生 本 人 承担 了 很 大 一 部 分 贡 任 ， 这 是 不 公平 的 。 罗 斯 福 任 着 他 如 得 巧 
百 ， 说 了 许多 重 燃 和 希望 的 话 。 他 开局 了 很 多 计划 ， 但 总 是 做 做 停 停 。 
我 们 成 立 了 全 国 工 业 复兴 总 蓟 、 公 共事 业 振兴 署 等 等 ， 但 它们 也 是 变 
化 不 定 。 你 从 来 听 不 到 十 分 明确 的 决议 。 今 天 是 这 样 ， 明 天 又 是 那 
样 。 华 盛 顿 充 斥 着 混乱 和 困惑 。 


伊 元 斯 那些 家 伙 也 不 知道 到 瓜 往 哪个 方 同 走 。 今 天 他 还 受到 器 
重 ， 隅 天 束 轮 到 摩根 索 。 再 过 一 天 ， 所 有 人 部 在 询问 哈里 : 瞧 普 金 斯 那 
帮 人 ， 因 为 他 们 深 受 总 统 器 重 ， 经 常 秘密 会 见 总 统 。 我 们 听 说 金价 是 
通过 扔 人 硬币 来 决定 的 .……….. 我 不 知道 这 个 传闻 的 真 假 ， 但 我 们 总 是 听 到 
这 种 事情 。 


罗斯 福 上 台 的 时 候 ， 我 激情 满怀 。 我 想 : 我 们 号 陷 困 境 。 我 们 必 
须 做 点 儿 什 么 ， 现 在 终于 有 人 来 做 这 件 事 了 。 他 第 一 次 和 第 二 次 竞选 
总 统 的 时 候 ， 我 都 投了 他 的 票 。 在 那 之 后 ， 我 融 投 了 反对 票 。 这 不 仅 
仅 只 是 因为 总 统 只 能 连任 两 届 的 传统 一 一 当然 这 也 很 重要 。 高 等 法 院 
填塞 计划 ， 我 们 的 国家 没有 如 我 所 愿 取得 相应 进展 的 事实 ..…... 令 我 的 
4] 想 彻底 破 炙 了 。 


他 十 个 非常 引 人 注 目的 领导 人 “。 他 魅力 十 足 、 个 性 鲜明 、 泰 然 目 
震 .……. 他 养 于 激发 人 。 但 对 我 来 说 ， 他 缺乏 坚持 将 一 项 计划 实施 到 帮 
的 韧劲 。 


你 觉得 私事 领域 没有 被 充分 地 调动 起 来 ? 


我 感觉 我 们 太 过 依赖 政府 来 拯救 我 们 ， 私 膏 领 域 没 能 承担 起 足够 
的 责任 。 我 觉得 人 们 失去 了 靠 目 己 走 出 困境 的 动力 ， 而 是 想 着 : 请 替 
我 做 好 吧 。 当 然 ， 在 这 个 方面 ， 现 在 比 起 当时 有 过 之 而 无 不 及 。 不 
过 ， 现 在 私 间 领域 倒是 介入 了 ， 这 很 有 趣 而 且 非 常 普 过 。 一 方面 抵消 
了 男 一 方面 。 我 不 想 过 多 地 批评 罗斯 福 完 生 ， 因 为 他 确实 在 我 们 所 处 
的 那个 历史 阶段 做 了 不 少 事情 。 


用 罗斯 福 式 的 语言 来 说 ， 这 是 一 个 “模棱两可 的 ”问题 ， 假 设 他 没 
有 推出 那些 计划 ， 你 觉得 会 脏 么 样 ? 


我 们 必须 要 实施 其 中 的 一 些 计划 。 如 采 他 没有 这 么 做 ， 别 人 也 会 
做 。 束 某 一 方面 而 言 ， 他 拯救 了 这 个 国家 ， 因 为 他 是 我 们 的 领 笛 ， 而 
且 拥 有 民众 的 文 持 。 


金融 系统 的 崩溃 让 许多 人 感到 震惊 ， 那 时 候 有 人 对 我 们 的 社会 产 
生 过 怀疑 吗 ? 


不 像 现在 这 样 。 现 在 是 另外 一 回 事 。 当 时 束 是 觉得 困惑 。 当 然 ， 
我 们 还 没有 习惯 我 们 现在 齐 有 的 语 足 。 我 不 认为 我 们 的 人 民 很 穷 ， 大 
多 数 人 都 不 穷 。 他 们 吃 得 很 好 。 但 失业 的 问题 一 直 存 在 。 

现在 ， 态 度 有 了 变化 。 社 会 上 有 了 我 们 当时 没有 过 的 反抗。 那个 
时 候 世 道 安 稳 ， 大 家 都 遵守 法 律 。 你 可 以 兜 里 撕 着 钱 走 在 大 街 上 ， 没 
人 会 把 钱 抢 走 。 你 可 能 会 伴 上 乞丐 癌 你 讨 钱 ， 但 你 不 会 觉得 有 人 会 从 


你 这 里 把 钱 抢 走 。 当 时 的 人 更 尊重 法 律 。 现 在 ， 到 处 都 是 这 种 强人 所 
难 的 事情 。 这 是 普 过 情况 ， 全 世界 都 这 样 。 


附 记 :“ 我 最 早 来 到 华盛顿 的 时 候 ， 淘 森 医 生来 看 我 。 他 是 一 位 长 
相 瑞 俊 的 绅士 ， 头 发 灰 日 ， 身 材 清瘦 。 我 觉得 他 是 一 位 很 好 的 乡下 医 
生 。 他 有 一 个 很 狗 狂 的 想法 ， 谁 也 不 能 说 服 他 放弃 : 向 所 有 流 经 银行 
的 存款 征 税 。 我 说 : “有 人 会 为 此 付出 代价 的 。' 他 说 : “看 看 ， 银 行 里 
的 存款 数 十 亿 。 我 们 只 会 取出 来 很 少 一 部 分 。' 他 没有 意识 到 这 个 政策 
会 成 为 某 些 人 的 人 负担。 但 他 是 很 多 老年 人 的 代言 人 ， 他 给 他 们 布 望 。 
我 觉得 他 在 这 个 问题 上 有 些 错乱 。 但 从 另 一 方面 讲 : 他 这 么 做 有 助 于 
解决 当时 面临 的 一 个 问题 。 他 让 老年 人 有 了 养老 金 的 概念 。 现 在 他 们 
都 组 织 起 来 了 。 ( 笑 ) 我 尊重 这 位 老人 。” 


约 畏 : 比 彻 (John Beecher) 


诗人 。 他 的 两 本 诗集 《 活 于 迪克 西 ， 死 于 迪克 西 》 (To Love and 
Die in Dixie) 和 《 听 听 风 吹 》 (Hear the Wind Blow) 写 的 就 是 大 萧条 
时 期 的 南方 。 


他 的 祖先 是 废 奴 主义 者 。 他 是 亨利 : 沃 德比 彻 (Henry Ward 
Beecher) 和 哈里 耶 持 : 比 彻 :斯 托 (Harriet Beecher Stowe) 的 曾 侄孙 。 
他 的 外 公 是 爱尔兰 移民 ， 做 过 煤矿 工人 ， 曾 是 英利 马 圭 尔 社 (Molly 
Maguires) 的 成 员 ， 这 是 一 个 在 十 九 世纪 七 十 年 代 以 武力 反抗 矿 主 的 
秘密 矿工 组 织 。“ 在 我 这 一 生 当 中 ， 所 经 受 的 最 主要 的 颠覆 性 影响 就 来 
目 于 他 。” 


“我 的 父亲 是 美国 钢铁 公司 南方 分 公司 的 高 层 管理 人 员 。 他 在 1929 
年 的 股灾 中 损失 了 大 部 分 钱 ， 对 我 来 说 这 是 很 幸运 的 ， 对 他 来 说 可 能 
也 算 笠 运 。 他 在 心理 上 很 难 从 这 次 变故 中 恢复 过 来 。” 


“我 还 记得 晚餐 过 后 ， 他 就 能 在 沙发 上 ， 神 情 是 彻 故 的 绝望 。 每 晚 
如 此 ， 一 英 束 是 儿 个 钟头 。 这 个 男人 对 音乐 感 兴趣 ， 什 么 书 都 看 : 小 
说 、 戏 剧 、 历 史 、 经 济 学 等 等 ， 束 是 这 样 一 个 人 被 绝望 打 倒 了 。 我 们 
都 很 担心 他 会 目 杀 。 他 有 个 很 杀 近 的 朋友 束 从 四 十 层 高 楼 的 窗户 跳 下 
去 了 。 他 依然 拿 着 不 菲 的 薪水 ， 可 十 直到 那个 时 候 ， 他 还 是 认为 衡量 
一 个 人 成 功 的 标准 就 古 他 积 过 财富 的 多 寡 。” 


“但 他 最 终 还 是 恢复 过 来 了 ， 在 某 种 程度 上 变 成 了 一 个 冷静 果 决 的 
智者 。 他 随时 准备 好 应 对 这 个 体制 里 可 能 出 现 的 任何 变化 一 一 这 个 体 
制 可 能 不 是 永恒 的 ， 可 能 应 该 出 现 一 个 更 加 讲究 合作 的 社会 。” 


我 的 第 一 份 工 作 古 在 钢 厂 ， 当 时 是 二 十 年 代 。 你 可 能 会 说 大 请 条 
忠 是 这 里 开始 的 ， 亚 拉巴 蕊 州 的 安 斯 利 一 一 位 于 伯明翰 郊外 的 钢铁 工 
业 区 。 大 下 条 刚 开 始 的 时 候 ， 束 有 一 家 银行 破产 了 。 所 有 的 工人 都 信 
任 那个 银行 家 。 


1929 年 秋天 ， 我 辞去 了 平 炉 炼 钢 专家 的 工作 ， 去 威斯康星 大 学 任 
教 ， 讲 亚历山大 : 米 克 尔 约 翰 (Alexander Meiklejohn) 的 《实验 学 院 》 
(The Experimental College) 。 当 然 ， 大 萧条 期 间 学 生 们 很 容易 情绪 失 
控 。 在 毕业 典礼 上 ， 你 会 看 到 戴 厦 学 士 帽 、 罕 着 学 士 袍 的 人 在 礼堂 门 
口 卖 苹 果 。 这 算得 上 一 种 示威 ， 束 是 为 了 让 别人 看 到 满腹 才气 的 人 在 
拿 到 学 位 之 后 只 能 去 廉价 商店 工作 。 能 找到 这 样 的 工作 已 经 很 毕 运 
了 。 所 以 ， 大 痕 条 让 他 们 变 得 激进 ， 就 像 现 在 的 年 轻 人 因为 越战 以 及 
社会 的 动 沪 不 安 而 变 得 激进 一 样 .…… 


1932 年 夏天 ， 我 斩 开 了 那 种 微 烈 的 学 术 竞 争 。 当 时 我 正在 写 博 士 
论文 ， 主 题 是 关于 狄更斯 的 小 说 和 1832 年 的 艰难 岁月 。 我 决心 要 搞 清 
楚 在 我 所 处 的 这 个 时 代 到 说 发 生 了 什么 。 在 我 的 家 乡 ， 我 彻 故 明日 
了 。 事 实 上 ， 这 让 我 深入 到 大 萧条 当中 ， 一 开始 是 以 社会 工作 志愿 者 
的 身份 ， 之 后 则 征 作 为 一 名 “新 政 ?的 管理 人 员 。 


从 1934 年 开始 ， 我 成 了 一 名 基层 管理 人 员 ， 足 迹 遇 布 整个 南方 ， 
一 共 王 了 八 年 。 打 交道 的 对 象 有 墨 人、 日 人 ， 有 农民 、 煤 矿工 人 、 钢 
铁 工 人 、 纺 织 工 人 、 化 肥 厂 工人 、 采 松脂 的 工人 ， 还 有 个 农 。 


他 们 的 态度 都 很 顺从 吗 ? 


一 上 把 儿 部 不 。 我 发 现在 伯明翰 ， 和 人们 的 反抗 情绪 一 触 即 发 ， 随 时 
准备 采取 行动 。 当 然 他 们 也 不 知道 要 怎么 干 。1932 年 的 时 候 ， 没 什么 
人 相信 罗斯 福 能 够 解决 问题 。 


我 去 南方 的 时 候 路 经 芝加哥 ， 在 赫 尔 馆 (Hull House) 停留 了 一 
下 ， 去 拜访 我 的 文学 偶像 约翰 :多 斯 . 帕 索 斯 司 (John Dos 
Passos) 。 他 认为 我 们 正 走 在 通 往 革 命 的 道路 上 ..……… 有 罗斯福 当然 会 再 
次 当选 ， 但 他 没有 能 力 应 对 当下 的 局 面 。 他 似乎 认为 无 政府 工 团 主义 
有 可 能 帮助 我 们 解决 问题 ， 美 国 的 工会 将 成 为 领路 人 。 当然 ， 他 们 当 
时 还 没 能 做 到 这 一 点 。 罗 斯 福 推出 的 应 急 计 划 让 所 有 人 都 感到 吃惊 ， 
它们 大 大 减少 了 公众 的 不 满 。 


我 记得 在 安 斯 利 的 那 一 年 ， 一 个 女人 在 救济 中 心 吵吵 哮 哮 ， 想 为 
她 的 小 婴儿 弄 点 牛奶 。 你 真 该 看 看 没有 牛奶 的 时 候 她 们 给 要 儿 喝 的 那 
些 东 西 。 我 曾 看 见 她 们 把 咸 肉 淘 汤 进 奶瓶 ， 再 套 上 奶嘴 ， 那 个 婴儿 整 
开始 吸 这 种 威 肉 淘 。 一 个 浑身 青紫 的 软 儿 ， 真 是 饿 死 的。 我 看 到 这 种 
事情 在 一 让 多 一 刻 人 家 里 上 沪 。 


这 个 文人 决心 要 给 目 己 的 孩子 弄 到 真正 的 牛奶 。 她 总 尽 全 力 大 亲 
一 场 ， 直 到 那里 的 最 高 主管 同意 给 她 一 奔 脱 的 牛奶 。 他 们 把 牛奶 递 给 
她 以 后 ， 她 往 后 退 ， 接 着 将 那 铅 牛奶 控 到 墙 上 。 喇 的 一 声 ， 砸 了 个 粉 
碎 。 你 看 ， 束 是 这 种 精神 ， 和 你 现在 在 黑人 当中 看 到 的 一 样 ， 不 过 在 
当时 这 么 干 的 主要 是 日 人 。 他 们 似乎 是 最 具 战 斗 精神 的 ， 至 少 在 南方 
征 这 样 。 


作为 一 名 管理 人 员 ， 我 曾 在 雷 克 斯 . 塔 格 威 尔 的 农村 移居 项 目 上 工 
作 过 。 雷 克 斯 当年 还 在 哥伦比亚 大 学 就 读 时 写 过 一 首 歌颂 社会 主义 的 
诗 。 他 们 就 不 停 地 旧事 重 提 ， 来 攻击 可 怜 的 雷 克 斯 。 你 还 记得 他 被 攻 
击 得 有 多 厉害 吗 ? 事实 上 ， 我 参与 的 那个 项 目 一 点 儿 都 不 像 我 希望 的 
那样 激进 。 


它 不 过 是 处 理 农 村 问题 的 权宜 之 计 。 辐 小 农场 主 发 放 资 助 款 ， 好 
让 他 们 能 坚持 下 去 ， 继 续 种 植 作物 。 我 管理 过 五 个 这 样 的 社区 。 


后 来 ， 我 又 转生 了 流动 开工 彰 的 项 目 。 我 在 佛罗里达 为 流动 农民 
工 建 起 了 这 样 一 处 各 地 ， 那 个 时 候 这 些 人 主要 是 来 目 佐 治 亚 和 亚 拉巴 
马 的 穷 藻 黑 人 以 及 流离 失 所 的 个 农 。 此 外 ， 也 有 流离 失 所 的 日 人 ， 他 
们 大 多 十 食品 加 工厂 的 工人 。 


我 们 建 了 一 所 医院 、 一 间 诊 所 、 一 个 社区 中 心 、 一 所 学 校 ， 还 有 
几 个 临时 营地 。 它 们 至 少 比 他 们 之 前 住 的 茅草 棚 、 树 屋 以 及 各 种 粳 料 
的 棚 屋 要 好 。 


去 年 冬天 ， 我 又 去 了 当年 的 那个 地 方 ， 关 不 多 三 十 年 已 经 过 去 
了 。 我 发 现 那 些 “ 临 时 ”营地 还 在 ， 破 旧 不 堪 。 有 一 个 地 方 的 地 面 已 经 
下 沉 了 十 英尺 。 因 为 地 面 下 陷 ， 这 些 地 方 就 巷 在 半空 中 ， 用 桩 子 文 撑 
着 。1968 年 ， 他 们 仍然 居住 在 我 们 三 十 年 代 搭 建 起 的 营地 里 。 


那个 时 候 ， 这 些 流动 工人 没有 真正 至 受到 “新 政 ” 市 来 的 好 处 吗 ? 
没有 。 战 争 爆 发 以 后 ， 国 内 的 所 有 计划 都 停摆 了 。 他 们 将 我 们 的 


流动 工人 营地 转交 给 了 地 方 社 区 。 现 在 ， 我 们 经 常 听 到 这 种 事情 : 地 
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我 们 在 埃 弗 格 莱 效 因为 黑人 修建 了 一 家 大 医院 。 那 里 有 五 万 人 ， 
却 连 一 张 病床 都 没有 ， 一 张 都 没有 。 他 们 生 了 病 ， 却 没 地 方 去 治 ， 所 


以 我 们 建 了 一 所 医院 。 这 是 那 届 政府 第 一 次 做 这 样 的 事情 。 按 照 计 
划 ， 它 主要 是 为 黑人 服务 的 。 


战争 时 期 ， 医 院 刚 刚 交 给 地 方 ， 他 们 束 把 所 有 美人 都 赶 走 了 。 他 
们 把 医院 里 里 外 外 都 重新 粉刷 了 一 遍 ， 将 其 变 为 一 家 为 日 人 服务 的 医 
院 。 我 最 近 和 住 在 黑人 宫 地 的 一 户 人 家 聊 过 天 。 那 个 时 候 他 们 把 什么 
东西 者 分开。 黑人 宫 地 依然 是 黑人 营地 ， 日 人 营地 还 是 日 人 营地 一 一 
依旧 隔离 开 来 。 


他 们 告诉 我 ， 去 年 冬天 ， 他 们 再 也 不 被 允许 召开 社区 会 议 或 是 进 
行 任何 形式 的 目 我 管理 了 ， 他 们 甚至 都 不 能 在 我 们 为 他 们 修建 的 社区 
活动 中 心跳 舞 。 活 动 中 心 现在 由 上 人 经 理 和 白人 助理 管理 。 我 们 曾经 
尽力 想 要 摆脱 的 东西 ， 在 经 历 了 一 代 人 之 后 ， 又 回来 了 。 


这 种 流动 画工 项 目 是 政府 所 做 过 的 最 开明 的 事情 。 移 居 社 区 的 创 
建 过 程 中 ， 他 们 的 角色 更 像 是 家 长 。 这 些 人 根据 华盛顿 制定 的 标准 精 
心 挑选 适合 的 家 庭 。 和 营地 中 的 事情 ， 我 们 得 靠 这 些 居民 才能 完成 。 他 
们 定好 所 有 规矩 ， 管 理 所 有 营地 ， 比 那 帮 官 僚 干 得 出 色 多 了 。 


(一 会 儿 在 讲述 ， 一 会 儿 沉 浸 在 诗意 的 回忆 当中 。) 他 们 住 在 运 
河 坦 岸上 散发 着 自 气 的 营地 里 ， 有 时 候 十 三 个 人 住 一 个 房间 。 还 有 糊 
着 泄 青 纸 的 棚 屋 或 者 草 从 里 的 久 棚 。 每 天 早上 天 还 没 亮 他们 束 息 上 
卡车 ， 被 拉 到 豆子 地 里 去 。 整 整 一 天 ， 所 有 人 部 在 地 里 摘 豆 子 ， 最 小 
的 只 有 五 六 岁 ， 束 那么 中 g 在 埃 弗 格 羔 兹 的 黑 泥 地 里 。 要 到 晚上 大举 
了 ， 他 们 才能 回 到 老 地 去 。 那 里 的 赌场 通宵 悍 业 ， 威 士 忌 、 般 子 和 女 
人 把 他 们 白天 择 的 钱 耗 得 干 干净 将 。 


这 是 日 人 农场 主 想 出 来 留 住 劳动 力 的 方法 一 一 他 们 说 就 古 让 黑人 
破产 。 没 有 教 昔 ， 没 有 学 校 ， 这 个 农场 主 在 彰 地 中 心 关 了 一 间 赌 场 ， 
把 日 天 文 付出 去 的 钱 在 晚上 在 回 来 。 


政府 到 这 里 来 为 黑人 修建 了 一 处 示范 营地 ， 有 市 纱窗 的 房子 、 淋 
浴 房 、 冲 水 厕所 、 医 务 室 、 社 区 活动 中 心 、 学 校 、 操 场 、 洗 衣 池 和 电 
吹风 。 大 农场 主 们 大 吵 大 疝 : 政府 想 干 什么 ? 民 了 他 们 河 韦 音 房 的 租 
赁 价格 ? 或 者 用 一 堆 无 用 的 睹 侈 译 受 毁 了 他 们 的 劳动 力 ? 再 说 了 ， 
人 不 会 住 到 营地 来 。 他 们 喜欢 脏 仿 今 的 ， 言 欢 生 病 ， 襄 欢 堕 落 。 


等 到 这 些 农 场 主 发 现 政府 无 论 如 何 都 不 会 收 手 ， 又 说 道 : 你们 必 
须 雇 用 一 批 章 地 警卫 ， 日 人 警卫 ， 让 他 们 用 棍棒 或 枪 来 管理 草地 ， 人 否 
则 这 帮 黑 人 不 会 交 租 ， 要 么 就 彻 改 不 干 活 ， 拆 了 这 个 营地 。 


我 当时 就 在 那儿 ， 负 责 管理 这 一 处 膏 地 。 营 地 局 用 那天 ， 我 们 打 
开 大 门 ， 放 所 有 愿意 进来 的 人 进来 。 没 有 精 挑 细 选 ， 也 不 用 介绍 引 
存 。 对 我 们 来 说 ， 有 一 户 人 家 层 意 住 进来 束 已 经 很 满足 了 。 我 们 也 没 
有 习 用 白人 警卫 ， 在 这 个 住 了 上 千 人 的 营地 没 人 拿 着 棍棒 或 枪 。 


我 们 把 这 些 人 都 集中 到 社区 活动 中 心 ， 告 诉 他 们 这 就 十 他 们 的 营 
地 。 他 们 可 以 让 它 成 为 一 个 很 好 的 膏 地 ， 也 有 可 能 让 它 变 成 一 个 粒 料 
的 各 地 。 这 完全 取决 于 他 们 。 除 了 他 们 通过 目 己 选举 的 委员 会 制定 的 
规章 制度 ， 不 会 再 有 其 他 的 规矩 。 他 们 在 介 地 里 捅 了 为 期 一 周 的 竞选 
活动 ， 这 些 人 有 生 以 来 第 一 次 竞选 公职 。 选 举 结束 之 后 ， 他 们 在 社区 
活动 中 心 举办 了 一 次 大 型 舞会 ， 以 示 庆 祝 。 没 人 喝 配 ， 没 人 揭 乱 ， 也 
没 人 钙 刀 子 捅 别人 。 他 们 为 目 己 选 出 了 一 个 委员 会 。 


这 个 委员 会 制定 了 规章 制度 。 委 员 会 规定 所 有 人 家 的 狗 都 不 得 乱 
跑 ， 必 须 用 绳子 挫 好 。 委 员 会 规定 男人 不 得 打 老 效 。 如 果 有 人 晚上 回 
来 的 时 候 喝 醉 了 ， 那 么 殉 得 在 外 面 等 到 天 亮 。 委 员 会 规定 所 有 人 都 得 
交 租 ， 交 上 来 的 钱 用 于 购买 棒球 用 具 ， 维 持 托 儿 所 的 运作 。 


最 后 ， 委 员 会 表示 : 现在 还 不 是 有 商店 的 时 候 。 合 作 社 就 是 这 人 么 
搞 起 来 的 ， 人 们 不 在 里 面 放 上 一 点 儿 钱 都 不 会 心安 。 


佐治 亚 和 亚 拉巴 马 州 的 乡下 


在 


WY 


委员 会 任职 的 一 些 人 都 不 会 写 目 己 的 名 字 。 你 看 ， 他 们 不 过 是 
人 ， 在 地 里 摘 棉花 的 普通 人 。 表 北 县 里 


的 种 植 园 主 说 他 们 这 种 人 一 旦 有 了 投票 权 会 毁 了 这 个 国家 。 《他 睁 开 
了 半 闭 着 的 双眼 ) 我 所 知道 的 是 : 我 的 看 到 了 民主 的 力量 。 
雷 克 斯 福 德 . 塔 格 威 尔 和 米 恩 斯 博士 的 同事 伯 利 都 是 罗斯 福 “ 智 吉 团 ” 最 早 的 成 员 。 
威廉 - 埃 夫 里 尔 :哈里 曼 (1891 一 1986) ， 美 国 商人 、 外 交 家 、 政 治 家 ， 美 国民 主 党 
人 ， 曾 任 美国 驻 苏 联 大 使 、 商 务 部 长 和 纽约 州 州长 。 一 一 编者 注 
指 威廉 . 哈 特 曼 . 伍 本 (William Hartman Woodin) 。 
指 科 德尔 , 赫 尔 (Cordell Hull) 。 
1937 年 2 月 5 日 ， 罗 斯 福 向 最 高 法 院 发 起 了 强 有 力 的 挑战 ， 宣 布 了 一 个 名 为 “最 高 法 
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院 填塞 "的 计划 。 按 照 这 个 计划 ，， 


休 伊 . 


些 反 对 者 


统 。1935 年 遇刺 身亡 。 


退休 的 联邦 法 官 。 联 和 
皮尔 斯 - 朗 〈1893 一 1935) ， 
执政 期 间 越过 州 议会 行使 权力 ， 大 大 增 
为 独裁 。 大 萧条 期 间 担任 美国 
编者 注 


于 最 局 法 院 也 不 例 


美国 


加 对 富 人 的 税收 ， 加 强 福 


总 统 可 以 提名 另 一 名 法 官 取代 任何 超过 70 岁 但 还 没有 
" 一 一 详 者 注 


民主 党 人 ，1928 年 当选 路 


罗斯 安 那 州 州 长 ， 


利 事 业 帮 助 穷人 ， 被 一 


农业 部 副 部 长 雷 克 斯 福 
是 个 政治 学 者 ， 享 利 : 华 莱 : 
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昌 花 饭店 是 代表 各 种 不 
诡 曼 .托马斯 ， 美 国 的 社会 主义 政党 领 和 


上 说 : 


德 . 塔 格 威 尔 ，1 


是 他 和 


他 的 同事 ， 农 业 部 长 的 另 一 位 助手 。 


有 一 次 


也 去 拜访 南 卡 罗 莱 纳 州 


的 参议 员 埃 里 森 -村 


tT 


六 


那里 ，* 


时 言 | 


| 


E 地 生活 吧 。” 


“次 边 


3 和 


它 现在 被 称 


司 际 女装 


sub-marginal land) 指 土 质 盗 薄 ， 
坚 投 资 利息 的 土地 2 一 一 译 者 注 


人 


号 靶子 。 


9 和 且 
也 宛 傈 


威 尔 的 [人 


Yo 


作 农场 安全 管理 局 。“ 


， 雷 元 斯 离 


任 荐 享 利 : 华 莱 了 
“ 雷 克 斯 是 我 学 识 领 域 里 的 导师 。” 
j 益 的 说 客 最 青睐 的 聚集 地 。 
"一 一 译 者 注 


远离 市 场 ， 


参议 员 ， 提 出 “分 享 财富 计划， 并 计划 参 选 总 
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Committee) 主席 。 


30. 巴 是 完全 自治 的 。 当 然 ， 它 是 由 国会 创建 的 ， 其 成 员 是 由 总 统 指派 的 ， 但 它 的 独立 
也 机 构 所 具有 的 ， 原 因 是 我 们 不 从 属于 总 审计 局 。 斗 争 从 来 没有 停止 过 。 国 
会 众 议 员 赖 特 .由 特 曼 (Wright Patman) 坚持 美联储 应 该 由 联邦 政府 领导 。 


31. 多 斯 : 帕 索 斯 曾 为 《新 共和 》 (The New Republic) 杂志 报道 共和 党 和 民主 党 大 会 。 
32. 埃 弗 格 莱 效 ， 佛 罗 里 达州 南部 大 沼泽 地 区 。 译 者 注 
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顽固 的 民粹 派 


国会 议员 赖 特 由 特 曼 (Congressman C. 
Wright Patman ) 


这 位 来 目 得 克 辽 斯 州 的 绅士 正在 他 的 第 二 十 一 届 国 会 议员 任 上 。 
他 是 众议院 银行 和 货币 委员 会 ( House Banking and Currency 
Committee) 主席 。 他 的 外 表 看 起 来 就 是 个 朴实 的 “乡下 小 子 ”。 他 与 维 
克 托 - 穆 尔 (Victor Moore) 在 《为 君 而 歌 》 (Of TheeI Sing) 中 扮演 的 
糯 预 官员 很 像 。 记 者 罗伯特 ' 谢 里 尔 (Robert Sherrill) 曾 指 出 ， 人 的 外 
表 具 有 很 大 的 欺骗 性 ， 至 少 这 位 议员 就 是 这 样 。 


二 十 年 代 末 期 ， 农 民 部 很 穷 苗 ， 因 为 所 有 的 钱 都 流入 了 华尔街 。 
由 于 各 种 操控 ， 他 们 的 钱 都 在 那儿 耗 光 了 。 他 们 的 钱 不 是 用 在 这 个 国 
家 的 其 他 地 方 。 现 在 还 在 发 生 同 样 的 事情 一 一 1929 年 那 档 事 情 的 重 
演 。 不 到 两 百人 掌控 着 一 切 一 一 确定 利 肯 、 俩 券 以 及 所 有 一 切 。 国 会 
议员 都 不 敢 去 冒犯 这 些 银 行家 。 


正 是 出 于 这 个 原因 ， 我 在 1929 年 5 月 提出 向 一 战 老兵 文 付 三 百 五 十 
万 现金 的 首 个 法 案 ， 这 笔 钱 由 美国 财政 部 直接 拨款 。 直 到 1936 年 ， 老 
兵 才 拿 到 钱 ， 平 均 每 人 一 千 零 一 十 五 块 。 他 们 的 处 境 是 如 此 艰难 ， 我 
们 不 得 不 同意 用 债券 来 文 什 。 这 些 人 还 想 在 利率 上 趁 火 打 动 一 把 ， 他 
们 对 这 些 老 兵 真 是 .…... 他 们 不 想 支 付 本 来 束 属 于 这 些 人 的 钱 。 这 束 是 
调整 后 的 薪水 。 要 知道 ， 军 队 一 个 月 才 发 二 十 一 块 钱 。1932 年 6 月 ， 众 
议院 通过 了 抚恤 金发 放 法 案 ， 但 参议 员 不 喜欢 这 种 压力 ， 投 了 反对 


票 。 这 些 可 怜 的 人 ， 他 们 又 没 做 什么 过 激 的 事情 ， 只 是 在 高 唱 《 美 
国 》 这 首 歌 。 他 们 隐 和 用 着 。 


对 抚恤 金 征讨 大 军 来 说 ， 你 就 是 他 们 的 英雄 


当然 啦 。 他 们 从 得 克 了 桩 斯 送 了 一 头 驴 子 到 我 的 办 公 室 ， 把 它 放 在 
货车 的 车 大 顶 上 运 过 来 的 。 他 们 教 了 这 驴子 一 些 把 戏 。 他 们 斋 望 我 竞 
选 总 统 。 我 说 : “不 ， 我 们 还 是 让 他 们 把 钱 付 了 吧 。” 


这 里 一 度 缀 集 了 两 万 人 。 我 束 站 在 国会 大 厦门 口 的 台阶 上 跟 他 们 ] 


这 些 所 谓 的 抚恤 金 征 讨 大 军 是 些 什 么 人 呢 ? 他 们 是 为 了 完成 一 项 
事业 的 说 客 ， 跟 五 月 花 饭店 的 那些 家 伙 一 样 。 他 们 也 没 想 把 这 些 人 驱 
逐 出 去 。 穷 人 进 了 城 ， 怠 成 了 厦 事 精 。 当 然 啦 。 他 们 踩 上 草坪 ， 结 采 
束 因 为 踊 上 草坪 被 扔 进 监 狱 。 五 月 花 饭店 的 那 帮 人 束 没 有 任何 详 烦 。 
在 国会 山 每 一 栋 建 筑 的 每 一 层 楼 上 ， 时 时 刻 刻 都 能 见 到 他 们 的 号 影 。 


征讨 大 军 都 是 遵 纪 守法 的 好 公民 。 他 们 用 废 纸 、 箱 子 以 及 一 切 可 
用 的 东西 为 自己 搭建 住所 。 很 多 条 街 上 都 是 他 们 的 人 ， 像 是 “复活 
城 ”。 麦 克 阿 全 先生 和 艾森豪威尔 先生 领导 下 的 军队 将 他 们 的 住处 一 把 
火 给 烧 了 。 妻 克 阿 琴 先 生 高 视 阔 步 地 走 在 大 街 上 ， 仿 佛 这 是 一 场 盛大 
的 游行 。 


用 催泪 弹 把 他 们 赶 走 之 后 的 第 二 天 ， 你 在 路 边 可 以 看 到 小 婴儿 和 
他 们 的 妈妈 ..……... 世 界 上 从 没 发 生 过 如 此 可 怕 的 事情 。 他 们 杀 死 了 一 些 
老兵 。 这 些 人 应 该 全 部 被 指控 谋杀 。 老 兵 们 也 有 权利 为 了 目 己 的 事业 
在 这 里 游说 ， 殊 像 五 月 花 饭店 里 的 说 客 一 样 。 


安德鲁 . 梅 作 舍 ) (Andrew Mellon) 也 反对 付 钱 。 他 说 这 样 会 导致 
预算 不 平衡 。 他 们 总 是 这 样 讲 话 。 他 们 当中 的 一 些 人 把 它 说 成 * 迁 


算 ”( 笑 ) 一 一 导致 和 于 算 不 平衡 。 这 殊 我 与 他 作对 的 原因 。 我 不 喜欢 少 
数 人 在 利用 特权 来 满足 私欲 的 同时 惩 开 别人。 


1932 年 1 月 6 日 ， 我 回 到 国会 ， 马 上 束 开 始 弹 劾 安德鲁 . 梅 隆 ， 理 由 
征 重 大 犯 徘 和 行为 失 检 。 共 和 和 党 人 震惊 又 困惑 ， 不 过 他 们 没有 阻止 
我 。 我 有 一 个 小 时 的 发 言 时 间 ， 说 到 了 利益 冲突 。 他 名 下 有 和 银行、 股 
票 等 等 ， 而 他 同时 还 在 这 里 领导 财政 部 。 这 违反 了 一 百年 前 定 下 的 规 
答 一 一 财政 部 长 连 政 府 债券 都 不 能 


他 们 投票 把 这 一 和 案件 移交 到 司法 委员 会 。 长 桌 的 一 边 坐 着 我 目 
己 ， 对 面 坐 着 梅 隆 先生 和 他 的 十 二 名 律师 。 他 们 都 是 美国 最 贵 的 律 
师 ， 要 人 花 最 高 的 价钱 才 雇 得 到 。 那 两 个 星期 很 难 换 ， 但 我 像 猫 一 样 有 
九条 命 ， 总 能 化 险 为 夷 ， 因 为 我 手 里 有 证 据 ， 都 记录 在 案 。 他 们 没 
有 “。 瞧 ， 这 些 价格 不 菲 的 律师 ， 开 价 越 高 ， 做 得 越 少 。 ( 笑 ) 


两 周 结束 的 时 候 ， 轮 到 梅 隆 先 生 坐 到 证 人 席 上 。 司 法 委员 会 休会 
到 下 午 一 点 半 。 大 概 中 午 十 二 点 半 的 时 候 ， 报 纸 就 出 来 了 ， 大 大 的 头 
条 新 闻 标题 :“ 梅 隆 辞 职 ， 被 委派 到 圣 詹 姆 士 朝 廷 仿 ”。 司 法 委员 会 
的 一 些 人 无 论 如 何 都 要 弹劾 他 。 拉 瓜 迪 亚 (Laguardia) 就 是 其 中 之 
一 。 但 有 人 提出 : 为 什么 要 浪费 时 间 呢 ? 他 不 仅 离 了 职 ， 而 且 都 不 在 
国内 。 所 以 ， 他 们 就 此 放手 。 他 们 把 所 有 的 文件 都 毁 了 。 


什么 文件 ?是 你 的 证 据 吗 ? 
当然 。 从 我 办 公 室 偷 走 的 。 他 们 经 党 打动 我 的 办 公 室 。 他 们 派 人 
藏 在 角落 里 ， 进 出 我 办 公 室 的 人 都 看 得 一 清二 楚 。 他 们 晚上 净 进 来 。 


到 了 早上 ， 我 就 发 现 文件 都 堆 在 地 板 中 间 。 我 试 过 去 找 工作 人 员 来 处 
理 这 种 情况 ， 但 叫 不 动 他 们 。 


什么 工作 人 员 ? 


华盛顿 的 安保 人 员 。 财 政 部 有 一 些 。 日 襄 也 有 类 似 FBI 那 样 的 人 。 
所 有 文件 都 丢 啦 ? 


听 着 ， 财 政 部 没有 ， 别 的 地 方 也 没有 。 事 实 是 梅 隆 没 有 苹 职 。 他 
不 愿意 离开 那个 位 置 。 他 想 再 搏 一 把 。 他 觉得 目 己 能 局 ， 因 为 他 够 有 
钱 。 不 过 ， 当 时 明 佛 的 竞选 刚刚 开始 ， 他 的 对 手 是 罗斯 福 。 他 很 清 花 
目 己 必须 把 梅 隆 弄 走 。 他 接受 了 一 份 没有 提交 的 辞呈 。 这 是 胡 佛 做 过 
的 最 有 勇气 的 事情 了 。 


颖 宣 看 束 任 驻 美 国 大 使 的 上 时候， 他 告诉 我 一 个 搞 新 闻 的 朋 
友 : “这 不 是 婚礼 ， 这 有 是 离婚 。” 他 们 把 他 赶 走 了 。 为 了 高 效 地 达成 目 
的 ， 他 们 弹劾 了 他 。 明 佛 在 审判 的 过 程 中 赦免 了 他 。 


大 下 条 期 间 难道 没有 人 企图 扳 倒 你 吗 ? 


当然 有 。 每 阳 三 到 四 次 选举 ， 他 们 就 会 下 绊 子 。 他 们 看 到 我 给 他 
们 所 谓 的 城市 整顿 勾当 市 来 了 不 少 麻 烦 。 我 把 他 们 形容 成 货币 交换 
商 ， 针 锋 相对 地 声讨 他 们 。 〈 笑 ) 他 们 也 会 号 回来 。 我 有 很 多 次 竞选 
都 局 得 很 艰难 。 那 些 大 商人 不 需要 我 。 这 里 目 有 他 们 花 钱 收 天 了 的 
人 。 他 们 撒 了 不 少 钱 ， 然 后 变 得 特别 受 欢 迎 。 


我 们 在 华盛顿 有 两 个 政府 : 一 个 由 我 们 选 出 来 的 那些 人 管理 ， 这 
只 是 很 小 的 一 部 分 ， 另 外 一 个 则 是 有 钱 人 说 了 算 ， 他 们 掌控 着 一 切 。 


比如 得 殉 院 斯 州 的 一 个 农场 主 有 几 口 油井 。 他 开始 收购 河流 周转 
的 土地 。 人 们 对 他 的 这 一 举动 感到 不 安 ， 怕 他 苹 在 大 量 买 进 全 部 的 土 
地 。 他 告诉 这 些 人 自己 没有 严 下 全 部 的 土地 ， 只 是 想 买 下 挨 着 目 己 土 
地 的 那些 。 ( 笑 ) 我 们 这 里 的 情况 就 是 这 样 。 少 数 几 个 人 在 尽 可 能 多 
地 买 进 与 他 们 的 资产 临近 的 所 有 资产 。 


大 鱼 正在 逼近 小 鱼 ， 准 备 痛 下 杀手 。 他 们 一 度 以 为 可 以 在 这 里 搞 
独裁 。 斯 麦 德 利 :巴特 勒 (Smedley Butler) 将 军 被 选 作 他 们 的 带头 大 
哥 。 他 就 要 成 为 这 些 人 的 “白马 王子 *。 他 们 正 要 一 步 步 逼 近 ， 接 手 这 
个 国家 ， 只 是 他 们 挑 错 了 人 。( 电 如 果 他 们 真 的 办 到 了 ， 会 让 这 个 国家 
再 次 回 到 原来 的 位 置 。 


你 担心 吗 ? 
征 的 ， 我 很 担心 这 个 。 如 果 这 个 国家 变 得 太 糟 ， 那 么 独裁 统治 可 


能 就 是 一 夜 之 间 的 事情 。 如 果 再 来 一 次 大 剖 条 ， 我 们 将 迎 来 一 场 单 
命 。 人 们 不 会 再 忍耐 下 去 。 他 们 有 了 更 多 的 知识 。 那 些 大 人 物 ， 如 采 
口 


意 ， 束 会 去 寻找 一 个 有 能 力 杀 人 的 人 。 如 采 张 三 、 李 四 要 出 头 ， 


大 靖 条 期 间 ， 你 和 罗斯 福 的 关系 怎么 样 ? 


我 非常 喜欢 他 。 从 他 的 号 上 能 够 感受 到 乐观 和 布 望 。 他 上 台 之 
， 把 那些 有 钱 有 势 的 人 清理 出 去 了 ， 把 那些 货币 兑换 商 也 清理 出 去 
"但 在 老兵 抚恤 金 问 题 上 ， 他 的 立场 是 错 的 。 他 ， 罗 斯 福 也 反对 付 
。 我 没有 去 烦 他 ， 因 为 我 知道 国会 肯定 会 通过 的 。 


他 们 在 白宫 举办 了 一 次 首脑 会 议 。《 纽 约 时 报 》 报 道 的 标题 
征 :“ 则 特 曼 日 让座 谈 计 划 ”。 他 们 的 议事 日 程 上 有 一 系列 的 “ 必 做 ? 事 
项 。 不 让 抚恤 金 法 案 通 过 吏 是 他 们 的 “ 必 做 "事项 。 在 我 看 来 ， 罗 斯 福 
征 真 的 担心 会 引发 通货 膨胀 。 他 也 是 很 看 重 预 算 的 人 。 但 他 得 改 ， 得 
面 对 现 实 。 


你 有 没有 觉得 在 过 去 三 十 年 里 你 在 很 大 程度 上 被 排除 在 媒体 的 聚 
DO 


于 中 式 


当然 有 。 我 本 来 在 二 十 五 年 前 就 应 该 当 上 众议院 银行 和 货币 委员 
会 的 主席 。 不 过 他 们 一 直 以 老兵 抚恤 金 的 事 为 借口 排挤 我 。 他 们 知道 
我 对 钱 这 档 子 事 了 如 指 掌 。 他 们 可 不 想 身 边 有 这 人 么 一 个 人 。 

我 起 草 《 充 分 就 业 法 案 》 的 时 候 可 古 成 了 新 闻 人 物 。 他 们 说 我 古 
共产 主义 分 子 、 社 会 主义 分 子 ， 还 有 其 他 什么 。 但 我 们 最 终 还 是 让 这 
个 法 案 通 过 了 “。 他 们 现在 都 夭 认 这 是 一 个 不 错 的 法 案 。 


每 当 我 陷入 低 漳 的 时 候 ， 束 会 想起 以 前 曾经 读 到 的 一 首 译 ， 那 个 
时 候 所 有 人 都 以 我 为 履 。 那 首 诗 内 容 壹 不 多 是 这 样 的 ; 


你 说 ， 他 没有 政信 ， 

我 的 朋友 ， 和 夸 口 的 人 儿 最 可 怜 。 
他 身 陷 事 关 职责 的 那 场 斗争 ， 
只 有 勇者 才能 坚持 到 瓜 ， 

他 们 一 定 会 有 敌人 。 


如 果 他 没有 敌人 ， 

一 定 是 他 的 工作 微不足道 。 

他 没 能 痛打 叛国 贼 ， 

也 没有 把 杯子 砸 向 那 做 伪证 的 人 。 
他 从 来 不 曾 纠 收 为 正 ， 

他 就 是 这 场 斗争 中 的 情夫 。 人 局 


你 知道 吗 ? 我 经 常 念 这 首 诗 。 ( 笑 ) 


附 记 : “我 住 在 水 门 级 店 附近 ， 不 过 我 可 没有 在 那 种 权 贯 出 没 的 地 
方 住 。 ( 笑 ) 他 们 花 上 五 十 万 买 下 那里 的 公 敲 。 当 然 ， 他 们 一 年 付 上 
一 万 到 一 万 五 ， 束 为 了 让 走廊 干净 。 从 我 住 的 地 方 ， 束 能 看 到 内 图 的 
那 帮 人 住 在 哪儿 。”( 笑 ) 


1. 安德鲁 - 梅 隆 ， 曾 任 美国 财政 部 长 (1921-1932) 和 美国 驻 英国 大 使 (1932-1933) 。 
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E 詹 姆 士 宫 是 英国 君主 得 正式 王宫 ， 非 英 联 邦 国家 驻 英 大 使 全 称 为 “ 驻 圣 詹 姆 士 朝 
廷 大 使 ”*。 一 一 编者 注 
3. 在 记者 约翰 :斯 皮 瓦 克 (John L. Spivak) 的 自传 中 ， 他 记录 了 自己 对 该 事件 的 调 

查 。 他 第 一 次 造访 巴特 勒 家 的 时 候 ， 这 位 将 军 ..…....“ 是 一 位 与 众 不 同 的 人 ， 他 讲述 了 一 

个 无 异 于 在 必要 情况 下 以 武力 控制 政府 的 计划 ”。?”1935 年 , “巴特 勒 在 一 次 全 国 广播 转 
播 中 谴责 国会 委员 会 没有 披露 他 的 部 分 证 词 ， 其 中 牵涉 到 一 些 重要 人 物 的 名 字 。” 罗 杰 
:鲍德温 (Roger Baldwin) 对 共产 党 并 不 友好 ， 因 为 他 们 剥夺 言论 自由 和 新 闻 自 由 。 他 
作为 美国 公民 自由 联盟 的 主管 发 表 了 一 份 声明 : “调查 反 美 活动 的 国会 委员 会 刚刚 提交 
的 报告 表示 企图 控制 政府 的 法 西 斯 阴谋 已 被 证 实 。 虽 然 联 邦 共 谋 法 案 明 文 规定 此 举 乃 重 
罪 ， 但 是 所 有 参与 者 均 不 会 被 起 诉 。 想 想 ， 如 果 这 个 阴谋 是 在 共产 主义 分 子 当 中 发 现 
的 ， 情 况 会 是 怎样 ! ”这 当然 只 会 凸显 我 们 政府 的 本 质 ， 那 就 是 代表 着 财产 掌控 者 的 
利益 。 对 于 那些 以 维护 当前 利润 制度 为 已 任 的 人 来 说 ， 即 使 颠覆 政府 也 是 可 以 原谅 
的 。” 一 一 摘自 《时 代 人 物 》 (A Man In His Time) ， 作 者 约翰 .斯 皮 瓦 克 (纽约 地 平 线 
出 版 社 ，1967 年 ) 


4. ”这 首 诗 是 办 格 兰 诗人 查尔斯 - 麦 基 的 作品 。 译 者 注 


夺 夺 其 谈 


汉密尔顿 . 费 什 上 校 (Colonel Hamilton Fish) 


他 的 办 公 室 位 于 受 哈 顿 市 区 一 间 酒 店 大 厅 的 尽头 。 许 多 许多 年 以 
前 ， 这 里 曾经 非常 奢华 。 现 在 ， 几 个 上 了 年 纪 的 人 坐 在 阴冷 的 前 厅 
里 。 


办 公 室 里 ， 到 处 都 是 能 让 人 记 起 旧 日 风光 的 东西 : 亚历山大 . 汉 窗 
尔 顿 (Alexander Hamilton) 的 半 吴 像 、 林 肯 的 头像 、 沃 伦 . 盖 玛 利 尔 . 
哈 定 (Warren Gamaliel Harding ) 、 卡 尔 文 :柯立芝 (Calvin 
Coolidge) 、 道 格拉 斯 麦克 阿 琴 将军、 参议 员 艾 维特 : 麦 金利 : 德 克 森 

(Everett McKinley Dirksen) 的 亲笔 签名 照片 。 附 近 的 书架 上 摆 满 了 
军事 著作 还 有 一 张 他 自己 的 照片 : 一 个 不 戴 帽 子 的 年 轻 橄榄 球 运动 
员 。1908 年 在 哈佛 大 学 ， 被 沃尔特 : 欣 普 三 (Walter Camp) 选 为 有 史 
以 来 全 美 最 佳 前 锋 。 

上 校本 人 又 高 叉 瘦 ， 对 他 这 个 年 纪 来 说 精力 异常 充沛 。 他 跷 着 二 
妇 腿 ， 眼 睛 半 财 着 ,仿佛 面 对 着 众多 听众 。 


1920 年 12 月 ， 我 在 国会 提出 了 第 一 个 议案 ， 内 容 是 将 阵亡 的 无 名 
战士 的 遗 骨 带 回国 内 。 伍 德 罗 : 威 尔 示 (Woodrow Wilson) 签署 了 这 一 
法 案 ， 这 也 是 他 签署 的 最 后 一 项 法 案 。 这 已 经 是 五 十 年 前 的 事 了 。 当 
EE 


作为 一 战 老兵 ， 你 对 1932 年 抚恤 金 征讨 大 军 怎么 看 ? 


我 永远 文 持 老兵 。 我 是 老兵 们 选 出 来 的 。 那 个 时 候 ， 年 轻 的 家 伙 
们 知道 如 何 战斗 一 一 我 和 抚恤 金 征讨 一 点 儿 关 系 都 没有 。 这 件 事 考虑 
欠 周 ， 引 发 了 政治 事件 ， 这 什么 时 候 都 十 不 应 该 的 。 我 移 成 发 放 抚 性 
金 插 证 ， 不 觉 成 那些 救济 金 。 在 抚 性 金 征讨 事件 中 有 一 些 极 端 分 子 。 
他 们 喜欢 在 各 种 征讨 事件 中 搬 一 脚 。 这 次 事件 当中 就 有 许多 极端 分 
子 ， 他 们 车 了 事 。 在 这 件 事情 上 ， 我 选择 了 回避 。 


我 是 美国 第 一 个 调查 共产 主义 活动 的 委员 会 的 主席 。 它 当时 被 称 
为 费 什 委 员 会 。 不 过 ， 它 只 存在 了 一 年 ， 从 1930 年 到 1931 年 。 我 们 不 
会 但 捕 个 人 ， 不 会 把 人 送 进 监 狱 什么 的 。 国 会 不 能 把 人 送 进 监狱。 不 
过 ， 我 们 确实 追查 了 一 些 组 织 ， 以 此 警示 美国 人 民 。 它 主要 起 教育 作 
用 o 


我 们 当时 做 调查 只 拿 到 两 万 五 千 块 。 现 在 ， 他 们 动 辆 束 给 三 四 十 
万 。 我 们 甚至 连 两 万 五 都 用 不 着 ， 因 为 我 们 另外 四 个 成 员 同 时 也 是 律 
师 。 我 们 的 两 万 五 用 来 文 付 差旅费 等 等 。 我 想 我 是 国会 里 第 一 个 ， 也 
征 唯 一 一 个 将 调拨 给 委员 会 的 货 金 再 还 回去 的 。 我 还 回去 五 后 块 。 


现在 ， 我 很 后 悔 当 时 那么 干 。 因 为 我 应 当 用 所 有 的 钱 把 我 们 的 报 
告 打印 出 几 十 万 份 。HR 2290 只 有 六 十 页 左右 ,但 它 依 然 古 美国 天 于 
共产 主义 最 好 的 报告 < 


我 起 草 了 成 立 非 美 活动 委员 会 的 法 案 ， 并 得 到 了 通过 。 委 员 会 几 
年 之 后 才 组 建 起 来 ， 主 席 是 来 自得 元 院 斯 州 的 戴 斯 (Dies) 先生 。 我 
手 里 有 一 封 他 写 来 的 信 。 很 有 意思 ， 因 为 国会 里 的 人 都 妄 目 查 大 ， 絮 
欢 把 一 切 功 丈 都 算 到 目 己 头 上 。 可 平 心 而 论 ， 在 这 件 事 上 ， 戴 斯 一 点 
儿 都 不 虚 采 。1962 年 的 时 候 ， 他 主动 从 得 死 院 斯 州 给 我 写 来 了 这 封 


信 。 


他 用 啊 亮 的 声音 把 这 封 信 念 给 我 听 。 戴 斯 因为 他 的 开创 性 工作 以 
及 提供 的 信息 而 癌 他 致敬 。“.……. 我 们 政府 所 掌握 的 所 有 档案 都 神秘 地 


失踪 了 。 你 之 前 所 做 的 工作 给 我 提供 了 至 贯 的 帮助 .………2” 
众 议 员 戴 斯 先生 说 的 档案 消失 是 什么 意思 ? 


他 说 的 十 那 些 文件 在 罗斯 福 的 授意 下 被 销 驱 了 。 我 不 是 说 罗斯 福 
古 个 共产 主义 者 ， 他 是 个 社会 主义 者 。 他 曾经 说 过 : 我 最 好 的 朋友 当 
中 就 有 一 些 共产 主义 者 。 想 想 吧 ， 堂 党 美国 总 统 居 然 说 这 样 的 话 。 接 
着 殉 定 大 受 欢 迎 ， 讨 好 斯 大 林 。 我 想 做 的 殉 是 或 动 布 特 勒 去 斗 斯 大 
林 ， 让 他 们 分 出 个 胜 负 。 让 那些 自由 的 国家 作 壁 上 观 束 好 ， 挑 唆 两 
方 ， 让 他 们 都 不 得 好 报 ! 


戴 斯 的 工作 相当 出 色 。 为 什么 你 会 认为 现在 的 美国 基本 没有 共产 
主义 了 ? 事实 上 ， 关 国 的 共产 主义 者 所 占 比例 不 到 1%。 加 上 同情 者 ， 
极 问 分 子 和 其 他 人 ， 这 个 比例 束 稍 融 一 点 儿 。 为 什么 现在 是 这 种 情 
况 ? 因为 非 美 活动 委员 会 ， 美 国 的 劳工 与 它 作 对 ， 美 国 退 伍 军人 协会 
也 与 它 作 对 一 一 所 有 的 爱国 团体 都 来 迭 和 。 如 来 不 是 它 坚持 目 己 的 未 
则 ， 共 产 主义 者 的 比例 要 占 到 10% 了 。 那 么 现在 ， 我们 所 有 人 都 要 付 
出 代价 。 我 们 的 矿 烦 已 经 够 多 了 。 


戴 斯 之 后 ， 麦 卡 锡 登 台 。 他 遭 人 人 诽谤， 遭受 迫害 ， 险 些 致 死 。 他 
遭 人 恨 是 因为 他 无 有 长。 现在 还 有 人 恨 他 ， 因 为 有 关 他 的 事实 真相 被 焉 
曲 了 。 我 不 知道 他 是 否 会 得 到 赞誉 。 在 近代 历史 上 ， 麦 卡 锡 可 能 是 最 
遭 人 恨 的 ， 但 绝 大 多 数 人 都 始终 文 持 他 ， 比 如 斯 贝尔 受 主 教 。 他 们 耗 
质数 百 万 想 毁 了 这 个 人 。 参 议院 通过 法 案 诞 责 他 ， 束 这 样 驱 了 他 。 要 
征 我 那个 时 候 在 参议 院 束 好 了 ， 因 为 我 总 是 能 说 上 话 的 ， 我 会 让 他 们 
好 看 。 他 们 杀 了 他 ， 你 晓得 ， 他 们 杀 了 他 。 一 开始 ， 他 们 联合 起 来 对 
付 我 ， 接 下 来 义 对 付 戴 斯 ， 但 他 们 对 付 麦 卡 勉 的 手段 要 有 近 劣 一 百倍 。 
还 有 些 招数 没 用 到 他 身上 ， 真 是 太 可 惜 了 。 


富兰克林 . 德 拉 详 :罗斯 福 .…… 当 然 ， 我 代表 达 奇 斯 员 海 德 公园 ， 这 
正 征 他 走出 来 的 地 方 。 我 在 国会 里 做 了 该 地 二 十 五 年 的 代表 ， 他 当 上 


总 统 之 前 的 十 年 ， 再 加 上 他 殊 任 后 的 十 五 年 ， 直 到 他 死 。 我 在 那个 地 
方 从 未 落选 过 。 


罗斯 福 每 次 都 奖 尽 全 力 企图 在 国会 中 打倒 我 。 他 付 了 很 大 一 笔 钱 
给 专栏 作家 和 广播 评论 员 。 我 想 ， 比 起 目 己 当选 总 统 ， 他 更 想 打 倒 
我 。 


他 非常 仿 惰 ， 因 为 我 经 常 公开 批评 他 。 不 过 我 从 来 不 针对 他 个 
人 ， 我 从 来 都 没 说 过 他 是 个 共产 主义 者 或 者 说 杀 共 派 。 我 只 是 说 他 可 
能 是 个 社会 主义 者 ， 可 十 如 采 他 目 己 想 成 为 社会 主义 者 ， 他 有 权 这 人 么 
做 。 他 越 来 越 怨 惯 。 


他 开始 恨 我 。 我 对 他 并 没有 什么 不 满 。 我 不 属于 那 一 报 共 和 党 
人 ， 他 们 到 处 寅 人 ， 驾 得 很 难 昕 。 我 都 是 正大 光明 地 与 他 对 抗 ， 因 为 
他 做 了 很 多 有 损 于 这 个 国家 的 事 。 我 们 可 能 要 过 一 百年 才 会 起 记 。 


这 事 非常 有 意思 。 他 提交 了 一 项 必须 通过 的 立法 一 一 一 项 激进 的 
措施 。 然 后 我 站 出 来 一 一 我 和 民主 党 人 处 得 相当 不 错 ， 提 出 针对 那 项 
法 案 的 修正 案 ， 完 全 改变 了 它 的 初衷 。 法 案 通 过 了 。 第 二 天 ， 他 把 手 
下 的 那 帮 人 叫 过 去 : “你 们 是 怎么 回 事 ? 出 了 什么 问题 ? ”他 们 束 
说 :“ 总 统 先生 ， 那 是 你 目 己 的 议员 提出 的 修正 案 。 ”他们 说 他 差点 儿 
中 风 ， 郑 一 点 儿 束 死 了 。 那 些 民主 党 的 领 宙 回来 后 都 会 上 我 这 里 来 ， 
我 和 他 们 的 关系 很 好 ， 他 们 笑 着 说 : “你 差点 儿 害 死 总 统 。 他 想 怪 我 
们 ， 我 们 把 贡 任 推 到 了 你 头 上 。? 他 们 说 他 差点 儿 当 场 尝 倒 。 这 种 事情 
发 生 过 不 止 一 次 ， 而 是 六 次 。 

我 一 年 里 要 在 广播 中 发 表 十 到 十 五 次 讲话 ， 都 是 大 的 广播 公司 。 


这 也 让 他 不 舒服 。 因 为 我 总 是 在 批评 他 : 我 批评 总 统 这 个 、 那 个 ， 各 
种 指责 。 这 让 他 大 为 光 火 。 


罗斯 福 从 来 不 会 特地 攻击 我 本 人 。 他 确实 谈 起 过 “马丁 、 巴 顿 和 费 
什 "( 尖 ， 说 我 们 是 反动 势力 。 这 话 不 对 。 我 对 社会 保障 和 最 进步 的 立 
法 都 投了 赞成 票 。 美 国 劳工 联合 会 一 直 都 支持 我 。 在 社会 公正 问题 
上 ， 我 的 立场 是 中 间 偏 左 。 他 雇 了 个 专栏 作家 来 攻击 我 。 他 们 当中 的 
一 些 人 总 是 猛烈 地 抒 击 我 ， 造 谣 中 伤 。 他 的 内 阁 成 员 像 伊 克 斯 局 也 试 
过 攻击 我 。 我 当然 要 还 击 。 我 说 过 杰克 示 千 )、 伊 克 斯 ， 还 有 罗斯 福 ， 
我 说 他 们 是 三 个 腾 眼 领导 人 。 (朗读 ) 


三 个 瞎 眼 领导 ， 

看 看 他 们 是 如 何 当 家 做 主 。 
他 们 一 尖 栽 进 大 萧条 ， 
却说 只 十 一 次 小 惨 退 。 

你 可 曾 听 过 这 样 的 说 话 ? 
就 出 自 三 个 瞎 眼 领导 。 

看 看 他 们 是 如 何 当 家 做 主 ， 
看 看 他 们 如 何 窒 迫 ， 

如 何 为 目 己 开脱 ， 

这 三 个 频 腿 领导 。 

他 第 一 次 竞选 忌 统 的 时 候 ， 我 对 他 还 古 很 友好 的 。 他 当时 的 立场 


不 偏 不 从 ,或 者 说 是 相当 保守 。 可 能 是 历史 上 最 保守 的 。 我 的 妻子 都 
把 票 投 给 了 他 。 


我 文 持 胡 佛 。 他 们 问 我 能 不 能 把 我 的 主题 演讲 拿 到 华盛顿 给 衣 佛 
总 统 看 。 他 看 过 之 后 表示 赞同 ， 除 了 其 中 有 关 人 药酒 令 修正 案 的 那 一 部 
分 。 里 面 有 一 段 讲 的 是 狗 成 喝 低 度 酒 和 啤酒 。 他 的 妻子 是 基督 教 妇 女 
禁酒 联合 会 的 成 员 ， 彻 属地 支持 禁酒 令 。 我 怕 她 会 反对 。 他 第 二 天 早 
上 把 报告 这 回来 说 :“ 你 得 把 其 中 有 关 低 度 酒 和 啤酒 的 那 一 部 分 删 挥 ， 
因为 我 不 赞同 。” 一 件 事 束 改变 了 整个 大 迁 的 局 势 。 当 然 ， 我 说 的 是 大 


靖 条 。 


人 们 失业 ， 都 在 责怪 胡 佛 。 但 是 ， 这 本 来 可 以 为 他 市 来 数 百 万 张 
选票 。 他 可 能 输 掉 了 一 千 万 张 选票 ， 他 本 来 可 以 得 到 其 中 一 半 的 。 如 
果 这 样 的 话 ， 结 果 束 会 大 不 一 样 。 但 胡 佛 是 不 会 当选 的 ， 因 为 他 们 彻 
奈 破 坏 了 他 具有 建设 性 的 计划 。 这 些 计 划 本 来 可 以 缓和 大 萧条 ， 最 终 
结束 大 萧条 。 他 们 故意 破坏 了 那些 计划 ， 就 是 国会 里 那些 民主 党 人 。 
罗斯 福 很 消 楚 这 一 点 。 那 个 时 候 他 甚至 都 不 会 跟 胡 佛 商量 。 他 们 希望 
大 请 条 继续 下 去 ， 这 样 他 们 束 能 得 到 全 国 的 支持 。 他 们 布 男 和 人们 继续 
失业 ， 这 样 束 能 得 到 他 们 的 选票 。 真 是 插 吕 。 


罗斯 福 一 上 台 束 变 了 。 他 改变 了 之 前 的 立场 ， 在 华 局 顿 聚 集 T 了 一 
批 年 轻 的 、 文 持 社 会 主义 的 、 激 进 的 智 赛 ， 他 们 力图 改变 天国 的 意识 
形态 。 他 最 终 变 成 了 一 个 极端 主义 着 。 


在 头 一 百 天 里 ， 他 提出 的 每 一 条 建议 我 都 投了 赞成 票 。 我 和 他 之 
间 的 裂痕 是 在 承认 共 联 这 个 问题 上 产生 的 。 在 国会 无 一 人 文 持 的 情况 
下 ， 他 承认 了 苏联 。 所 有 前 总 统 部 反 对 在 那个 时 候 承 认 苏 联 ， 但 他 还 
是 一 意 了 碧 行 。 


在 那 之 前 ， 我 们 的 关系 都 还 相当 不 错 。 他 为 我 设计 了 一 枚 邮票 。 


当时 的 邮政 部 长 吉姆 :法 利 是 我 的 朋友 ， 一 直到 现在 都 是 。 他 把 这 枚 邮 
票 印 制 出 来 。 我 这 里 还 有 罗斯 福 写 给 我 的 感谢 信 。 


我 跟 他 决 窑 后 ， 成 了 反对 派 的 领袖 之 一 ， 主 要 反对 “新 政 ” 的 社会 
主义 性 质 以 及 庞大 的 文 出 。 推 行 “ 痢 政 ?期 间 有 一 千 万 人 失业 。 那 段 历 
史 从 来 没有 说 清 芭 过 。 那 时 候 大 部 分 历史 学 家 都 是 领 薪水 的 新政 派 。 
他 化 了 一 亿 ， 连 账 都 不 记 。 他 给 目 己 的 作家 朋友 们 大 笔 的 钱 。 写 出 来 
的 都 是 欧 成 “新 政 * 的 ， 反 对 内 容 一 概 没 有 。 从 那 时 开始 ， 情 况 发 生 了 


慢 慢 说 到 了 他 最 喜欢 的 话题 ， 他 讲 起 了 “罗斯 福 坚 定 的 主 战 立场 。 
1940 年 大 选 的 上 时候， 他 向 士兵 们 的 父母 承诺 不 会 把 他 们 的 儿子 送 到 国 
外 的 战场 上 。 这 番 话 既 不 诚实 ， 又 卑 吕 可 耻 ， 因 为 他 一 直 打算 着 把 我 
们 都 卷 进去 。 德 国人 不 布 望 我 们 参战 ， 所 以 无 视 我 们 二 三 十 次 的 攻 
击 : 委 击 他 们 的 淤 水 艇 ， 过 炸 他 们 的 潜水 艇 ， 派 张 逐 舰 到 英国 ..…… 当 
他 发 现 没 法 让 德国 人 与 我 们 作对 时 ， 双 转向 日 本 ， 企 图 把 日 本 卷 入 这 
场 战争 。” 


罗斯 福 想 打仗 的 原因 有 三 ， 第 一 ， 在 “新 政 ” 实 施 十 年 之 后 ， 还 有 
一 千 万 美国 人 失业 ; 第 二 ， 成 为 战争 总 统 ， 会 让 你 在 一 夜 之 间 变 成 伟 
人 ; 第 三 ， 他 想 组 建 一 个 联合 国 ， 作 为 它 的 发 起 人 成 为 这 个 世界 的 无 
冕 之 王 。 他 的 这 种 美梦 我 可 以 说 上 很 多 ， 不 过 那 是 兄 外 一 个 话题 了 。 


如 果 只 是 连任 两 届 ， 他 本 可 以 成 为 历史 上 一 位 伟大 的 总 统 。 但 他 
犯 了 个 错 ， 又 去 竞选 第 三 届 。 吉 姆 :法 利和 其 他 人 都 反对 。 他 的 悲剧 在 
于 作为 一 个 垂死 的 病人 ， 他 回 目 己 投 降 了 ， 精 神 和 号 体 上 的 双重 投 
降 ， 这 时 还 坚持 竞选 第 四 届 。* 我 是 不 可 或 缺 的 。” 真 是 无 稽 之 谈 。 


他 提出 的 法 案 都 是 讲 目 、 激 进 的 。 它 们 不 是 基于 美国 的 传统 ， 都 
是 社会 主义 性 质 的 ， 而 在 这 里 社会 主义 一 直 都 是 失败 的 。 对 于 这 一 
点 ， 我 和 其 他 人 一 样 清楚 ， 因 为 我 曾 和 诺 曼 : 托 马 斯 (Norman 
Thomas) 辩论 过 不 下 十 次 。 我 觉得 这 个 人 很 不 错 。 


当然 ， 社 会 主义 也 有 很 多 理想 。 如 果 每 个 人 都 是 天 使 ， 社 会 主义 
将 会 是 件 很 美好 的 事情 。 如 条 每 个 人 都 为 了 他 人 、 目 己 和 国家 而 工 
作 ， 可 能 还 行 得 通 。 可 十 在 我 们 大 国 里 永远 是 行 不 通 的 。 可 能 在 一 个 
人 口上 只 有 五 百 万 的 小 国家 里 还 可 以 .…… 


我 为 了 所 有 人 的 权利 发 声 : 民主 党 、 共 和 党、 左翼 、 右 到、 目 由 
人 、 极 端 分 子 等 等 。 共 产 主义 害 介 的 只 有 “ 目 由 ”， 他 们 害 介 这 个 吏 像 
基督 徒 害 介 魔鬼。HR 2290 是 关于 共产 主义 最 好 的 报告 。 我 只 后 悔 当 
年 没 留 着 那 五 千 块 ， 用 来 把 它 印 上 一 百 万 份 。 


附 记 : “阿尔 :史密斯 (Al Smith) 是 我 的 亲密 好 友 。 他 热爱 这 个 国 
家 ， 人 民 恨 共产 主义 。 共 和 和 党 的 领 负 曾经 问 我 愿 不 愿意 去 帝国 大 厦 拜 访 
阿尔 :史密斯 ， 问 他 愿 不 愿意 以 共和 党 人 的 身份 与 他 的 老 朋友 罗伯特 : 瓦 
格 纳 (Robert Wagner) 竞选 美国 参议 员 。 这 是 阿尔 临 死 之 前 的 事情 。 
让 我 大 吃 一 惊 的 是 ， 他 说 :“ 汉 姆 ， 你 知道 的 ， 我 很 想 去 竞选 ， 击 败 瓦 
格 纳 。 我 很 想 去 华盛顿 做 参议 员 ， 站 出 来 反对 ‘新 政 ' 那 些 带 有 社会 主 
义 性 质 的 了 立法， 别 讽 它 。 可 是 我 做 不 到 了 。” 显 然 ， 史 密斯 糟 料 的 刁 
体 状 态 让 他 没 法 去 竞选 。“ 他 说 :我 的 心脏 没有 那么 强壮 了 。 而 且 ， 
我 这 里 的 工作 不 错 ， 薪 水 有 五 万 。’ 我 说 : “说 到 工作 ， 我 们 已 经 联系 
了 杜邦 先生 ， 也 就 是 给 你 发 薪水 的 那个 人 。 不 管 怎 样 ， 他 都 会 继续 付 
你 薪水 。” 上 校 后 来 不 再 求 他 : “因为 我 相信 他 能 当选 ， 可 是 不 想 他 以 
生命 为 代价 。” 


1. 沃尔特 - 坎 普 (1859-1925) ， 美 式 橄榄 球 泰斗 ， 被 称 为 “美式 橄榄 球 之 父 ”。 一 一 译 
者 注 
2. 众 议 员 约瑟夫 :摩根 (Joseph Martin) 和 布鲁斯 :巴顿 (Bruce Barton) ， 都 是 共和 党 


3.， ”了 蛤 罗 德 伊 克 斯 ， 罗 斯 福 的 内 政 部 长 ， 讲 话 刻薄 。 
4 罗伯特 :杰克 逊 ， 罗 斯 福 的 司法 部 长 ， 后 来 成 为 最 高 法 院 的 大 法 官 ; 纽伦堡 审判 
时 ， 他 是 美国 派出 的 法 官 。 


旗帜 和 神圣 祷告 


威廉 :L. 帕 特 森 (William L. Patterson) 


他 七 十 七 岁 。 


“我 的 母亲 生 于 1850 年 ， 她 生来 束 是 一 个 奴隶 。 当 内 战 炮 发 看 来 已 
经 不 可 避免 的 时 候 ， 她 的 祖父 把 家 里 的 日 人 送 到 了 马 院 诸 塞 州 ， 家 里 
的 黑人 则 被 送 到 了 加 利 福 尼 亚 州 。 我 的 父亲 来 目 西 印度 群岛 。” 


从 加 利 福 尼 亚 的 法 律 学校 毕 业 以 后 ， 他 与 一 舟 开 往 利 比 里 亚 的 轮 
签约 ， 成 为 船上 的 第 三 厨师 。 停 汝 伦敦 的 时 候 ， 他 遇 到 了 资深 的 工 
议员 乔治 : 兰 斯 伯 里 (George Lansbury) ， 后 者 力 劝 他 回 美国 ， 因 
“ 奢 儿 将 发 生 一 场 伟大 的 抗争 ”。 


在 部 利 工 .斯 廷 森 (Henry L. Stimson) 的 帮助 下 ， 他 在 纽约 获得 
了 律师 资格 。 在 一 段 很 短 的 时 期 内 ， 他 的 事务 所 是 城 里 首屈一指 的 黑 
人 法 律 事 务 所 。 他 开始 对 “ 萨 科 和 万 泽 蒂 案 "(3 (Sacco-Vanzetti case) 
产生 兴趣 。“ 多 数 年 轻 的 黑人 律师 都 没有 意识 到 自己 与 这 个 事件 的 联 
系 .…... 然 而 我 问 自己 ， 如 果 社 会 问题 发 生 时 我 置身 事 外 ， 从 事 法 律 工 
作 的 意义 又 在 哪里 ..…...” 


时 
为 


船 
1 


作为 赴 波 士 顿 抗议 死刑 执行 的 代表 团 成 员 之 一 因 ， 他 遇 到 了 布 鲁 
尔 大 娠 和 其 他 一 些 共 产 党 人 。“ 他 们 十 分 关心 我 的 生存 状况 。 与 他 们 的 
交往 使 我 认识 到 这 是 一 群 不 一 样 的 美国 白人 。 然 而 ， 直 到 布 鲁 尔 大 娟 
将 “ 院 科 和 万 泽 带 案 ” 与 对 黑人 的 压 提 联系 到 一 起 时 ， 我 才 真 正 被 她 所 
追求 的 高 尚 事业 所 震撼 。 于 是 我 放弃 了 法 律 职业 ， 加 入 了 共产 党 。” 


他 在 苏联 的 远东 劳工 大 学 (University for Toiling People of Far 
East) 学 习 了 三 年 。 虽 然 那 儿 有 那么 “一 两 个 非洲 人 ”， 但 多 数学 生 都 
是 年 轻 的 亚洲 人 。 他 于 1930 年 回 到 美国 。 


有 一 段 时 间 ， 我 是 哈 勒 姆 社区 的 工会 组 织 者 。 这 是 孕育 了 黑人 文 
学 的 一 段 美妙 时 期 。 詹 姆 斯- 韦 尔 登 .约翰 还 (James Weldon Johnson) 
近 在 吴 劳 。 当 然 ， 也 少不了 本 世纪 的 伟人 之 一 一 一 威廉 .爱德华 . 伯 格 哈 
特 : 杜 波 依 斯 (William Edward Burghardt Du Bois ) 博士 久 °。 还 有 和 霍 华 
德 大 学 续 ) (Howard University) 的 艾 兰 .洛克 (Alain Locke) 教授 ...... 
以 及 一 些 年 轻 的 黑人 作家 ， 他 们 追随 着 金钱 至 上 的 日 人 作家 所 开辟 的 
道路 前 行 只 有 两 个 诗人 例外 ， 他 们 是 克 劳 德 : 麦 凯 (Claude 
McKay) 和 和 兰 斯 顿 . 休 斯 (Langston Hughes) 。 


我 受 党 派遣 到 匹 效 堡 去 掌管 一 所 新 的 学 校 ， 那 儿 的 学 生 都 是 矿工 
和 冶金 工人 。 那 里 正 处 于 大 荆 条 的 中 心地 带 。 我 们 组 织 了 若干 个 失业 
者 委员 会 和 几 次 反 饥 饿 大 游行 。 


我 曾 在 一 次 抗议 示威 中 被 隶 捕 。 在 那 次 示威 中 ， 千 余 名 黑人 与 日 
人 一 道 ， 将 属于 一 个 被 驱逐 的 日 人 家 庭 的 家 具 送 回 了 他 们 的 家 中 。 在 
审判 过 程 中 ， 我 为 目 己 和 其 他 被 捕 痢 进行 了 辩护 。 陪 审 团 最 终 做 出 了 
和 无非 判 大 * 


在 问 宾 多 法 尼 亚 州 西部 和 俄 雍 俄 州 东部 的 黑人 和 日 人 矿工 发 表演 
讲 时 ， 我 又 遭 到 了 逮捕 。 一 度 有 传言 说 我 会 被 处 以 私刑 。 工 人 们 围 经 
监狱 设置 了 警戒 线 ， 并 整 晚 举行 游行 抗议 。 

还 有 一 次 ， 我 在 未 经 控告 的 情况 下 被 投入 监狱 。 夜 里 ， 持 枪 骏 徒 


来 到 我 的 牢房 ， 说 他 们 要 把 我 转移 到 另外 一 所 监狱 。 我 清楚 镇 上 只 
一 所 监狱 。 我 想 ， 我 的 日 子 到 头 了 。 


我 被 市 上 一 辆 福特 车 ， 和 车 子 驶 向 镇 外 。 车 上 的 三 个 男人 开始 用 一 
种 我 听 不 懂 的 语言 交谈 一 一 尽管 我 能 辨认 出 他 们 的 语言 是 斯 拉夫 语 的 
一 种 。 我 用 俄语 问 他 们 准备 对 我 做 什么 。 听 到 一 个 黑人 说 俄语 ， 他 们 
倍 感 惊奇 。 我 们 开始 交流 我 在 俄国 的 经 历 。 


很 快 我 们 来 到 一 片 树木 繁 戊 的 路 段 。 车 集 了 ， 他 们 让 我 下 车 。 我 
想 ， 如 采 我 这 时 候 逃 跑 的 话 肯定 会 被 打 死 ， 因 为 他 们 的 枪 一 般 都 是 上 
了 胜 的 。 结 果 他 们 中 的 一 人 只 有 是 蹦 了 我 一 脚 ， 然 后 一 帮 人 区 车 扬长 而 
5 


失业 者 委员 会 是 由 共产 党 人 创立 的 ， 尽 管 其 成 员 多 数 不 是 共产 主 
义 着 。 我 一 直 记 得 因为 参与 此 类 活动 而 被 枪杀 的 人 们 。 数 以 百 计 的 人 
被 指控 又 动 或 叛乱 ， 不 是 这 个 理由 就 古 那 个 理由 。 不 过 ， 那 真是 一 段 
让 人 大 长 见识 的 日 子 。 


证 多 情况 下 ;大 业者 委员 会 产生 于 二 次 会 以 大 们 在 会 卡 提 议 派 
遗 代 表 团 到 市 政 厅 或 州 议会 一 一 去 要 求 获得 食物 和 工作 。 这 些 委 员 会 
成 员 回 来 后 ， 会 同 他 们 所 属 的 群体 汇报 。 一 来 二 去 ， 殊 产生 了 失业 者 
委员 会 。 随 之 萌生 的 ， 就 是 举行 反 饥饿 大 游行 的 想法 。 游 行 的 目的 地 
是 市 政 厅 和 市 议会 。 在 尤 宁 敦 (Uniontown) ， 我 曾 领 导 过 一 支 数 二 人 
的 游行 队伍 。 当 我 们 抵达 时 ， 大 批 骑 警 在 那里 产 阵 以 待 。 我 登 上 人 台阶 
开始 演说 。 过 了 一 阵子 ， 市 议会 和 市 长 做 出 让 步 ， 决 定 举行 一 次 会 
谈 。 我 们 派出 了 一 个 代表 团 到 市 议会 。 我 是 代表 团 的 发 言 人 。 议 会 很 
快 同意 挨 球 六 干 美元 用 于 救济 。 这 是 一 笔 不 大 的 数额 ， 但 是 ， 尤 守 敦 
也 只 是 一 个 不 大 的 地 方 。 


罗斯 福 上 台 并 谈论 癌 人 们 提供 救济 的 必要 性 。 很 多 人 和 走 记 了 一 件 
事 ， 他 曾 说 过 他 的 目的 是 将 资本 主义 从 目 映 危机 中 拯救 出 来 。 他 做 到 
了 。 通 过 他 的 公共 事业 振兴 署 和 工程 振兴 管理 局 ， 他 让 美国 社会 在 一 
定 程度 上 恢复 了 稳定 。 


然而 ， 许 多 错觉 也 随 之 产生 。 罗 斯 福 通 过 非常 巧妙 的 方式 推行 了 
一 项 计划 一 一 在 给 予 银行 、 铁 路 和 其 他 产业 数 百 万 美元 的 同时 ， 人 少量 
地 向 工人 发 放 数 百 美 元 。 但 是 ， 对 劳工 阶层 而 言 ， 与 胡 佛 相 比 ， 罗 斯 
福 所 做 的 多 多 少 少 算是 “ 狐 政 ”。 


对 于 产业 工会 联合 会 (CIO) 的 出 现 ， 你 认为 共产 党 人 在 其 中 发 
挥 了 什么 作用 ? 


约翰 :刘易斯 (John L. Lewis) 对 此 有 过 无 比 清晰 的 阐述 。 如 果 没 
有 共产 党 的 组 织 能 力 ， 产 业 工 会 联合 会 或 许 根本 不 会 出 现 。 对 于 那个 
时 期 共产 党 所 扮演 的 重大 角色 ， 如 今 的 年 轻 人 了 解 甚 少 。 它 迫使 罗斯 
福 政府 推行 了 一 些 社会 保障 措施 。 


黑人 建国 的 设想 是 不 是 由 共产 党 提出 的 ? 


二 十 世纪 晚期 ， 作 为 一 种 抗争 的 工具 ， 民 族 目 决 的 理论 兴起 。 有 
人 认为 ， 在 黑人 人 口 占 大 多 数 的 地 区 ， 美 国 黑 人 有 权 成 为 这 部 分 地 区 
的 主人 。 与 此 同时 ， 黑 人 分 离 主 义 运 动 也 方兴未艾 。 对 于 此 二 者 ， 杜 
流 依 斯 表示 激烈 的 反对 。 糯 国 黑 人 不 是 非洲 人 。 如 有 果 把 美国 黑人 视 为 
非洲 人 ， 如 同 让 他 们 放弃 目 己 的 传统 ， 归 顺 于 他 们 曾经 最 大 的 压迫 
者 。 


如 今 ， 黑 人 群体 以 一 种 新 的 形式 实现 了 目 决 ， 即 黑人 育 集 区 的 目 
治 。 这 绝对 十 一 种 更 具 积 极 意义 的 方式 。 因 为 任何 诞生 分 离 主义 思想 
的 地 方 ， 都 会 广 生 流血 冲突 。 


我 在 匹兹堡 只 待 了 很 短 一 段 时 间 ， 直 到 “斯 科 深 伯 勒 男 骇 
案 ”(Scottsboro Boys Case) 爆发 。1931 年 4 月 ， 九 名 黑人 青年 被 逮 
捕 ， 案 件 审理 在 亚 拉 巴 马 州 的 斯 科 次 伯 勒 进行 。 他 们 搭载 一 列 货车 ， 
准备 去 找 工 作 。 也 有 一 些 人 是 在 家 乡 无 法 获得 适当 的 医疗 救治 ， 于 有 是 
出 外 求 医 的 。 这 趟 货运 列车 从 田纳西 州 开 往 亚 拉 巴 马 州 ， 竺 上 还 搭乘 


了 大 量 的 日 人 青年 ， 他 们 同样 无 以 为 业 ， 缺 钱 傍 身 ， 焦 虑 不 安 地 从 一 
个 地 方 流 痕 到 另 一 个 地 方 。 当 这 些 年 轻 人 被 逮捕 后 ， 无 论 是 黑人 还 是 
日 人 ， 都 因 流 银 徘 受 到 指控 。 直 到 警察 发 现 这 趟 列车 上 还 有 两 名 身 着 
工期 裤 的 日 人 女孩 。 


两 名 女孩 受到 警察 的 胁迫 ， 迫 于 压力 ， 她 们 宣称 目 己 曾 被 9 名 黑人 
青年 强奸 。 因 为 生活 境况 不 佳 ， 两 名 女孩 早年 都 兽 出 卖 过 肉体 。 


他 接 到 一 个 从 纽约 打 来 的 电话 ， 得 知 国际 劳工 辩护 组 织 
(International Labor Defence) 将 为 这 九 名 黑人 青年 提供 辩护 。 该 组 织 
的 书记 正 陪 同 其 中 一 名 黑人 青年 的 母亲 怀特 文士 (Mrs.Wright) 前 往 
欧洲 ， 寻 求 国际 僵 论 对 他 们 处 境 的 关注 。 于 是 他 同意 担任 国际 画工 辩 
护 组 织 的 执行 书记 。 


我 立刻 找到 塞 缕 尔 : 雷 波 维 效 〈Samuel Liebovitz) 来 担任 辩护 律 
师 。 他 是 纽约 最 杰出 的 刑事 律师 之 一 ， 从 没有 输 过 死刑 案件 。 他 对 我 
说 : “我 会 把 这 些 男 孩儿 带 回 来 ， 将 他 们 交 到 你 手 里 。” 我 回答 他 
说 :“ 唉 ， 恕 怕 你 做 不 到 。 他 们 都 是 政治 犯 。 对 他 们 的 隶 捕 和 审判 都 出 
于 一 个 目的 ..….. 维 持 对 墨 人 的 高 压 统治 。” 


雷 波 维 效 以 大 师 级 的 表现 对 该 条 展 开 辨 扩 。 这 些 年 轻 人 当时 搭乘 
的 货车 有 49 下 车 厢 。 雷 波 维 效 提 供 了 一 个 火车 的 模型 ， 每 一 个 车 厢 都 
按照 案 发 时 所 处 的 位 置 复 原 。 在 庭审 时 ， 他 有 要求 目 称 受害 人 的 两 个 女 
孩 指认 发 生 强 奸 的 车 厢 。 他 癌 法 官 指出 ， 该 车 厢 痛 满 了 雁 石 ， 高 度 已 
经 跟 车 大 四 沿 齐 乎 。 如 果 这 些 女 孩 是 在 那 被 强奸 的 ， 那 她 们 的 后 青 应 
议会 有 有 划 全 wi 


霍 顿 (Horton) 法 官 推翻 了 对 被 告 的 定罪 。 他 公允 地 分 析 了 检 方 
证 据 ， 认 为 其 中 的 多 数 都 是 不 可 信 的 。 尽 管 如 此 ， 从 1931 年 到 1947 
年 ,“ 斯 科 次 伯 勒 男孩 案 ” 仍 然 延 宕 了 十 七 年 *。 海 伍德 :由 特 森 


(Heywood Patterson) 是 这 九 名 黑人 青年 中 最 出 色 、 最 勇敢 的 一 位 ， 
直至 1947 年 ， 他 才 最 后 一 个 获得 释放 。 


文 是 一 守 闻 名 于 世 的 讼 案 ， 它 促使 来 目 世 界 各 地 的 百 余 万 人 奔走 
呼号 。 我 想 ， 也 正 是 这 宗 、 使 我 彻底 地 看 清 了 美国 政府 在 压迫 黑 
人 问题 上 所 扮 汝 的 角色 。 该 案 两 次 区 由 美国 最 高 法 院 裁决 。 无 论 羡 法 
律 方面 ， 还 是 事实 方面 ， 0 
指控 。 而 现实 却 征 ， 每 次 这 些 男孩 儿 都 被 送 回去 ， 继 续 接 受 牢 狱 生活 
和 种 族 压迫 的 摧残 和 折磨 。 我 开始 清楚 地 认识 到 ， 有 人 阴谋 让 种 族 歧 
视 作 为 一 项 制度 在 我 们 的 生活 中 永远 存在 。 


那 两 个 目 称 受害 人 的 文 孩儿， 其 中 一 个 后 来 不 是 成 了 辩 方 的 证 人 
吗 ? 


这 也 是 这 个 案子 最 引人入胜 的 地 方 之 一 。 它 展现 了 抗争 所 市 来 的 
巨大 能 量 ， 这 种 能 量 促进 了 民众 在 思想 和 认 知 上 的 觉醒 。 重 比 ' 贝 欧 
(Ruby Bates) 是 案件 中 的 白人 女 青年 ， 她 是 一 个 值得 钦佩 的 人 。 她 
告诉 我 ， 她 十 三 岁 时 曾 被 担 卖 泽 。 她 当时 在 一 座 纺织 工厂 里 工作 ， 蒋 
水 只 有 很 少 的 一 点 点 。 当 她 提出 涨 薪 时 ， 老 板 告诉 她 ， 通 过 同 其 他 工 
人 卖 泽 ， 她 可 以 达到 涨 薪 的 目的 。 她 跟 我 讽 ， 那 时 她 别 无 选择 。 


开始 时 她 一 直 跟 日 人 工人 苟 合 ， 不 久 警 察 束 把 她 传唤 了 去 。 他 们 
没 打 算 以 卖 泽 罪 隶 捕 她 ， 而 是 让 她 参与 他 们 所 谓 的 “ 黑 购 日 ”(Nigger 
Day) 。 在 特定 的 某 天 ， 0 如 此 一 来 ， 无 论 是 
要 指控 哪个 黑人 强奸 ， 还 是 组 织 一 场 私 刑 派对 ， 和 警察 们 都 可 以 获得 一 
个 “ 徘 无 可 这 ”的 对 象 。 


我 曾经 有 机 会 和 得 比 进行 交流 。 当 时 她 愿意 讲述 目 己 的 真实 经 
历 ， 我 们 把 她 带 到 了 纽约 。 在 纽约 ， 她 与 哈 利 : 爱 默 生 . 福 斯 迪克 牧师 
(Reverend Harry Emerson Fosdick) 见 了 面 。 我 还 带 她 去 见 了 剧 作家 


或 这 


艾 尔 默 . 莱 斯 (Elmer Rice) 。 韦 斯 利 (Wexley) 的 戏剧 十) 上 演 时 ， 和 鲁 
比 和 我 都 发 表 了 演说 。 


她 竹 述 了 目 己 受到 过 怎样 的 威胁 一 一 如 采 不 指控 这 些 黑 人 青年 强 
奸 ， 她 束 会 遭受 牢狱 之 灾 。 她 还 讲述 了 男 一 个 女孩 儿 维 多 利 亚 : 普 赖 斯 
(Victoria Price) 的 遭遇 一 一 她 是 如 何 卷 入 一 项 谋杀 指控 ， 以 及 将 她 入 
徘 的 威胁 是 如 何 困扰 她 的 。 重 比 还 揭露 ， 只 要 维多利亚 按照 当权 者 的 
意思 作证 ， 他 们 许诺 给 她 一 套 斯 科 次 伯 勒 的 房子 。 鲁 比 意识 到 ， 目 己 
不 能 参与 到 一 宗 如 此 耿 务 的 罪行 当中 。 


和 鲁 比 : 贝 次 是 一 位 日 越 的 女性 。 在 贫困 、 莉 落 的 表象 之 下 ， 她 是 一 
个 正派 的 人 、 纯 涪 的 人 。 这 是 一 个 没 受过 教育 的 日 人 女孩 儿 ， 一 直 以 
来 ， 她 所 接受 的 都 是 日 人 优越 主义 论调 的 秆 陶 。 正 是 这 样 一 个 人 ,在 
人 们 为 挽救 九 名 无 率 男 孩 的 生命 而 展开 的 抗争 当中 ， 逐 渐 意 识 到 目 己 
在 其 中 被 迫 扮演 的 角色 一 一 一 个 陷 无 束 者 于 死地 的 凶手 。 于 是 她 转 而 
反抗 她 的 压迫 者 .…... 我 永远 不 会 忘记 她 。 


马克 斯 . 沙 灰 特 曼 (Max Shachtman) 


曾经 古 托 洛 深 基 分 子 的 领袖 ， 如 今 是 美国 社会 沈 的 一 名 重要 理论 
家 。 


直到 股市 大 崩溃 之 前 ， 人 们 都 普 衣 认为， 美国 的 资本 主义 制度 有 
其 独一无二 之 处 。 甚 至 古 激进 主义 者 也 持 如 此 观感 ， 那 时 他 们 的 处 境 
正 糟 粽 透 项 。 共 产 主义 者 因 内 部 纷争 而 受到 削弱 ， 社 会 主义 者 也 奏 足 
不 前 。 福 特 每 天 给 他 的 工人 发 五 美元 一 一 这 是 前 所 未 有 的 高 薪 。 阶 级 
斗争 似乎 正 走 同 消亡 ， 激 进 主义 可 能 会 消散 如 烟 。 然 而 ，1929 年 的 危 
机 激发 了 一 次 思想 上 的 草 命 ， 它 影响 了 目 由 主义 者 ， 在 很 大 程度 上 ， 
它 也 影响 了 保守 主义 者 ， 当 然 ， 激 进 主义 者 也 不 能 例外 。 


对 于 美国 共产 党 而 言 ， 所 谓 的 “美国 资本 主义 大 月 演 ”* 产 生 了 巨大 
的 刺激 效应 。 二 十 世纪 三 十 年 代 ， 美 国共 产 党 经 历 了 两 个 发 展 阶段 ， 
分 别 是 前 一 个 五 年 和 后 一 个 五 年 。 而 后 一 个 五 年 中 又 包含 了 某 些 第 三 
阶段 的 特征 。 


最 初 ， 它 忙于 内 部 大 清洗 ， 与 发 生 在 美国 的 各 类 大 事件 受 无 瓜 
葛 。 在 有 关 共 产 主义 者 的 问题 上 ， 它 一 如 既往 地 映射 着 俄国 发 生 的 一 
切 。* 美 国货 本 主义 大 怖 活 ? 的 前 夕 ， 以 *" 文 持 托 党 孩 基 的 反 音 命 政 
策 ” 为 由 ， 共 产 和 党 开 除了 包括 我 在 内 的 一 大 群 人 。 其 他 的 驱逐 行动 紧 随 
而 至 。 斗 争 的 结果 ， 是 形成 了 至 少 十 二 个 不 同 的 派别 。 这 种 混乱 使 美 
共 长 期 处 于 瘫痪 状态 。 


然而 ， 失 业 测 紧 随 而 来 ， 并 在 这 个 国家 达到 前 所 未 闻 的 程度 。 共 
产 主 义 者 因此 有 机 会 组 织 失 业 劳 工 ， 策 划 缀 疤 烈 烈 的 抗议 行动 。 他 们 
是 这 类 活动 最 早 的 领导 者 。 在 纽约 的 联合 广场 《Union Square) ， 他 们 ] 
能 在 一 次 集会 中 聚集 多 达 十 万 人 。 


胡 佛 那 时 还 是 总 统 。 由 于 他 没有 为 失业 者 的 境遇 提供 最 起 码 的 改 
善 措 施 ， 共 产 党 似乎 行情 看 涨 。 但 是 ， 它 暂时 的 成 功 是 站 不 住 脚 的 。 
归根 结 底 ， 失 业 工 人 对 共产 主义 并 不 感 兴趣 。 他 们 在 乎 的 只 有 一 件 事 
情 : 工作 。 共 产 党 可 以 市 领 他 们 游行 示威 ， 但 无 法 给 他 们 工作 。 赴 “新 
政 ”"， 最 终 给 失业 工人 市 来 了 工作 一 一 至 少儿 百 万 份 工作 。 


随 厦 罗斯 福 当 选 总 统 ， 共 产 党 进入 了 一 个 新 的 时 期 。 它 预期 货 
主义 制度 将 会 走向 彻底 消亡 ， 全 球 无 产 阶 级 单 命 的 胜利 也 将 随 之 而 
至 。 它 奉行 尽 可 能 激进 的 政策 。 和 党 内 任何 翁 右 恬 的 人 一 一 也 包括 一 些 
左 豆 一 一 都 被 视 为 敌人 。 社 会 主义 者 成 为 社会 法 西 斯 主义 者 (social 
fascists) ， 他 们 受到 的 攻击 比 真正 的 法 西 斯 主义 者 还 要 猛烈 。“ 第 一 次 
新 政 * 时 期 ， 议 会 补 称 作 是 法 西 斯 主义 的 “军机 处 ”。 


尽管 县 伦 一 更， 共产 主义 着 仍然 在 失业 群体 中 获得 壮大 。 不 竺 的 
是 ， 他 们 加 深 了 上 自己 与 国内 其 他 激进 团体 的 裂痕 。“ 赤 色 工 会 ”(Red 
trade union) 已 经 创立 。 他 们 的 计划 是 开展 极 尽 彻底 的 革命 ， 他们 的 领 
导 层 十 分 狂热 。 唯 一 的 不 足 是 成 员 太 少 。 后 来 ， 他 们 在 各 类 工会 组 织 
中 的 声誉 扫地 。 这 在 劳工 圈 造 成 的 祸害 程度 与 双重 工会 制度 造成 的 饥 
害 相 差 无 几 : 使 工人 阶层 在 与 雇主 的 斗争 过 程 中 陷入 分 骨 离 析 。 


尽管 如 此 ， 资 本 主义 制度 看 起 来 也 相当 脆弱 。 相 当 广泛 的 人 群 侦 
问 激 进 主义 。 在 目 由 主义 群体 和 学 术 轿 ， 曾 经 被 认为 已 经 过 时 的 马克 
思 主 义 勾 重新 流行 起 来 。 在 这 些 年 里 ， 更 多 的 马克 思 主 义 论著 涌现 出 
来 ， 数 量 超过 了 美国 历史 上 的 任何 时 期 。 在 许多 情况 下 ， 这 些 论著 尽 
管 并 不 富有 真知 灼 见 ， 但 非常 讨 人 喜欢 。 


在 二 十 年 代 晚 期 和 三 十 年 代 早 期 ， 数 以 生计 的 年 轻 人 加 入 美国 社 
会 党 (the Socialist Party) 。 他 们 在 许多 场合 借用 共产 党 人 的 说 辞 ， 不 
呆 地 将 社会 党 人 推 问 左倾。 这 导致 了 一 场 分 裂 。 很 多 老 社 会 党 人 都 是 
右翼 ， 他 们 退出 了 组 织 。 在 1934 年 的 底特律 会 议 后 ， 这 种 状况 愈 演 愈 
烈 。 这 次 会 议 通 过 了 一 项 纲领 ， 赞 成 实行 无 产 阶级 专政 。 


除了 国内 的 危机 ， 共 产 党 人 和 社会 党 人 的 发 展 ， 也 受到 了 发 生 在 
欧洲 的 两 个 事件 的 影响 。 


上 首先， 法 西 斯 主义 在 德国 取得 胜利 。 希 特 勒 推翻 了 魏 玛 共和 国 。 
在 这 个 过 程 中 ， 他 并 没有 受到 来 目 德 国共 产 党 和 德国 社民 党 的 真正 抵 
抗 一 一 在 俄国 之 外 ， 它 们 古 世 界 上 最 大 的 两 个 激进 芝 派 。 他 们 没有 放 
一 枪 束 屈服 了 。 在 这 种 情形 下 ， 野 下 蒙 昧 以 时 蝇 的 形式 重生 ， 第 二 次 
世界 大 战 的 危险 悄然 而 至 。 这 是 1933 年 发 生 的 事 。 


第 二 件 事 是 斯 大 林 推 行 的 五 年 计划 辕 。 对 于 它 的 细节 ， 外 界 当时 
知之 其 少 。 后 来 ， 它 因为 与 之 联系 在 一 起 的 各 种 惨 况 而 为 人 所 知 。 然 
而 ， 在 当时 美国 99% 的 激进 分 子 的 认 知 中 ， 凸 显 出 的 是 这 样 的 对 照 : 


美国 工厂 的 烟 向 已 经 不 冒 烟 了 ;而 在 苏联 那 边 ， 产 品 疯 了 一 样 地 制造 
出 来 ， 每 个 人 都 在 工作 。 而 且 ， 在 所 有 重要 的 政治 势力 中 ， 只 有 俄国 
征 坚定 不 移 地 反 法 西 斯 的 。 


尽管 如 此 ， 油 进 主 义 并 没有 在 美国 扎根 。 共 产 党 增加 了 数 千 成 
员 , 但 是 它 在 这 个 国家 的 政治 生活 中 仍然 无 足 轻重 。 尤 其 是 与 美国 社 
会 学 1918 年 的 题 峰 时 期 相 比 ， 和 情况 更 加 明显 : 当时 社会 党 拥有 超过 十 
万 的 成 员 。 


对 于 美国 左 绝 团体 而 言 ， 三 十 年 代 后 半 段 发 生 了 一 个 己 大 的 变 
化 。 那 束 是 “ 痢 政 "的 推行 和 产业 工会 联合 会 的 成 立 。 当 无 组 织 者 被 组 
织 起 来 ， 丈 工 束 踏 人 了 政治 场 。 各 个 派别 的 激进 主义 者 都 深 受 影响 。 
由 于 其 丰富 的 经 验 ， 共 产 党 人 和 社会 党 人 完全 卷 入 了 这 场 运 动 。 在 许 
多 事件 中 ， 他 们 都 是 推动 力量 。 


随 着 希特勒 的 崛起 和 西班牙 人 民 抵 抗 法 西 斯 的 内 战 爆发 ， 一 件 更 
具 决 定性 的 事件 发 生 了 “。 那 孢 是 共产 主义 者 的 政策 出 现 了 重大 转变 ， 
人 民 阵 线 (the People's Front) ， 也 即 统一 战线 (the United Front) 诞 
生 了 。 统 一 战线 欢迎 所 有 激进 主义 者 、 所 有 自由 主义 者 ， 以 及 ...…... 所 
有 “思想 正确 ”的 资本 家 。 ( 笑 ) 任何 人 。“ 新 政 ? 和 罗斯 福 受 到 欢迎 。 
各 种 演说 都 在 呼吁 大 家 理解 全 国 制造 商 协 会 (the National Association 
Of Manufacturers) 的 立场 。 前 儿 十 年 如 果 有 人 提出 这 些 理念 ， 那 他 肯 
定 会 在 政治 上 齐 受 惩 神 。 那 时 成 为 朋友 必须 符合 两 个 先决 条 件 ， 对 俄 
国友 好 ， 政 视 和 希特勒 。 

束 共 产 党 而 言 ， 它 的 策略 非常 有 效 。 毫 无 疑问 ， 团 结 所 有 激进 分 
子 总 好 过 内 斗 。 它 成 了 一 个 友善 的 党 。 有 谁 能 拒绝 它 呢 ? 那 你 简直 束 
是 跟 自 己 对 着 干 .….…. 


很 快 ， 进 入 民主 党 内 展开 工作 的 策略 获得 通过 。 这 是 目 然而 然 
的 。 劳 工 运 动 完全 文 持 罗 斯 福 和 他 的 新 政 。 共 产 和 党 这 样 做 的 目的 并 不 


征 要 取代 民主 党 。 右 愤 人 士 声称 共产 党 人 占据 了 民主 党。 对 于 这 样 的 
无 稽 之 谈 ， 我 是 不 相信 的 。 共 产 党 这 样 做， 仅仅 是 为 了 寻求 影响 力 。 
与 它 在 三 十 年 代 上 半期 的 完全 孤立 状态 相 比 ， 这 对 共产 主义 者 而 言 算 
古 一 个 巨大 的 进步 了 。 然 而 这 也 只 是 一 时 的 采光 。 它 的 阿 咯 琉 斯 之 
是， 在 于 它 对 莫斯科 的 你 步 亦 趋 。 


美国 共产 党 这 一 段 干 得 不 错 。 它 反 法 西 斯 ， 它 为 西班牙 的 共和 政 
府 奔 走 ， 它 为 产业 工会 联合 会 出 力 ， 它 为 新 政 中 所 有 的 好 事 而 奋斗 。 
对 于 一 个 激进 党 派 而 言 ， 你 还 能 要 求 它 做 得 更 好 吗 ? 美国 历史 上 从 来 
没有 出 现 过 这 么 好 的 东西 。 ( 笑 ) 然而 ， 一 夜 之 间 ， 它 就 把 自己 席 
了 。 它 支持 希特勒 与 斯 大 林 缔 结 的 盟约 。 人 时 ) 


冲击 来 得 非 演 猛烈。 劳工 运动 将 共产 党 们 驱逐 了 出 去 ， 他 们 失去 
了 目 由 主义 者 的 文 持 ， 逐 渐 沦 落 到 无 天 紧要 的 地 位 。 到 三 十 年 代 末 
期 ， 美 国共 产 党 显得 比 三 十 年 代 初 期 时 更 为 威信 扫地 ， 更 为 孤立 无 
援 。 从 这 时 起 ， 它 再 也 没 能 恢复 元 气 。 


当 布 特 勒 入 侵 俄国 时 ， 美 共 又 迎 来 过 一 次 声望 的 高 峰 。 激 进 主 义 
和 目 由 主义 知识 分 子 再 次 集合 到 它 的 旗帜 下 。 但 这 只 是 很 短 的 一 段 时 
间 。 很 快 ， 冷 战 惑 来 了 .…… 如 今 ， 即 便 是 新 左 辟 ， 也 把 它 看 作 是 陈 
腐 、 古 板 、 保 守 和 官僚 主义 的 代名词 。 


如 条 不 征 那 么 富有 悲剧 性 的 话 ， 这 还 挺 可 笑 的 。 之 所 以 让 人 感到 
伤感 ， 是 因为 它 曾 在 美国 这 场 真 正 的 激进 主义 运动 中 发 挥 过 作用 。 最 
初 ， 它 保持 着 对 某 种 目标 的 追求 ， 这 一 目标 也 是 它 可 能 企及 的 ， 然 而 
它 最 终 从 未 能 实现 。 


社会 党 的 衰弱 更 令 人 居 惜 ， 尤 其 对 我 而 言 。 过 去 十 年 ， 我 都 是 这 
个 党 的 成 员 。 它 没有 认 清 罗斯 福 和 新 政 带 来 的 深刻 政治 变革 一 一 时 至 
今日 它 才 开始 去 认识 这 点 。 


一 个 新 的 政治 联盟 被 创造 出 来 : 帮工 一 一 其 中 泣 关 了 许多 少数 族 
裔 ， 他 们 与 黑人 联合 。 最 初 这 只 是 部 分 黑人 的 想法 ， 如 今 它 运作 起 
来 。 我 坚信 ， 在 未 来 很 长 一 段 时 期 ， 这 一 联盟 都 将 是 美国 政治 的 决定 
性 因素 之 一 。 


这 个 联盟 秦 效 了 。 它 没有 建立 社会 主义 ， 然 而 它 也 不 符合 罗斯 福 
的 设想 。 ( 笑 ) 他 拯救 了 我 们 的 社会 ， 借 由 的 方式 是 一 种 新 型 的 资产 
阶级 改革 。 我 不 喜欢 使 用 这 个 术语 ,但 十， 只 要 这 个 术语 还 存在 ， 吕 
说 明 资 本 主义 制度 仍然 存续 着 。 


所 以 社会 觉 人 获得 的 选票 持续 减少 ， 它 在 劳工 运动 中 获得 的 同情 
逐渐 稀释 、 请 人 散 。 共 产 党 人 则 受 莫 斯 科 所 素 ， 如 今 已 经 消亡 。 相 比 左 
踊 在 欧洲 国家 所 扮演 的 角色 ， 美 国 左 波形 同 虚 无 。 必 须 做 出 如 下 的 论 
断 ， 没 有 什么 比 这 个 更 让 我 伤心 了 : 我 们 的 厦 春 在 于 没有 认 清 这 个 联 
盟 的 重要 性 ， 我 们 没 能 与 这 个 群体 站 在 一 起 ， 我 们 扳 立 于 美国 政治 思 
想 的 主流 之 外 ， 没 人 理解 我 们 独特 的 语 境 。 这 非常 可 怜 。 


我 并 不 寄 希 望 于 我 们 的 力量 架构 能 开创 一 场 激 进 运 动 。 我 希望 激 
进 主 义 者 们 来 做 这 个 。 时 至 今日 ， 他 们 已 经 失败 了 。 当 我 将 目光 投 癌 
新 左下 ， 我 唯一 能 做 的 束 是 抱 头 痛 关 。 如 采 有 人 总 结 出 旧 左 可 的 错误 
和 韦 夸 之 处 ， 并 将 其 放大 许多 倍 ， 呈 现 出 来 的 面 狐 惑 是 如 今 的 新 左 踢 


二 十 世纪 三 十 年 代 的 激进 主义 者 们 已 经 各 走 各 路 ， 只 有 为 数 不 多 
的 人 仍然 坚持 他 们 原来 的 选择 。 对 社会 主义 理想 ， 我 比 从 前 更 加 坚 
定 。 数 以 生计 的 老 激 进 主义 者 ， 比 如 我 ， 仍 然 将 选票 投 给 该 死 的 民主 
党 人 。 无 论 如 何 ， 当 我 回顾 那个 年 代 ， 那 整个 三 十 年 代 ， 对 于 激进 主 
义 者 而 言 ， 那 无 疑 古 美国 历史 上 最 令 人 心潮 说 汶 的 时 期 。 


多 葛 西 : 戴 人 《Dorothy Day) 


《天 主教 工人 报 》 (The Catholic Worker) 的 总 部 位 于 纽约 的 下 东 
区 。 有 位 年 轻 人 把 这 个 地 方 称 为 “农民 家 的 宅院 ”。 在 它 的 厨房 一 其 
实 也 是 一 间 多 用 途 房 一 墙 上 ， 挂 着 一 面 苞 额 ， 里 面 镶 着 丹尼尔 贝 里 
根 神父 (Father Daniel Berrigan) 的 名 言 : “人 们 只 要 曾 被 投入 战争 ， 
他 们 此 后 都 将 为 和 平 奔 走 呼号 。” 


上 两 段 人 台阶 后 ， 有 是 她 的 房间 。 里 面 鲜 有 贯 重 物品 : 一 张 简易 折 县 
床 、 一 对 森 子 、 一 书架 仔细 翻阅 过 的 书 一 一 其 中 很 多 都 是 平装 书 。 采 
访 不 时 会 被 她 年 轻 的 同事 们 打 断 。 他 们 有 一 些 问题 需要 她 拿 主意 ;如 
何 安置 一 对 流浪 夫妻 ? 如 何 应 对 一 位 不 期 而 至 的 来 访 者 ?我 是 否 会 留 
下 来 一 起 进餐 ? 都 不 是 什么 大 事 ， 但 络绎 不 绝 。 


她 是 一 个 骨架 有 点 儿 大 的 女人 ， 长 得 很 好 看 。 快 七 十 岁 了 ， 昌 然 
已 是 一 位 日 发 祖母 ， 但 举止 仍然 像 个 年 轻 、 和 雀跃 的 女孩 儿 。 疲 倦 的 神 
情 时 而 在 她 喘 上 内 现 ， 但 很 快 束 消失 无 迹 。 


“哪怕 还 是 个 小 孩子 的 时 候 ， 我 认识 世界 的 方式 束 古 宗教 性 的 。 我 
的 一 些 老 朋 友 是 共产 党 人 ， 他 们 都 觉得 我 宗教 倾 问 太 强 ， 因 此 难以 成 
为 一 名 真正 的 持 命 者 。 反 战 是 我 的 根本 主张 。 一 拨 人 通过 杀 租 另 一 拨 
人 的 方式 来 实现 一 个 更 美好 的 社会 ， 这 让 我 无 法 容 态 。 人 们 必须 通过 
非 又 力 的 形式 来 达成 目标 。 我 不 觉得 自己 这 是 受到 甘地 (Gandhi) 的 
影响 ， 我 认为 这 根本 上 源 目 基督 教 的 教 论 。” 


“过 去 我 之 所 以 成 为 一 名 社会 主义 者 和 共产 主义 者 ， 是 因为 我 认为 
世上 有 很 多 事 应 该 徙 改变 。 人 类 的 否 难 无 穷 无 尽 ， 人 人 们 不 加 掩饰 地 肆 
意 妥 为 。 理 所 应 当地 与 极度 的 贫 富 差距 共存 ， 尤 其 是 在 这 种 贫困 中 ， 
人 们 像 狗 一 样 生活 ， 盈 无 出 路 可 言 一 一 这 对 我 而 言 是 无 法 容 入 的 。” 


1932 年 12 月 ， 我 正在 华盛顿 采访 一 场 反 饥饿 游行 ， 它 由 失业 者 委 
员 会 组 织 。 此 时 还 有 一 个 农民 会 议 正 要 举行 ， 它 应 该 是 由 共产 党 促成 
的 。 我 继续 待 在 那儿 为 《公益 》 (Commonweal) 和 《美国 杂志 》 舍 ) 
(America) 报道 这 一 事件 。 我 坐 在 教堂 里 ， 祈 裤 有 一 扇 门 能 为 我 打 
开 ， 让 我 能 更 直接 地 为 解决 那些 问题 而 尽力 。 显 然 ， 我 的 祈祷 足够 虑 
诚 。 正 是 在 这 一 年 ， 我 认识 了 彼得 - 莫 瑞 (Peter Maurin) ; 也 是 在 这 一 
年 ，《 天 主教 工人 报 》 开 始 发 行 。 


她 谈 到 了 彼得 : 莫 瑞 。 这 个 法 国 乡 下 人 选择 贫困 作为 一 种 生活 方 
式 。 他 曾经 是 一 位 教师 ， 却 混迹 于 芝加哥 的 贫民 区 。 他 在 铁路 、 麦 田 
和 钢铁 工厂 工作 过 ， 还 曾 古 个 看 1 人。 他 参加 各 种 体力 劳动 :“ 那 些 控 
掘 沟 渠 、 清 理 下 水 道 的 人 ， 有 资格 获得 和 坐 在 办 公 宋 后 面 的 人 一 样 多 
的 收入 ……? 他 坚信 ， 所 有 的 变 音 都 必然 征 由 下 而 上 的 ， 不 可 能 来 目 于 
上 层 。 他 信奉 “个 人 的 共产 主义 章 命 *。 它 源 目 于 个 体 以 及 个 体 对 仙 困 
EA 


我 们 的 主张 更 接近 无 政府 主义 ， 国 家 是 一 种 极度 危险 的 存在 。 在 
教会 组 织 中 ， 我 们 是 首先 站 出 来 反对 墨 索 里 尼 和 希特勒 的 。 我 依然 记 
得 ， 我 们 在 海滨 针对 “不 来 梅 号 " 邮 船 (Bremen) 电 的 抗议 活动 。 共 产 
主义 者 当时 也 在 那里 抗议 。 共 产 主义 者 和 天 主教 徒 一 起 .…… 


那 应 该 是 1935 年 。 一 群 共产 主义 者 登 上 船 ， 扯 下 了 中 字 旗 。 他 们 ] 
中 的 一 些 人 被 捕 ， 另 有 一 人 中 枪 。 我 们 两 方 的 人 一 起 散发 传单 。 尽 管 
根据 列宁 的 理论 ， 无 神 论 症 马克 思 主 义 不 可 撼动 的 组 成 部 分 ， 但 是 ， 
我 们 仍然 在 这 些 方面 取得 了 一 致 …… 


我 们 参加 了 他 们 在 警察 局 门口 举行 的 抗议 示威 。 和 警察 驱散 了 我 
们 。 当 那些 被 捕 的 共产 主义 者 被 帝 上 法 寿 的 时 候 ， 他 们 宣称 目 己 是 信 
奉天 主教 的 工人 。 他 们 中 的 许多 人 都 是 码头 半 咎 工人 ， 他 们 生来 融 是 
天 主教 徒 ， 出 生 在 天 主教 家 庭 的 所 谓 “ 择 篮 信徒 ”。 听 到 这 帮 人 站 出 来 


自称 天 主教 工人 ， 感 觉 真 是 不 可 思议 。 ( 笑 ) 很 快 ， 他 们 都 成 了 我 们 
的 支持 者 。 我 觉 着 这 位 直 太 有 意思 了 。 


我 们 还 参加 了 接 下 来 举行 的 里 工 活动 。 我 记得 有 一 场 啤 酒 厂 圈 
工 。 我 现在 都 搞 不 明白 ， 当 时 我 们 为 什么 要 包围 一 座 啤酒 厂 。 ( 笑 ) 
在 酒精 的 问题 上 ， 我 几乎 就 是 另 一 个 凯 瑞 : 南 申 介 (Carrie Nation) 。 
你 在 鲍 威 利 街 ( 汪 (the Bowery) 能 看 到 那么 多 悲剧 ， 但 你 就 是 无 可 奈 
何 .,.…. 还 有 一 场 针对 百货 商店 的 喷 工 。 我 猜 我 们 是 警察 在 抗议 队伍 中 
第 一 次 看 到 的 天 主教 徒 。 他 们 把 我 们 当 作 共 产 主义 者 中 分 离 出 来 的 派 
系 。 


当 我 们 进入 1932 年 或 1933 年 的 时 候 ， 中 日 战争 已 经 爆发 ， 接 下 来 
是 埃塞俄比亚 战争 和 西班牙 内 战 。 宣 扬 非 暴力 理念 成 为 教会 的 重心 。 
在 这 种 时 候 ， 关 于 主 耶 稣 的 教 论 ， 关 于 山上 宝 训 (the Sermon on the 
Mount) ， 关 于 “ 八 福 ”(the Beatitudes) (多 ， 还 有 其 他 什么 更 值得 说 的 
吗 ? 


多 半 都 是 年 轻 人 ， 刚 从 学 校 出 来 ， 完 全 没有 经 验 。 也 是 这 时 候 ， 
我 们 才 开 始 真 正 地 创立 《天 主教 工人 报 》。 在 我 们 都 有 一 把 年 纪 之 
前 ， 我 们 在 全 国 建立 了 三 十 二 个 “好 客 之 家 ” (hospitality house) (8)。 


就 观念 而 言 ， 这 些 学 生 们 与 现在 的 年 轻 人 有 巨 大 的 肢 异 。 在 那 时 
候 ， 上 州立 大 学 很 便宜 。 你 可 以 读 一 所 州立 大 学 ， 很 容易 束 可 以 获得 
学 位 ， 但 是 却 找 不 到 工作 。 现 在 ， 市 面 上 有 很 多 工作 可 以 做 ， 多 数 年 
轻 人 都 在 考虑 什么 工作 是 值得 做 的 。 他 们 不 愿意 成 为 体制 的 一 部 分 


战争 的 阴云 党 章 在 他 们 心头 ， 比 如 核 威 胁 。 他 们 有 一 种 持续 的 危机 


三 十 年 代 ， 是 温饱 问 题 .……… 


征 的 ， 他 们 不 像 现 在 的 学 生 那 样 顾虑 社会 规则 ， 也 不 用 考虑 和 乎 


问题 .…… 


在 1933 年 和 1934 年 ， 在 东部 地 区 发 生 了 太 多 的 房屋 收回 事件 ， 以 
至 于 你 走 在 街 上 ， 很 难 不 看 到 家 具 被 丢 在 人 行道 上 。 我 们 经 常 沿路 寻 
找 空 公寓 ， 并 回 救 济 站 施 压 ， 让 他 们 文 付 这 些 公寓 第 一 个 月 的 租金 。 
我 们 时 常 帮 助人 们 搬 进 这 些 公 寓 ， 慢 慢 安 顿 下 来 。 在 这 个 过 程 中 辐 他 
们 施 以 援手 。 

你 们 会 不 会 像 失 业者 委员 会 那样 ， 努 力 让 人 们 回 到 他 们 被 驱赶 出 
来 的 公寓 里 ? 


不 。 我 们 认为 ， 不 能 为 了 表达 某 种 立场 而 以 这 种 方式 利用 人 们 。 
我 们 总 古 尽 可 能 先 执法 官 一 步 把 他 们 搬出 来 ， 这 样 ， 他 们 整 不 会 感到 
做 愧 或 者 受到 羞辱 和 贬低 。 他 们 受 的 罪 已 经 够 多 了 ， 不 能 让 他 们 成 为 
一 场 示 威 的 组 成 部 分 ， 把 这 种 痛 藻 再 谷 加 到 他 们 身上 。 


共产 党 对 《天 主教 工人 报 》 是 什么 态度 ? 


《工人 日 报 》 (The Daily Worker) 里) 发 表 过 一 些 文章 择 击 我 们 的 
主张 。 他 们 将 它 定性 为 错误 的 神秘 主义 。 他 们 中 的 一 些 人 是 我 的 朋 
友 ， 除 此 之 外 ， 我 们 之 间 没 有 任何 联系 ..….. 至 于 某 类 黑 工 或 菜场 示威 
游行 ， 比 如 在 德国 大 使 馆 前 面 的 那 场 示威 ， 我 们 和 共产 党 都 参与 了 ， 
那 都 是 基于 共同 的 目标 。 


我 们 不 是 激进 的 反共 主义 者 。 人 然而 ， 我 们 发 现 如 此 众多 的 目 由 主 
义 者 在 三 十 年 代 发 生 了 转变 ， 以 至 于 我 们 不 得 不 展现 目 己 在 观点 上 的 
重大 独特 性 。 某 种 程度 上 ， 他 们 是 靠不住 的 。 他 们 可 以 更 改 他 们 党 的 
路 线 ， 这 在 某 种 意义 上 成 为 了 他 们 的 风格 。 与 此 同时 ， 我 也 注意 到 了 
古巴 的 成 束 。 我 认为 每 一 个 拉丁 类 洲 国家 都 将 建立 男 一 种 类 型 的 共产 
主义 * 救 会 也 可 以 成 为 一 个 共 广 证 义 组 织 。 


三 十 年 代 ， 共 产 主义 者 做 出 了 许多 贡献 ， 这 是 不 容 置疑 的 。 在 南 
方 ， 具 体 举例 来 说 ， 在 纺织 业者 中 间 ， 正 是 他 们 领导 了 英勇 无 长 的 抗 
搜 ， 他 们 冒 着 被 打击 、 被 逮捕 ， 甚 至 被 置 于 死地 的 危险 来 把 人 们 组 织 
起 来 。 无 论 在 哪儿 ， 他 们 都 努力 组 织 所 有 松散 无 靠 的 人 。 


华盛顿 反 包 饿 大 游行 提出 了 若干 诉求 ， 如 今 它们 都 成 了 我 们 已 经 
拥有 的 权利 。 他 们 集结 了 三 千 人 在 华盛顿 举行 游行 ， 要 求 失业 保险 、 
老年 人 退休 金 以 及 未 成 年 子女 家 性 补助 。 我 们 如 今 拥有 的 所 有 社会 保 
障 ， 那 时 都 出 现在 共产 主义 者 的 纲领 中 。 只 不 过 现在 它们 已 经 被 这 个 
国家 的 理念 所 接管 。 


那 时 你 们 古 否 也 从 事 过 为 追求 社会 保障 而 展开 的 运动 ? 


不 ， 我 们 侧重 的 是 另 一 方面 。 所 有 与 失业 保险 、 社 会 保障 有 天 的 
项 目 ， 其 实 是 我 们 整个 社会 规则 失 序 的 一 种 表现 ， 也 是 基督 教 原则 没 
有 得 到 践 行 的 表现 : 人 并 没有 看 顾 好 目 己 的 兄弟 ， 以 至 于 他 不 得 不 求 
助 于 国家 .……. 


这 里 存在 着 一 个 可 怕 的 了 矛盾。 联邦 政府 不 得 不 一 次 又 一 次 地 保护 
人 民 免 受 不 公 对 待 一 一 比如 在 南方 ， 可 是 按理 来 说 ， 这 义 不 应 该 是 国 
家 的 职责 。“ 权 力 补贴 ”(subsidiarity) (二 | ”教皇 和 无 政府 主义 者 都 
曾 强调 过 这 一 原则 。 当 职能 可 以 由 更 小 的 组 织 来 履行 时 ， 国 家 不 应 该 
插手 。 只 有 在 出 现 严重 权力 滥用 的 领域 ， 国 家 才 可 以 介入 。 在 这 个 问 
题 上 ， 田 纳西 河流 域 管理 局 (Tennessee Valley Authority) 的 是 个 积极 
的 例子 。 它 侧重 于 生活 在 多 个 州 里 的 众多 百姓 的 福 社 ， 开 启 了 一 个 新 
的 社会 秩序 一 一 这 是 一 种 公社 型 的 秩序 ， 从 某 种 程度 上 讲 ， 它 是 自治 
时。 


《天 主教 工人 报 》 与 新 政 的 关系 ? 


我 们 反对 它 。 一 方面 说 ， 我 们 必须 畏 前 看 。 这 古 一 段 危机 时 期 ， 
忠 像 要 面 对 洪水 造成 的 后 果 一 样 。 我 们 也 确实 努力 地 让 人 们 得 到 援 
助 ， 尽 力 为 人 们 提供 房租 。 但 是 前 所定， 你 必须 先 全 力 做 好 你 力 所 能 
及 的 事 。 


所 以 ， 本 质 上 ， 你 们 并 没有 反对 新 政 的 改革 措施 ? 


征 的 ， 我 们 没有 。 人 但是， 如果 由 一 个 更 小 的 群体 来 实施 ， 效 打 会 
更 好 。 我 们 意识 到 庞大 机 构 的 次 端 一 一 他 们 对 权力 的 滥用 。 辣 下 分 权 
征 必 要 的 。 这 征 一 个 严重 的 问题 。 相 比 眼下 的 需求 ， 目 治 权 更 重要 。 
我 们 始终 强调 我 们 的 无 政府 主义 主张 。 


个 体能 做 些 什么 ? 这 正 是 我 们 在 大 痛 条 期 间 创 立 “ 好 客 之 家 ”的 方 
式 。 一 个 女孩 儿 找 到 我 们 。 我 们 曾 给 主教 寄 过 一 封 天 于 教会 传统 的 
信 ， 她 读 到 了 它 。 她 从 目 己 的 房子 里 被 驱逐 了 出 来 。 她 只 剩 下 两 个 手 
提 袋 ， 睡 在 人 行道 上 。 我 们 这 儿 都 住 满 了 ， 没 有 至 房子 。 我 们 不 知道 
还 没有 其 他 地 方 能 收留 她 。 这 个 女孩 儿 看 着 我 们 说 :“ 像 这 些 事 情 ， 既 
然 你 们 做 不 到 ， 为 什么 又 要 写 下 来 呢 ? ”这 让 我 们 感到 一 愧 ， 你 知道 
吗 ? 我 们 去 租 下 了 另 一 所 公寓 。 不 久 我 们 束 拥 有 了 一 座 “ 好 客 之 家 ”。 
我 们 古 被 推荐 走 的 。 我 们 做 成 的 每 一 件 事 ， 部 是 被 推荐 问 前 走 的 。 


我 们 从 没有 特意 设立 食品 救济 点 ， 也 不 曾 有 计划 地 在 门口 开设 食 
品 或 汤水 救济 点 。1937 年 船员 喷 工 期 间 ， 我 们 遇 到 了 六 个 船员 。 他 们 
说 : “我 们 正在 去 工 ， 没 有 地 方 待 ， 没 有 东西 吃 。 我 们 睡 在 海边 的 一 间 
阁楼 里 。” 我 们 接收 了 大 概 十 名 船员 。 爱 工 持 续 了 三 个 月 。 我 们 租 下 了 
一 间 店 面 。 我 们 搞 来 了 几 大 桶 日 软 干 酷 和 人 花生 桨 ， 还 有 数 吨 的 面包 。 
他 们 可 以 成 日 做 三 明治 ， 咖 啡 也 是 现成 的 ， 殉 热 在 炉子 上 。 


当 我 们 为 船员 做 这 些 事 的 时 候 ， 一 位 来 目 饱 威 利 街 的 朋友 说 : “你 
们 他 召 的 在 搞 什么 ， 苋 然 把 吃 的 给 那些 船员 ? 你 们 坏 了 鲍 威 利 街 的 人 
吗 ? 没有 人 给 他 们 吃 的 。” 所 以 ， 只 要 有 人 来 我 们 这 儿 ， 来 讨 要 衣服 或 


一 双 鞋 子 、 宝 子 ， 要 么 一 件 外 套 ， 而 正好 我 们 没有 剩 下 的 ， 我 们 融会 
说 : “要 不 移 坐 下 吧 ， 喝 一 杯 咖 啡 。 这 儿 还 有 三 明 褒 。? 我 们 不 停 地 者 
咖啡 。 我 们 把 屋子 里 所 有 的 东西 都 拿 出 来 分 给 人 们 号 。 我 们 第 一 个 食 
品 救济 点 吏 是 这 么 来 的 。 很 快 ， 在 大 东 条 时 期 我 们 每 天 要 接 竺 一 于 
人 和 人。 食品 救济 点 之 所 以 诞生 ， 完 全 是 因为 那个 鲍 威 利 街 来 的 家 伙 抓 狂 
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我 们 善良 的 意大利 邻居 ， 谁 都 不 能 否认 他 们 过 得 很 穷 。 他 们 把 所 
有 剩 菜 都 送 来 加 进 汤 里 。 这 些 店主 们 和 邻居 们 ， 送 来 一 盆 盆 的 意大利 
细 面 ， 还 送 来 旧 家 具 、 旧 衣服 等 等 。 正 是 这 样 一 些 人 ， 他 们 目 己 也 还 
很 穷 。 我 们 成 为 他 们 的 邻居 ， 他 们 接纳 了 我 们 。 


同样 是 这 些 人 ， 他 们 会 在 窗台 上 把 放 墨 索 里 尼 的 小 塑像 ， 并 把 目 
己 的 婚 戒 送 给 他 。( 思 所 以 你 不 能 简单 地 说 这 些 人 是 坏人 或 好 人 。 你 说 
不 清楚 。 他 们 可 以 被 说 成 是 左 避 或 右 台 ， 但 所 有 的 人 都 是 弟 见 。 共 产 
主义 者 对 此 有 更 深刻 的 理解 ， 但 是 只 有 在 使 用 武力 的 过 程 中 ， 他 们 才 
想到 运用 这 种 理解 。 古 不 是 很 可 耻 ? 因为 他 们 确实 有 这 样 的 视野 。 他 
们 会 不 会 要 消炎 那些 窗台 上 放 内 索 里 尼 塑 像 的 人 呢 ? 


后 来 我 们 搬 进 一 些 更 为 体面 的 邻居 中 间 ， 我 们 路 过 的 时 候 他 们 总 
征 回 我 们 三 东西 ， 说 我 们 让 他 们 蒙 狂 。 人 们 只 要 过 得 稍微 舒适 一 点 
儿 ， 这 种 事情 就 会 发 生 .….……. 


如 今 这 种 态度 还 要 恶劣 得 多 。 三 十 年 代 ， 所 有 人 都 在 一 艘 船上 。 
这 是 一 场 普遍 的 灾难 。 伊 尼 亚 齐 奥 : 西 洛 内 (Ignazio Silone) (里 说 
过 : “所 有 人 的 灾难 就 不 是 灾难 。” 过 去 的 人 可 没 遭 过 如 今 的 人 所 遗 的 
罪 。 如 今 接 受 救 济 的 人 所 受到 的 鄙视 可 是 他 们 从 前 绝 不 会 受到 的 。 


对 许多 人 而 言 ， 再 来 一 场 大 痕 条 可 能 十 一 种 救赎 。 他 们 清楚 ， 我 
们 的 吗 采 建立 在 战争 的 基础 之 上 。 相 比 战争 ， 大 银 条 要 好 得 多 。 人 们 
不 得 不 无 止境 地 力争 上 游 ， 不 得 不 无 休止 地 偿付 钱 款 一 一 这 种 情况 不 


会 再 发 生 了 。 也 许 有 必要 按 下 这 一 个 暂停 键 。 大 下 条 的 威胁 完全 不 值 
得 担忧 。 我 真心 希望 股票 市 场 永远 而 彻底 地 衣 涡 。 我 想 看 到 一 场 非 索 
力 的 革命 发 生 ， 这 场 “圣战 "终于 走向 结局 .……… 


弗 雷 德 : 托 马 森 (Fred Thompson ) 


“我 和 这 个 世纪 同龄 。” 他 是 世界 产业 工人 联盟 [IWW,Industrial 
Workers of the World， 其 成 员 以 “ 沃 布 利 斯 ”(Wobblies) 的 称呼 为 人 就 
知 ) ] 的 成 员 。 他 是 1922 年 加 入 的 。 


他 年 轻 时 候 是 一 名 建筑 工人 ， 控 隧道 、 整 修 灌溉 水 渠 、 锁 大 坝 、 
建 矿 场 、 铺 设 铁路 。" 我 们 总 是 扒 车 ， 从 一 个 工作 地 点 赶 到 下 一 个 工作 
地 点 ， 从 不 用 付 车 票 钱 。 我 之 前 听 说 过 * 沃 布 利 斯 ,……. 关 于 他 们 的 各 
种 古怪 说 法 ， 说 他 们 是 一 群 疯子 ， 想 通过 焚烧 干草 吉 子 一 类 东西 来 改 
变 世界 。” 


“我 们 和 老板 之 间 仍 然 存在 着 斗争 。 让 我 们 为 了 自己 的 利益 而 工作 
吧 ， 这 样 我 们 才 不 再 需要 斗争 。 他 们 有 这 样 的 信念 ， 那些 懂 悍 终 有 一 
天 次 二 丽 3 但 是 ， 当 下 ， 我 们 来 清扫 营地 吧 ， 我 们 来 加 点 儿 工 资 
吧 。» 


“有 这 人 么 一 种 看 法 认为 ， 世 界 产业 工人 联盟 是 被 伴随 着 第 一 次 世界 
大 战 而 来 的 镇 压 活 动 给 扼杀 的 。 当 时 ， 我 们 中 的 很 多 人 ， 包 括 我 ， 都 
以 有 组 织 犯 罪 的 名 义 而 被 逮捕 。 事 实 并 非 如 此 。 在 1923 年 夏天 ， 我 们 
的 成 员 数 量 达 到 顶峰 。” 


“有 1924 年 ， 我 们 过 到 了 重大 挫折 。 一 场 内 部 派系 纷争 将 我 们 一 
为 二 。 但 是 1927 年 的 科罗拉多 煤矿 大 肤 工 后 我 们 又 合 为 一 体 。” 


三 十 年 代 ， 我 们 最 大 规模 的 发 展 是 在 元 利夫 兰 (Cleveland) 取得 
的 。 随 着 大 靖 条 的 继续 ， 我 们 不 断 地 重申 这 样 的 观点 : 对 没有 工作 的 
人 而 言 ， 与 仍然 有 工作 的 工人 站 在 一 道 ， 并 对 他 们 说 “如 采 你 们 过 工 ， 
我 们 不 会 抢 走 你 们 的 工作 ， 我 们 会 加 入 你 们 ， 壮 大 你 们 的 纠察 队伍 ”， 
这 样 做 才 是 更 有 好 处 的 。 我 们 散发 一 份 传单 ， 我 记得 内 容 是 我 目 己 写 
的 : 上 面 有 食品 救济 队伍 、 足 工 纠 宗 队伍。 意思 是 ， 食 品 救济 队伍 指 
问 绝望 ， 走 工 纠察 队伍 指 同 而 望 。 


我 开始 了 一 系列 巡回 街头 演说 。 我 经 常 从 德 卢 斯 (Duluth) 早出 
发 ， 再 到 明 尼 阿 波 利 斯 (Minneapolis) 名 ， 最 后 到 密尔沃基 
(Milwaukee) ， 直 至 芝加哥 。 我 们 经 常 在 密歇根 州 和 明尼苏达 州 境内 
诸如 钢铁 工业 区 之 类 的 地 方 落脚 。 在 芝加哥 ， 我 们 去 的 是 位 于 北 区 的 
瑞典 城 (Swedetown) 。 那 里 的 工人 大 多 数 都 是 男性 ， 本 地 人 。 这 帮 
哥们 不 是 流动 工人 ， 不 会 四 处 晃荡 ， 他 们 有 一 份 稳定 的 工作 。 


亨利 :福特 给 世界 产业 工人 联盟 带 来 了 某 些 改变 。 我 们 在 从 事 小 麦 
收割 的 工人 中 间 一 度 很 有 影响 力 。 他 们 一 般 是 挤 货车 车 皮 赶 到 工作 地 
点 。 但 是 联合 收割 机 〈 用 于 收割 小 麦 和 打 谷 的 机 器 ) 的 出 现 ， 削 减 了 
对 额外 的 收割 考 力 的 需求 。 所 以 ， 人 们 逐渐 开 起 了 破败 不 堪 的 福特 T 
型 车 ， 成 为 “车 轮 上 的 流浪 者 ”(rubber tramps) 。 这 意味 着 我 们 之 前 的 
组 织 方式 已 经 行 不 通 了 ， 我 们 也 不 得 不 投入 小 汽车 的 从 林 。 


1922 年 ， 建 席 工 棚 里 看 不 到 任何 女性 ， 除 非 她 是 跟随 业务 代表 一 
起 来 视察 的 〈 笑 ) ， 只 待 很 短 的 一 段 时 间 。 你 看 不 到 成 双 成 对 的 两 口 
= 


到 1927 年 ， 因 为 加 利 福 尼 亚 州 给 我 扣 上 有 组 织 犯 罪 的 帽子 ， 我 小 
小 地 “ 休 了 个 假 "”。 当 两 年 后 我 重新 回来， 我 发 现 整个 产业 都 变 了 。 
一 个 工棚 都 为 已 婚 夫 妇 提 供 了 生活 空间 ， 但 是 他 们 的 孩子 必须 一 起 工 
人 = 


只 有 很 少 的 一 部 分 人 生活 在 附近 的 镇 上 ， 前 提 是 镇 子 和 工作 地 点 
之 间 有 通畅 的 道路 。 因 为 有 汽车 ， 人 们 才 有 可 能 过 上 相对 安稳 的 生 
活 ， 从 事 位 于 城镇 外 的 工作 。 流 动工 人 在 1926 年 束 基 本 上 消失 了 。 直 
到 沙尘暴 时 期 ， 你 才 会 再 次 听 说 他 们 。 这 时 候 一 种 新 的 迁移 出 现 了 。 


那些 年 里 ， 共 产 主义 者 和 社会 主义 者 是 否 曾 试图 吸引 你 们 的 成 员 
加 入 他 们 的 事业 ? 


激进 运动 起 伏 不 定 。 他 们 相互 范 争 。 没 错 ， 我 们 言 欢 这 样 互相 和 争 
抢 信 员 和 资源 。 然 而 ， 整 个 反 资 本 主义 运动 是 一 道 发 展 或 一 起 桶 弱 
的 。 他 们 全 都 同时 壮大 ， 也 都 在 同一 时 间 陈 微 .…… ( 笑 ) 


总 体 而 言 ， 还 征 有 合作 的 一 一 尽管 这 不 是 全 部 。 世 界 产业 工人 联 
盟 一 直 尽 力 避 免 陷 入 武断 和 教条 主义 。 我 们 不 会 去 问 一 个 人 : 哩 ， 你 
的 政治 信仰 是 什么 ? 我 们 会 问 : 你 做 的 是 哪 类 工作 ? 你 所 在 的 产业 是 
哪 类 ? 我 们 不 会 因为 某 人 的 信仰 而 阻止 他 的 加 入 。 


1920 年 ， 共 产 主义 者 希望 我 们 加 入 他 们 。 他 们 接受 从 莫斯科 来 的 
指示 ， 而 一 个 源 自 莫斯科 的 误解 传 到 他 们 那儿 ， 说 我 们 是 一 个 地 下 组 
织 。 海 伍德 (Heywood) 付 赶 到 那 边 ， 努 力 向 列宁 解释 : 我 们 在 芝 加 
哥 有 一 个 大 型 的 印刷 厂 ， 在 那儿 我 们 印发 了 十 二 份 不 同 的 周刊 、 大 量 
的 杂志 以 及 诸如 此 类 的 东西 。 我 们 和 政府 之 间 是 有 些 摩擦 ， 但 是 可 以 
肯定 的 是 ， 我 们 没有 隐藏 起 来 。 我 们 的 所 作 所 为 他 们 都 一 清二 楚 。 
( 笑 ) 

世界 产业 工人 联盟 有 没有 像 其 他 组 织 一 样 参与 内 部 争斗 ? 

我 们 被 迫 卷 入 了 其 中 一 些 斗争 。1923 年 之 前 ， 共 产 党 决定 我 们 只 


能 立足 于 农业 和 林业 领域 ， 其 他 的 产业 不 允许 我 们 介入 。 如 采 他 们 的 
成 员 加 入 了 我 们 ， 他 们 将 不 遗 余力 地 搞 震 我 们 。 这 目 然 给 我 们 造成 了 


一 些 困 扰 。 但 是 ， 即 便 这 样 ， 我 们 也 只 是 努力 让 他 们 认 清 常识 ， 仪 此 
a 


三 十 年 代 世 界 产业 工人 联盟 的 成 员 情 况 怎么 样 ? 


那儿 年 我 们 过 得 紧 巴 巴 的 ， 但 是 确实 有 了 更 多 的 人 手 一 一 人 们 有 
的 是 时 间 。 在 三 十 年 代 早 期 ， 直 到 1935 年 ， 可 能 所 有 人 都 一 文 不 名 ， 
但 他 们 总 能 找到 途径 去 参加 某 个 集会 。 


在 大 萧条 最 庆 重 的 时 候 ， 你 有 没有 听 a 到 过 很 多 人 谈论 日 命 ? 


噢 ， 征 有 很 多 这 样 的 议论 。 但 是 ， 我 们 从 来 没有 预想 过 ， 我 们 马 
上 束 要 接管 所 有 的 事情 并 维持 它们 的 运转 。 世 界 产 业 工 人 联盟 认为 ， 
只 有 一 个 充分 组 织 起 来 的 劳工 阶层 才能 做 到 这 件 事 。 这 个 劳工 阶层 ， 
他 们 不 能 吃 上 自己 生产 出 来 的 食物 .…... 他 们 制造 出 无 数 件 衣服 而 自己 却 
不 得 不 在 屁股 后 面 打 满 补丁 .……... 他 们 饱 受 欺 辱 。 如 琳 这 个 劳动 阶层 还 
不 得 不 去 乞求 一 块 澡 疡 的 骨头 ， 那 么 这 个 阶层 束 还 没有 能 力 来 接管 并 
运作 这 个 世界 。 他 们 首先 必须 被 组 织 起 来 。 


偶尔 ， 我 也 遇 到 一 些 井 底 之 蛙 ， 他 们 在 使 用 “革命 ”这 个 词 时 非常 
从 考虑 ， 说 什么 “形势 已 经 不 可 收拾 ， 我 们 将 面临 一 场 革命 ”诸如 此 类 
的 话 。 我 没有 磁 到 过 一 个 认真 筹 谋 如 何 去 掀起 一 场 革命 的 人 。 我 想 要 
一 场 革 命 。 说 实话 ， 我 希望 现在 就 来 一 场 章 命 。 但 是 现在 的 条 件 并 不 
成 熟 ， 而 在 1931 年 或 1932 年 ， 情 况 也 是 一 样 。 对 于 掀起 一 场 革 命 而 
言 ， 并 不 是 有 一 帮 食 不 果 腹 的 人 就 够 了 。 真 正 需要 的 是 这 么 一 群 人 ， 
他 们 希望 捍卫 自己 应 有 的 权利 .…… 


世界 产业 工人 联盟 对 罗斯 福 的 观感 如 何 ? 


他 去 世 时 ， 我 们 的 报纸 上 发 表 了 一 篇 让 告 : “他 被 那些 他 帮助 过 的 
人 懂 恨 ， 被 那些 他 损害 过 的 人 爱戴 。” 联 盟 的 大 部 分 人 都 认为 这 句 话 切 


中 了 要 害 。 关 于 他 如 何 对 待 劳动 者 ， 映 后 留 下 了 巨大 的 争议 。 在 把 劳 
动 者 捏 在 手心 之 后 ， 他 似乎 觉得 目 己 可 以 将 他 们 弃 之 墙角 ， 或 者 转 而 
取 翌 我 们 的 和 天 人 。 


对 于 新 政 你 们 怎么 看 ? 


摆 在 面前 的 是 一 个 已 经 停摆 的 经 济 体系 。 符 合 逻 辑 的 补救 方式 是 
文 持 劳工 阶层 维护 应 有 的 权利 :对 于 我 们 所 生产 的 东西 ， 我 们 想 要 分 
得 至 少 足 够 生活 所 和 需 的 部 分 ， 这 样 我 们 才能 够 继续 工作 。 然 而 ， 并 没 
有 出 现 这 类 劳工 行动 。 那 些 肥 猪 ， 正 是 他 们 的 贫 梦 让 所 有 事情 都 区 菜 
了 ， 到 头 来 他 们 却 没有 吐出 任何 东西 。 不 过 至 少 还 是 出 台 了 一 些 调整 
措施 ， 绥 解 了 人 们 的 吃饭 问题 。 胡 佛 执 政 的 时 候 ， 你 可 以 使 用 联邦 经 
费 喂养 动物 ， 却 不 能 用 来 给 人 提供 食物 。 他 说 ， 这 个 你 得 指望 你 的 邻 
上 = 


所 以 ， 你 认为 罗斯 福 阻 碍 了 激进 运动 ? 


当 他 给 激进 运动 造成 损害 时 我 并 没有 意识 到 。 他 改变 了 糟糕 的 状 
况 。 他 导致 很 多 人 以 为 ， 只 要 你 找到 一 个 好 人 并 让 他 执政 ， 他 束 能 帮 
你 搞定 所 有 事 ， 而 你 束 可 以 回 家 睡 大 觉 了 。 对 于 激进 主义 而 言 ， 他 绝 
对 没 起 a 到 积极 作用 。 


此 后 发 展 起 来 的 ， 也 古 如 今 我 们 正 开展 的 劳工 运动 ， 仍 然 带 有 这 
种 与 生 俱 来 的 印记 。 经 过 许可 的 工会 制度 一 一 国家 劳资 天 系 委 员 会 以 
及 诸如 此 类 的 东西 。 


在 三 十 年 代 早 期 ， 几 乎 走 到 绝路 的 劳工 运动 重新 焕发 生机 。 各 式 
各 样 的 激进 活动 盛行 ， 托 洛 深 基 分 子 活 路 在 明 尼 阿 波 利 斯 ， 共 产 主义 
者 在 托 莱 多 〈Toledo) 立足 ， 社 会 主义 者 也 在 那儿 ;“ 沃 布 利 斯 ?扎根 
于 克利 夫 兰 、 展 特 律 等 地 。 


忠 像 一 个 世纪 前 的 劳工 文学 ， 工 会 文学 也 热切 期 盼 着 资本 主义 制 
度 的 蔡 代 者 。 那 就 古 工 业 民主 制 。 在 这 样 的 制度 下 ， 你 会 生活 在 一 个 
相互 协作 的 公社 里 ， 有 至 受 人 与 人 之 间 的 手足 情谊 。 尽 管 那 时 的 关注 点 
还 放 在 要 求 提 高 五 分 钱 的 工资 或 为 金属 修理 工 提供 更 好 的 键 刀 这 种 问 
题 上 .……. 那 些 文字 作品 确实 带 有 某 种 愿景 。 


然而 ， 不 久之 后 ， 在 宾夕法尼亚 (Pennsylvania) 的 各 个 煤 区 小 
镇 ， 你 会 看 到 刘易斯 和 产业 工会 联合 会 的 标语 : “总 统 要 你 加 入 工 
会 。” 它 很 管用 。 所 以 ， 激 进 主 义 被 其 他 的 一 些 东 西 苦 代 了 。 政 府 已 经 
设置 好 了 流程 。 你 只 需要 签 上 名 字 ， 填 上 授权 卡 ， 束 可 以 很 隐秘 地 做 
这 些 事 ， 不 用 再 被 迫 充当 英雄 好 汉 。 我 们 都 能 在 工会 选举 中 投票 ， 没 
人 知道 你 的 投票 内 容 。 当 然 ， 老 板 不 得 不 承认 工会 ， 再 没有 人 必须 去 
做 出 头 乌 。 


小 时 候 ， 如 果 有 人 问 我 什么 是 不 公 ， 我 会 说 ， 不 公 承 是 那些 我 们 
不 喜欢 的 事情 。 如 今 ， 不 公 仅 仅 意 味 着 那些 与 仲裁 标准 不 一 致 的 事 
情 。 更 见 风 的 是 ， 我 们 甚至 会 被 告知 ， 这 些 天 应 该 不 满意 哪些 事情 。 


当 我 还 年 轻 的 时 候 ， 工 会 还 是 “我 们 的 人 ”， 它 古 属于 我 们 所 有 人 
的 。 现 如 今 ， 人 们 说 起 工会 时 从 不 用 “我 们 *”。 几 乎 在 所 有 地 方 ， 工 会 
都 被 代称 为 “ 它 ” 或 者 “他 们 ”。 


有 一 个 越 来 越 盛 行 的 观点 认为 ， 在 资本 主义 制度 之 外 ， 我 们 应 该 
还 有 其 他 的 选择 。 然 而 人 们 对 此 并 不 感到 兴 理 。 这 十 个 怪事 。 现 在 ， 
我 发 现 很 少 有 人 不 同意 这 样 的 观点 一 一 不 应 该 让 账单 决定 我 们 的 生 
活 。 多 数 人 都 认为 这 样 的 事 是 很 离谱 的 一 一 警 歇 根 湖 的 污染 状况 竟然 
取决 于 公司 需要 化 多 少 钱 来 治理 它 。 人 们 逐渐 意识 到 ， 这 样 一 种 环境 
正在 形成 ,无论 是 货 本 家 还 是 萎 动 着 ， 生 活 在 其 中 都 是 充满 危险 
的 .….. 让 僵 余 和 赤字 来 决定 重大 事项 ， 这 太 奖 狂 了 。 


如 今 我 昕 到 有 温和 人 士 这 么 说 一 一 这 个 商业 驱动 的 体系 不 大 靠 得 
住 。 ( 笑 ) 然而 我 还 是 觉得 这 种 说 法 的 冲击 力 不 够 。 


我 认为 ， 某 种 无 力 感 或 者 说 特命 论 从 三 十 年 代 萌 发 了 出 来 。 
此 ， 我 们 总 是 觉得 目 己 力 量 不 够 或 者 组 织 不 足 。 我 们 从 没有 想 过 ， 我 
们 之 所 以 无 法 获取 这 些 东 西 ， 征 因为 我 们 固有 的 软弱 。 


最 让 我 感到 振奋 的 古 如 今 的 年 轻 人 。 你 会 发 现 ， 无论 喘 处 世界 哪 
个 地 方 ， 他 们 都 具有 命运 共同 体 的 观念 。 他 们 是 我 所 见 到 过 的 最 少 书 
生气 的 激进 者 ， 然 而 也 是 受 教育 程度 最 好 的 激进 者 。 在 三 十 年 代 ， 人 
们 读 了 几 本 书 就 希望 所 有 的 事情 都 照 着 书 上 的 内 容 来 做 。 今 天 ， 这 些 
大 学 生 把 书本 当 作 领情 世界 的 方式 ， 他 们 没有 条 条 框框 。 他 们 更 加 有 灵 
活 ， 更 加 开放 ， 更 加 感性 。 他 们 富有 感情 .…… 


索 尔 . 阿 林 斯 基 (Saul Alinsky) 


产业 地 区 基金 会 (Industrial Areas Foundation, IAF) 主管 。 


他 的 工作 是 在 社区 创建 权力 基础 、 推 动 邻里 目 治 。 虽 然 他 的 精力 
首先 十 放 在 穷 藻 日 人 和 穷 苗 黑人 身上 ， 但 十 现 在 正 隶 步 窗 盖 到 中 产 阶 
级 地 区 。 


“在 大 和 淖 条 时 期 ， 激 进 主 义 有 一 条 脉络 贯穿 始终 。 如 今 ， 在 一 帮 人 
的 或 的 下 ， 这 种 历史 延续 性 被 打 断 了 。 他 们 不 相信 过 去 发 生 的 所 有 事 
情 。 这 让 人 怀疑 ， 他 们 是 不 是 在 做 重复 的 无 用 功 。 难 道 他 们 不 知道 
吗 ? 约翰 工 . 刘 易 斯 是 五 十 七 岁 才 建立 产业 工人 联合 会 的 。 我 认为 古 麦 
卡 锡 时 期 破坏 了 这 种 延续 性 ， 中 断 了 薪 火 的 传承 。 激 进 主义 在 这 中 间 
有 一 自 全 日 。” 


“我 不 相信 有 人 知道 所 有 的 答案 ， 在 三 十 年 代 我 不 信 ， 在 今天 我 仍 
然 不 信 。 只 要 有 人 跑 过 来 儿 售 通 同 天 党 的 捷径 ， 我 束 会 忧虑。 天 符 ， 
根本 吏 不 存在 ! 我 不 想 去 什么 天 符 。 我 无 法 想象 一 个 没有 问题 的 世 
界 。 那 可 能 是 地 狱 。” 


我 在 芝加哥 大 学 有 一 个 犯罪 学 的 研究 员 职 位 ， 我 的 工作 是 研究 犯 
罪 。 所 以 我 接触 到 卡 绢 的 黑帮 ， 还 和 他 们 一 起 待 了 两 年 时 间 。 在 这 之 
前 ， 社 会 病理 学 、 社 会 迷失 理论 (social disorientation) 以 及 诸如 此 类 
的 人 破烂 课程 我 已 经 上 得 够 多 了 。 


你 是 怎么 让 那些 人 接纳 你 的 ? 


我 在 莱克 星 顿 酒店 (Lexington Hotel) 混 了 一 阵子 ， 那 是 他 们 的 
大 本 营 。“ 大 艾 德 ”(Big Ed) 是 他 们 中 的 一 员 ， 对 他 讲 的 每 一 个 烂 笑 
话 我 都 报 以 舌 声 。 他 挺 喜欢 我 的 ， 市 我 到 处 转悠 ， 形 形 色色 的 人 同 我 
传授 各 种 各 样 的 手段 。 上 帝 啊 ， 我 这 才 知 道 ! 我 终于 明日 ， 这 个 操 蛋 
的 世界 究竟 是 个 什么 样子 。 


如 有 果 你 想 为 缓解 犯罪 问题 尽 些 绵薄 之 力 ， 那 么 你 最 好 从 那些 好 
人 、 体 面 人 开始 下 手 。 我 曾经 结识 这 样 一 个 人 ， 他 是 反 犯 罪 委 员 会 的 
头头 。 他 拥有 一 确 公寓 楼 ， 每 一 层 里 都 有 应 吾 文 即 。 


意识 到 ， 有 组 织 犯 罪 是 一 种 庞大 的 准 公 共 服 务 事业 。 那 是 在 从 
酒令 施行 的 最 后 儿 年 ， 人 们 想 要 啤酒 ， 想 要 威士忌 ， 想 要 女人 ， 想 要 
赌博 ， 还 想 要 其 他 东西 。 这 征 一 个 企业 。 每 个 人 都 在 其 中 占有 股份 : 
市 政 当 局 、 民 主 和 党 人 、 共 和 和 党 人 、 全 世界 .…… 


日 子 就 这 样 过 去 ， 直 到 有 一 天 ， 我 对 犯罪 学 的 兴趣 逐渐 减弱 。 我 
想起 了 我 的 学 生 时 代 ， 当 时 我 饥饿 不 堪 ， 为 了 活 下 去 不 得 不 到 餐馆 骗 
吃 骗 喝 。 有 一 次 ， 我 差点 就 想 蹦 碎 享 里 齐 餐 厅 (Henricis) 全 该 死 的 
窗户 。 人 们 在 里 面 吃 着 厚 厚 的 牛排 而 我 却 饿 着 肚子 。 当 一 个 少年 跟 


我 讲述 他 如 何 打 动 一 家 A&P 商 店 守 的 时 候 ， 或 者 当 另 一 个 人 跟 我 坦白 
他 如 何 抢 了 一 个 加 油 站 的 时 候 ， 希 特 勒 和 墨 索 里 尼 也 正在 掠夺 一 整个 
国家 ， 属 至 所 有 的 人 民 。 我 发 现 我 很 难 再 去 聆听 那些 鸡毛 菩 皮 的 供 
述 。 我 的 多 数 时 间 都 扑 在 了 反 法 西 斯 和 参加 产业 工人 联合 会 的 活动 上 
了 。 就 是 因为 这 个 ， 我 独力 创立 了 “后 院 ”(Back of the Yards) 洁 ) 。 它 
所 在 的 区 域 ， 即 便 在 全 美国 所 有 的 贫民 区 中 也 算是 最 糟糕 的 ， 比 现在 
的 哈 莱 姆 区 还 糟 。 这 片 脏腑 灰暗 的 地 带 面 积 大 概 有 两 平方 英里 ， 位 于 
大 屠宰 场 的 南面 。 木 隔 板 建造 的 房子 一 栋 挤 着 一 栋 。 其 中 的 很 多 房子 
还 带 有 户外 厕所。 居民 基本 上 都 是 天 主教 徒 。 你 从 来 没 见 过 那么 多 教 
堂 。 对 比 之 下 ， 罗 马 更 像 个 新 教 哥 特 式 小 镇 。 


这 时 候 ， 我 决定 退出 学 术 工作 ， 投 入 群众 组 织 工作 。 我 很 清楚 地 
意识 到 ， 作 为 一 名 在 职 人 士 ， 我 很 难 坚 持 下 去 。 如 有 果 你 待 在 学 术 圈 ， 
同时 义 饱 受 争 议 ， 那 么 你 的 麻烦 区 大 了 。 你 必须 围绕 热点 开展 组 织 工 
作 ， 而 所 有 的 热点 都 症 富有 争议 性 的 。 


我 想 要 彻底 检验 我 的 理念 一 一 通过 群众 组 织 来 寻求 现状 改变 的 理 
念 。 如 果 这 些 理念 能 在 “后 院 ” 发 挥 作用 ， 那 么 它们 在 任何 地 方 都 会 管 
用 。 如 果 你 想 针对 犯罪 和 所 有 令 人 绝望 的 事情 做 些 什么 ， 就 必须 从 它 
们 的 根源 入 手 。 


在 这 片区 域 有 大 量 的 法 西 斯 团体 ， 这 不 是 偶然 的 。 为 什么 极权 社 
会 能 不 断 发 展 ? 对 于 这 个 问题 ， 只 要 抛 开 所 谓 的 政治 科学 分 析 ， 融 不 
难得 出 这 样 的 结论 : 如 果 你 不 属于 其 中 ， 断 动 家 束 旋 过 来 对 你 说 , “来 
跟 我 混 吧 ”。 正 好 你 又 没有 什么 时 东西 可 失去 的 ， 你 就 跟 他 走 了 。 这 不 
正 征 发 生 在 德国 的 事 吗 ? 


曾经 有 一 个 本 笃 会 牧师 ， 在 那 附近 领导 考 福 林 运 动 。 他 发 表演 说 
择 击 全 世界 的 犹太 人 。 因 为 没有 人 严 他 的 账 ， 他 很 抓 薄 。 他 大 概 只 有 
五 十 个 追随 者 。 这 有 是 他 在 世上 唯一 的 立足 之 地 。 所 以 我 让 他 担任 这 一 


地 区 的 反 法 西 斯 委员 会 主席 。 现 在 ， 他 可 不 止 五 十 个 追随 者 了 ， 跟 在 
他 号 后 的 有 一 千 人 。 他 成 为 最 得 力 的 反 法 西 斯 主义 者 、 民 主 主 义 的 信 
什 。 他 获得 了 个 人 认同 感 。 


我 不 断 地 组 织 、 鼓 动 、 制 造 磋 烦 。 三 个 月 后 ， 我 已 经 可 以 让 天 主 
教会 、 产 业 工人 联合 会 以 及 共产 党 携手 展开 合作 。 食 品 加 工 者 工会 
(Packinghouse Workers Union) 也 加 入 了 我 们 。 我 甚至 把 美国 退伍 军 
人 协会 也 拉 了 进来 ， 因 为 他 们 朵 得 没 哈 屁 事 可 做 。 这 些 组织 当 时 的 状 
态 有 一 个 共通 点 ， 那 就 是 一 一 困 震 不堪 。 他 们 都 感觉 到 无 力 。 


之 前 提 到 的 那 位 天 主教 牧师 ， 我 去 拜访 了 他 。 我 说 :“ 听 说 你 在 布 
道 时 择 击 工会 ， 说 他 们 是 共产 主义 者 。 你 知道 吗 ， 神 父 ? 你 的 听众 们 
频频 点 涉 ， 离 开 你 那儿 后 束 加 入 了 工会 。 知 道 为 什么 吗 ? 他 们 失业 
了 ， 他 们 的 家 庭 陷入 绝境 ， 而 你 却 什 么 忙 也 帮 不 上 。 你 束 这 样 安安 稳 
稳 地 坐 在 你 的 圣 吉 收 藏 家 里， 对 于 你 的 那 群 迷 途 关 羊 而 言 ， 你 不 再 是 
能 引导 他 们 的 牧人 ， 所 有 人 都 无 视 你 。 你 还 想 成 为 一 名 领导 者 吗 ? 那 
就 回 到 你 的 人 民 中 间 ， 走 到 街 上 去 ， 为 工会 战斗 。 政 人 是 那些 肉 类 企 
业主 ， 是 低 工资 。” 所 以 他 按 我 说 的 做 了 。 这 完全 是 出 于 目 利 的 原因 。 


对 一 个 神父 、 一 个 拉 比 或 是 一 个 牧师 ， 你 不 用 手 什 么 犹太 一 基督 
教 道 德 原则 ， 他 们 不 会 明日 你 究 苋 扯 的 是 什么 淡 。 


我 只 在 一 位 神父 那里 碰 过 钉子 。 他 十 个 爱尔兰 人 。 这 个 地 区 的 该 
兰 人 在 举行 教 笃 婚礼 时 有 个 融 钟 的 仪式 ， 行情 是 每 融 一 下 收 一 美元 五 
十 美 分 。 这 个 爱尔兰 神父 传 出 话 去 ， 说 他 举行 的 琶 钟 仪式 每 下 只 收 一 
美元 ， 这 样 ， 流 兰 牧 师 的 “ 客 源 ? 融 流 失 了 。 他 找到 我 说 : “你 这 家 伙 总 
征 说 什么 一 一 人 们 要 团结 起 来 ， 这 样 我 们 才 会 有 力量 。 这 样 吧 。 如 有 宋 
你 能 让 那个 爱尔兰 人 恢复 到 以 前 的 行情 价 ， 我 们 就 加 入 你 的 组 织 。 否 
则 ， 免 谈 ! ” 


于 征 ， 我 加 去 拜会 那个 爱尔兰 神父 。 我 犯 了 个 错误 ， 我 完全 在 精 
神 层 面 的 范围 内 跟 他 讨论 这 个 问题 。 他 告 诚 我 ， 管 好 我 目 己 的 那 摊子 
事 束 行 了 。 我 说 :“ 那 好 吧 。 我 注意 到 你 在 去 年 夏天 狂欢 市 期 间 的 进 
账 。 那 是 一 年 当中 让 你 谷 包 迅速 蕊 起 来 的 大 事 。 你 赚 了 一 万 八 千 块 。 
会 盯 住 这 点 ， 等 到 了 狂欢 节 的 时 候 ， 产 业 工 人 联合 会 、 退 伍 军 人 协 
会 、 商 会 和 这 个 社区 的 其 他 所 有 教堂 都 会 在 同一 时 间 段 内 搞 出 各 式 各 
样 的 么 蛾 子 。 我 们 会 让 你 的 狂欢 广 乱七八糟 。 假 设 借 助 一 美元 融 一 下 
钟 ， 你 拉 到 了 所 有 的 婚礼 生意 ， 那 最 多 也 就 是 一 万 美金 。 而 你 丢掉 的 
数目 将 是 一 万 八 *。 ”他 把 我 赶 了 出 去 。 


大 概 十 分 钟 后 ， 电 话 铃 啊 了 。 他 重新 考虑 过 了 。 当 然 ， 十 基 于 道 
德 原 则 。 他 把 每 禹 一 下 钟 的 价 码 提高 到 了 一 块 三 毛 五 。 台 这 样 ， 我 启 
得 了 三 个 波兰 教 等 来 加 和 入“ 后院” 委员会。 这 说 明 : 不 同 的 情况 应 该 采 
取 不 同 的 应 对 策略 。 


约翰 工 .刘易斯 听 说 了 这 件 事 。 他 不 太 融 兴 。 产 业 工 人 联合 会 仅仅 
征 一 个 组 成 部 分 ， 而 他 和 希望 它 成 为 主体 ， 而 社区 作为 其 附属 而 存在 。 
但 是 后 来 他 的 观点 转变 了 。 他 给 我 提供 了 一 份 工 作 ， 一 年 付 我 两 万 五 
干 块 。 我 需要 做 的 驶 是 到 全 国 各 地 把 产业 工人 联合 会 的 各 个 工会 组 织 
成 产业 社区 。 我 拒绝 了 他 。 尽 管 我 很 敬重 他 ， 尽 管 我 的 心 一 直 辐 着 产 
业 工 会 联合 会 。 


三 个 星期 之 后 ， 罗 斯 福 把 我 召 到 白宫 。 那 风度 ! 那 气派 ! 他 给 我 
提供 了 一 个 职位 ， 是 国家 青年 管理 局 的 主管 助理 ， 工 作 是 在 全 国 范围 
内 组 织 青年 民主 党 人 。 同 样 ， 虽 然 我 的 心 向 着 新 政 ， 但 是 我 还 是 说 
了 "不 ”。 


这 是 那个 时 代 最 杰出 的 两 个 人 物 。 我 为 什么 要 拒绝 他 们 的 工作 六 
请 ? 理由 很 简单 。“ 后 院 ” 委 员 会 一 一 包括 运 今 以 来 我 服务 过 的 其 他 组 
织 一 一 的 秘诀 是 : 群众 不 会 去 为 任何 人 疙 点 门面 。 它 是 只 归 他 们 目 己 


- 


译 有 的 项 目 。 


别 高 贵 的 地 方 ， 任 何人 都 没有 。 这 段 时 间 可 能 是 我 们 最 富 


三 十 年 代 ， 束 我 而 言 ， 我 得 到 的 最 大 局 示 是 : 要 赋予 人 们 依靠 目 
己 的 力量 就 能 有 所 作为 的 信心 。 这 不 仅仅 是 针对 穷人 。 穷 人 并 没有 特 


有 创造 力 的 


阶段 。 这 十 年 我 们 都 是 这 样 过 来 的 。 现 在 我 们 号 处 的 是 一 个 冰冷 的 世 
界 。 而 那 时候 的 世界 是 火热 的 。 


小 


站 宁 


8. 
9. 
10. 
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12. 
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14. 


世纪 二 十 年 代 镇 压 工 人 运动 中 制造 的 一 桩 假 案 。1920 年 5 月 5 日 ， 


逮捕 了 他 们 。 


线 


也 在 波士顿 ， 他 描述 了 “ 骑 警 是 如 何 竭力 纵 马 践 足 并 追捕 他 的 ”。 


波 士 
地 区 发 生 一 起 抢 动 杀 人 案 ， 警 察 指 控 积 极 参加 工人 运动 的 N. 辽 科 和 B. 万 泽 带 为 主犯 ， 
虽然 有 充分 的 证 据 表 明 他 们 无 罪 , 但 二 人 仍 被 判处 死刑 。 此 案 在 世界 范 
内 引发 抗议 浪潮 。 

他 当时 正 
Sinclair) 此 时 


王 滥 党 


参与 一 场 在 波士顿 公园 举行 的 游行 示威 活动 。 厄 普 顿 . 注 殉 菜 (Upton 


威廉 -爱德华 - 伯 格 哈 特 - 杜 波 依 斯 (1868 一 1963) ， 美 国 社会 学 家 、 历 史学 家 、 


民权 


运动 者 、 作 家 。 他 是 哈佛 大 学 第 一 个 取得 博士 学 位 的 非 裔 美国 人 ， 毕 业 后 任职 于 亚 特 兰 


大 大 学 。 一 一 编者 注 
替 华 德 大 学 成 立 于 1867 年 ， 是 美国 著名 的 黑人 大 学 。 译 者 注 


约翰 : 韦 斯 利 (John Wexley) 的 戏剧 《他 们 不 会 死 》 (They Shall Not Die) 


依据 “斯 科 深 作 


勒 男孩 案 ” 创 作 ， 由 和 鲁 丝 : 戈 登 (Ruth Gordon) 饰演 鲁 比 : 贝 尝 。 


此 处 指 苏 


联 1928 年 至 1932 年 推行 的 第 一 个 五 年 计划 。 一 一 译 者 注 


bi 


， 该 剧 


此 处 指 1939 年 8 月 23 日 苏联 与 纳粹 德国 在 莫斯科 签订 的 《 苏 德 互 不 侵犯 条 约 》。 


一 一 译 痢 注 


两 份 天 主教 杂志 ， 前 者 每 月 出 版 一 次 ， 后 者 是 一 份 耶稣 会 的 周刊 。 


“不 来 梅 号 ”是 一 艘 德国 邮 船 ， 挂 着 纳粹 的 中 字 旋 。 

凯 瑞 : 南 申 (1846 一 1911) ， 美 国 禁 酒 运 动 中 出 现 的 一 名 激进 人 物 。 她 在 禁酒 令 颁 
布 之 前 就 坚决 地 主张 禁酒 ， 以 经 常 手持 佐 头 袭击 酒馆 而 闻名 。 一 一 译 者 注 

鲍 威 利 街 位 于 美国 纽约 市 曼哈顿 ， 拥 有 众多 的 低级 旅馆 、 廉 价 酒吧 。 译 者 注 

出 自 《 新 约 : 马 太 福音 》 第 五 章 ， 耶 稣 在 发 布 “ 山 上 宝 训 * 时 ， 提 到 了 八 种 有 福 的 
人 。 一 一 译 者 注 

“好 客 之 家 "是 戴 伊 及 其 同伴 在 美国 各 地 开设 的 慈善 机 构 ， 致 力 于 为 穷人 提供 食物 和 


栖身 之 所 。 一 一 译 者 注 


《工人 日 


让 


报 》 是 美国 共产 党 的 党 报 。 一 一 译 者 注 


15. 权力 补贴 ， 也 叫 辅助 性 原则 ， 是 罗马 天 主教 会 传统 教义 的 一 部 分 。 它 的 意思 是 : 权 
力 应 该 尽 可 能 被 赋予 组 织 里 最 低 的 一 层 。1931 年 教皇 比 约 十 一 世 在 《四 十 年 通论 》 中 有 
经 典 盖 述 :“ 作 为 最 高 权威 的 国家 ， 应 当 把 一 些 不 太 重 要 的 事情 交 由 次 级 团体 去 处 理 ; 
否则 ， 它 的 力量 就 会 被 极 大 分 散 。 遵 循 这 一 原则 ， 国 家 将 获得 更 大 的 自由 、 更 强 的 力 
量 ， 更 有 效率 地 去 履行 真正 属于 它 并 只 有 它 能 完成 的 职能 ， 从 而 根据 环境 要 求 和 事态 需 
要 ， 对 各 类 重大 事务 进行 指挥 、 监 督 、 激 励 或 限制 。 因 此 ， 当 权 者 应 当 明 白 ， 越 是 遵循 
辅助 原则 ， 保 持 各 种 辅助 性 组 织 之 间 的 层级 秩序 ， 就 越 是 可 以 增强 社会 的 权威 和 效率 ， 
从 而 促进 国家 更 加 笋 福 和 党 荣 。?1941 年 “ 教 星 通论 ”里 有 这 样 的 说 法 : “ 较 高 层 的 神职 机 
构 不 应 把 理 当 属于 较 低 层 神 职 机 构 的 职责 揽 到 自己 身上 .……… 偷 取 他 人 的 决定 权 是 不 对 
的 。” 可 参考 《 张 千帆 : 主权 与 分 权 一 一 中 央 与 地 方 关系 的 基本 理论 》。 一 一 译 者 注 
16， ”1933 年 5 月 ， 田 纳西 河流 域 管理 局 在 富兰克林 .罗斯 福 的 主导 下 成 立 ， 是 全 权 负 责 | 
纳西 河流 域 地 区 治理 与 发 展 的 超 党 派 国家 机 构 。 它 管理 的 地 区 履 盖 整个 田纳西 河流 域 ， 
横 跨 田 纳西 、 弗 吉 尼 亚 、 北 卡罗来纳 、 佐 治 亚 、 亚 拉巴 马 、 肯 塔 基 和 宾夕法尼亚 七 个 
州 ， 占 地 四 万 平方 和 美里。 刘 绪 贻 先 生 在 《田纳西 河流 域 管理 局 的 性 质 、 成 就 及 其 意义 》 
中 称 : “从 它 采 用 的 具有 灵活 性 经 营 方式 来 说 ， 它 是 个 像 私营 公司 一 样 的 公司 ...... 从 所 
有 制 来 看 ， 这 种 真正 新 颖 而 富 于 想像 力 的 设计 *， 是 一 种 新 型 的 国家 所 有 制 .…... 史 学 家 
林 克 和 卡 顿 评论 说 :“ 它 的 一 些 概念 和 方法 ， 很 可 能 是 新 政 对 美国 政府 的 理论 与 实践 的 
最 重要 贡献 。”” 参 见 http://www.mgyj.com/american_studies/1991/fourth/fourth04.htm 一 一 
译 者 注 
17. 1935 年 ， 挨 塞 俄 比 亚 战争 期 间 ， 意 大 利 法 西 斯 大 力 搜集 金 、 银 和 铜 。 作 为 送出 婚 戒 
的 交换 ， 妇 女 们 会 收 到 铁 质 的 戒指 ， 上 面 刻 着 这 样 的 字 : “把 金子 交 给 祖国 。” 


18. ， 伊 尼 亚 齐 奥 . 西 洛 内 (1900 一 1978) ,意大利 作家 和 政治 家 。 一 一 译 者 注 

19. 德 卢 斯 ， 位 于 美国 明尼苏达 州 东北 部 的 港口 城市 。 译 者 注 

20. 明 尼 阿 波 利 斯 ， 美 国明 尼 苏 达州 最 大 城市 。 译 者 注 

21. “大 比尔 ” 海 伍德 ("Big Bil" Haywood) ， 世 界 产业 工人 联盟 领导 人 。 

22. 享 里 齐 餐厅 ， 曾 经 芝加哥 最 好 的 餐馆 之 一 。 

23. A&P 全 称 为 the Great Atlantic and Pacific Tea Company (大 西洋 和 太平 洋 茶 叶 公 
司 ) ， 是 一 家 美国 大 型 连锁 超市 ， 成 立 于 1859 年 。 一 一 译 者 注 


24. “后 院 ”(Back of the Yards) 位 于 芝加哥 南部 ， 因 临近 原来 的 联合 牲口 中 心 (Union 
Stock Yards) 而 得 名 ， 后 者 当时 号 称 世 界 最 大 的 牲畜 属 宰 场 。19 世 纪 晚 期 和 20 世 纪 早 
期 大 量 的 东欧 移民 来 到 这 一 地 区 定居 。20 世 纪 三 十 年 代 ， 由 于 大 萧条 ， 该 地 区 居民 生 
活 陷 入 困境 ， 于 是 索 尔 - 阿 林 斯 基 在 该 地 区 开展 社区 建设 。 这 项 工作 促使 他 后 来 建立 了 
产业 地 区 基金 ， 以 不 断 地 培养 社区 组 织 领 导 者 。 译 者 注 


[一 


医生 、 休 伊 和 史密斯 先生 


乔治 . 默 里 (George Murray) 


《芝加哥 美国 人 报 》 (Chicago's American) 记者 。 


从 1938 年 到 1945 年 ， 他 一 直 与 “ 淘 森 运动 ” (Townsend 
Movement) 关系 密切 一 一 先是 做 其 报纸 的 编辑 ， 后 来 成 为 它 的 总 经 
理 。 


当 我 加 入 的 时 候 ， 全 国 已 经 有 一 万 两 干 个 淘 森 俱乐部 了 。 在 这 些 
俱乐部 里 ， 担 任 秘书 的 小 老 太 太 会 用 铅笔 或 钢笔 写 下 会 议 纪要 :我 们 
听 到 了 这 样 或 那样 的 讲话 者 发 言 .….. 一 位 夫人 烤 了 个 蛋糕 ， 我 们 用 抽 
淡出 售 的 方式 把 它 卖 了 出 去 。 束 古 些 俱乐部 情况 记录 。 我 的 日 第 杂事 
忠 是 搜罗 这 些 字迹 不 清 的 手写 材料 ， 从 中 整理 些小 故事 出 来 ， 通 过 一 
段 故 事 来 介绍 一 个 俱乐部 。 这 件 事 让 我 整 周 都 忙 个 不 停 。 就 这 样 ， 我 
成 了 一 名 编辑 。 


对 于 汤 森 医生 ， 那 个 从 内 布 拉 斯 加 州 (Nebrska) 出 来 的 乡村 医 
生 ， 他 这 样 描述 自己 的 印象 ,“ 他 是 如 此 单薄 瘦弱 的 一 个 人 ， 体 重 不 到 
一 百 二 十 磅 ， 有 一 头 漂亮 浓密 的 白 发 。 


“1933 年 ， 他 六 十 七 岁 ， 在 加 利 福 尼 亚 州 的 长 滩 (Long Beach) 担 
任 健康 专员 。 与 此 同时 ， 作 为 兼职 ， 他 还 推销 一 些 不 动产 。 跟 他 打 交 
道 的 都 是 老年 人 。 他 意识 到 ， 他 们 既 缺 乏 金钱 ， 也 缺乏 其 他 人 对 他 们 
的 关注 。 他 写 了 一 封 三 百 字 的 信 给 《长 滩 电 讯 报 》 (Long Beach 
Telegram) 的 编辑 。 他 的 想法 是 : 对 全 国 所 有 人 统一 征收 2% 的 收入 


税 。 接 下 来 将 这 笔 钱 分 给 所 有 六 十 儿 以 上 的 人 人、 盲人 和 其 他 残疾 人 以 
及 抚育 未 成 年 子女 的 母亲 。 他 们 必须 在 三 十 天 内 伦 掉 这 笔 钱 。 他 虽然 
不 征 个 伟大 的 经 济 学 家 ， 但 是 他 脑子 里 还 是 有 一 些 真 知 灼 见 的 。” 


“他 的 观点 流传 得 如 此 迅速 ， 以 至 于 他 不 知道 该 怎么 办 了 。 最 初 ， 
这 并 不 是 一 项 运动 。 不 久之 后 ， 他 在 一 个 月 内 收 到 一 万 封 来 信 。 长 滩 
的 民众 把 剪报 寄 往 全 国 ， 其 他 报纸 纷纷 转载 。 他 把 自己 的 不 动产 办 公 
室 改 成 总 部 。 从 此 以 后 ， 它 登 上 了 美国 历史 舞 合 。” 


我 还 记得 在 印第安 纳 波 利 斯 (Indianapolis) 召开 的 全 国 大 会 。 那 
是 1939 年 。H.L. 门 肯 〈H.L. Menchen) 正 为 《巴尔 的 摩 太 阳 报 》 采 访 
这 一 事件 ， 他 欣赏 医生 。 在 记者 招待 会 上 ， 他 声援 了 汤 森 医生 。 一 名 
记者 把 矛头 转向 门 肯 ， 声 称 所 有 正经 的 报纸 都 反对 这 项 疯狂 的 计划 ， 
而 “ 门 肯 先 生 ， 你 谈论 它 的 方式 好 像 是 在 表达 对 它 的 支持 ”。 我 记得 门 
肯 先 生 嘴 里 一 边 吗 着 雪 荔 一边 说 : “我 会 很 高 兴 看 到 汤 森 计划 在 明天 早 
上 获得 通过 。 我 也 同样 很 想 看 到 纽约 遭 到 纱 炸 。 我 就 喜欢 大 场面 。” 


我 的 工作 不 同 于 普通 的 新 闻 报 道 ， 我 同时 也 十 一 个 推动 者 。 这 项 
计划 依靠 捐款 来 推进 。 我 们 会 在 每 年 的 1 月 13 日 召开 一 场 汤 森 医生 的 生 
日 育 会 ， 随 后 我 们 在 9 月 30 日 还 会 有 一 个 创始 人 纪念 日 ， 不 久之 后 我 们 
还 有 个 省 菜 日 。 在 这 三 个 场合 ， 女 士 们 会 烘 烤 蛋糕 之 类 的 东西 ， 那 儿 
会 有 个 和 蛋糕 售卖 活动 。 我 们 在 所 有 四 十 八 个 州都 有 组 织 者 。 当 然 ， 对 
它 的 组 织 不 可 能 像 是 计算 机 做 出 来 的 那样 完美 无 缺 。 这 束 是 个 不 经 总 
间 发 展 起 来 的 事物 ， 也 没有 人 认为 它 会 持续 下 去 。 它 也 束 是 各 种 因素 
凑 在 一 起 的 产物 .…… 


它 古 一 个 彻头彻尾 的 草根 运动 。 但 是 ， 为 了 达成 目标 ， 它 发 挥 了 
应 有 的 作用 。 它 促成 了 《社会 伯 障 法 》 的 出 台 。1935 年 故 ， 当 富 兰 殉 
林 .D. 罗 斯 福 签 署 这 一 法 案 的 时 候 ， 他 是 心 存 遗 憾 的 。 他 说 : 这 份 社 会 
保障 计划 还 没有 经 过 保险 精算 师 的 充分 论证 。 然 而 他 必须 抢先 一 步 颁 
布 它 以 允 制 淘 森 计划 。 人 们 尖 声 欢呼 ， 他 们 想 要 养老 金 。 


给 淘 森 医生 扣 什 么 帽子 的 部 有 。 他 被 人 当成 江湖 骄子 ， 一 个 从 人 
们 身上 榨 钱 的 家 伙 ， 拿 走 的 都 十 老 年 人 来 之 不 易 的 血汗 钱 。 但 他 并 没 
有 从 中 拿 走 一 分 钱 。 他 创立 了 报纸 ， 在 那 领 一 份 薪 水 ， 每 周 九 十 块 。 
很 多 年 以 后 ， 薪 水 是 每 周一 百 五 十 块 。 


他 不 是 一 个 经 济 天 才 ， 但 是 他 的 常识 和 直觉 指引 他 想到 了 这 个 计 
划 。 在 城 里 他 的 有 影响 力 并 不 大 ， 他 的 有 影响 力 一 般 在 农村 地 区 和 小 城 
第 。 那 一 万 两 千 个 俱乐部 也 分 布 在 这 些 地 方 。 在 像 考 福 林 神父 、 杰 拉 
尔 德 :史密斯 (Gerald L. K. Smith) 这 样 的 人 看 来 ， 如 果 他 们 能 够 拥有 
这 些 民众 的 支持 ， 他 们 可 以 把 他 们 想 要 的 任何 计划 付 诸 实 现 。 如 果 非 
要 给 个 评语 的 话 ， 淘 森 医 生 算 是 政治 天 才 。 当 这 些 人 来 找到 他 时 一 一 
我 非常 确定 他 们 想 利 用 他 达成 目 己 的 目的 一 一 他 从 不 说 “不 ”。 当 然 ， 
他 也 从 不 点 头 。 他 总 是 说 , “这 很 有 意思 ”。 他 会 答 试 着 去 利用 那 帮 
人 和 人。 他 吴 上 总 能 体现 出 与 生 俱 来 的 精明 。 没 人 能 够 从 他 手 里 拿 走 他 的 
俱乐部 。 


这 个 运动 在 战 前 达到 高 漳 ， 在 战 后 开始 走 下 坡 路 。 它 失去 了 原来 
的 势头 。 淘 森 计 划 是 一 个 与 大 销 条 忍 轧 相关 的 运动 ， 如 今 尼 变 成 了 一 
个 蛋糕 烘焙 运动 ， 只 有 老年 人 参加 。 但 是 在 三 十 年 代 ， 它 有 目 己 的 方 
问 : 它 想 要 影响 联邦 政府 。 它 做 到 了 。 


拉 塞 尔 . 妆 (Russell Long) 参议 员 


来 日 路 易 斯 安 那 州 的 美国 联邦 参议 员 。 


能 成 为 体 伊朗 这 样 一 个 男人 的 儿子 ， 这 是 我 的 幸运 。 即 便 是 在 大 
淖 条 时 期 ， 他 也 总 是 能 给 家 人 提供 物质 财富 。 我 出 生 并 成 长 的 地 方 ， 
邻里 都 是 劳动 者 ， 我 非常 清楚 翡 惨 的 生活 古 个 什么 样子 。 即 便 我 们 这 


些 人 生活 穷困 ， 你 可 能 还 会 说 ， 相 比 于 和 我 们 同样 出 身 的 人 ， 我 们 过 
得 算 不 错 的 了 。 


尽管 在 路 易 斯 安 那州 ， 只 有 很 少 的 黑人 拥有 投票 权 ， 休 伊 : 朗 对 
人 人 怀 有 巨大 的 同情 心 。 但 在 路 易 斯 安 那 ， 他 没有 为 黑人 展开 过 激进 的 
抗争 。 他 认为 目 己 已 经 绚 尽 所 能 地 背负 了 尺 可 能 多 的 十 字 架 一 一 事实 
也 是 如 此 。 他 不 想 在 这 个 十 字 架 上 被 杀 死 。 


他 去 世 的 时 候 我 大 概 十 七 岁 (时 。 我 听 过 他 的 一 些 演说 ， 也 见 到 过 
这 些 演 说 在 听众 中 引起 的 反响 。 他 总 是 到 之 前 没有 去 过 的 地 方 去 ， 那 
儿 的 人 们 都 没 听 过 他 演说 。 当 他 发 表 完 讲话 ， 他 立刻 赢得 了 他 们 的 拥 
戴 。 


他 年 轻 时 是 个 旅行 推销 员 ， 后 来 他 成 为 一 名 政治 演说 家 。 他 的 庄 
各 与 上 一 份 工 作 时 如 出 一 铁 一 一 那 束 古 推 销 。 他 会 用 一 些 玩笑 话 瞬 
场 。 然 后 ， 他 会 开始 解释 一 个 观点 ， 紧 接着 是 男 一 个 观点 ， 引 领 听 众 
跟随 他 的 思路 ， 一 直通 向 他 真正 想 表 达 的 论点 。 之 后 他 会 再 次 使 用 幽 
默 的 语言 ， 说 一 些 趣闻 轶 事 ， 然 后 再 加 大 力道 。 他 把 听众 的 神经 绷 得 
特别 紧 ， 你 会 觉得 有 什么 东西 要 突然 折断 。 他 突然 将 氛围 推 问 高 潮 ， 
听众 的 紧张 情绪 也 瞬间 得 到 释放 ， 紧 接着 再 说 几 句 简单 的 笑话 .…… 所 
有 人 都 轻松 了 。 他 让 他 们 天 笑 ， 让 他 们 欢呼 ， 无 论说 的 是 很 产 肃 的 东 
西 ， 还 是 很 荒 雇 的 东西 。 他 不 会 让 人 和 群 哭 泣 。 这 不 是 他 的 方式 。 但 是 
他 绝对 问 他 们 推销 了 一 些 观点 ， 这 些 观点 是 之 前 没有 人 辐 他 们 宣传 过 
的 。 


我 很 译 受 在 人 群 中 聆听 这些 演说 。 有 一 次 ， 他 马上 束 要 在 新 奥 尔 
民 的 一 个 大 型 足球 场 发 表演 说 。 他 通过 收音 机 听 奢 其 他 人 的 演说 ， 不 
一 会 儿 吏 打 起 了 呼噜 。 他 太 素 了 。 我 在 三 个 街区 之 外 都 能 听 到 人 群 的 
嘲 杂 声 。 而 当 他 一 出 场 ， 你 可 能 不 由 目 主 地 安静 下 来 。 人 们 大 喊 : “让 
我 们 听 听 休 伊 怎么 说 ! ”就 是 这 样 。 


他 从 不 担心 他 要 说 多 长 时 间 。 他 会 让 所 有 人 给 他 们 的 朋友 和 邻居 
打 电 话 ， 让 这 些 人 打开 收音 机 。 他 会 说 :“ 接 下 来 的 几 分 钟 ， 我 不 会 讲 
任何 重要 的 内 容 ， 所 以 你 们 去 打 几 个 电话 吧 。” 之 所 以 这 么 做 ， 是 因为 
他 在 华 甩 顿 发 现 某 些 人 卷 入 了 偷 鳃 和 仙 府 行径， 他 布 望 人 们 了 解 所 有 


这 些 事情 。 


你 走 在 大 街 上 ， 会 发 现 到 处 都 能 听见 他 的 声音 。 新 奥 尔 民 的 所 有 
家 寿 都 会 把 收音 机 调 到 他 的 频道 。 可 能 直到 竣 晨 一 点 ， 整 个 持 上 都 蒜 
着 他 的 声 首 。 新 奥 尔 民 古 个 不 夜 城 ， 它 束 古 个 这 样 的 城镇 。 


他 在 全 国都 很 受 欢 迎 。 他 的 政见 完美 地 复制 了 旧 民 粹 主义 哲学 。 
金钱 几乎 都 流入 很 少 的 一 部 分 人 手 里 ， 他 认为 是 时 候 让 财富 惠及 所 有 
人 了 。 他 有 一 个 财富 分 译 计 划 ， 主 张 将 全 国 三 分 之 一 的 钱 分 配给 所 有 
人 一 一 即便 这 样 ， 计 划 还 是 允许 剩余 的 三 分 之 二 的 财产 交 由 上 层 的 百 
分 之 一 的 人 掌握 。 这 项 计划 具有 极 大 的 吸引 力 。 


他 的 批评 者 称 ， 再 过 三 到 四 年 ， 富 人 们 就 会 把 这 些 钱 重新 卷 回 目 
己 的 保险 柜 。 而 衣 的 支持 者 可 能 会 这 样 回 答 ， 或 许 会 是 你 说 的 这 样 ， 
但 是 想 想 看 ， 这 个 过 程 里 我 们 享受 的 是 何等 美妙 的 时 光 啊 。 ( 笑 ) 


休 伊 - 朗 对 罗斯 福 政 府 产生 了 巨大 影响 。 奥 特 梅 耶 (Altmeyer) 博 
士 轧 跟 我 谈 起 过 这 点 。 他 是 负责 汇总 社会 保障 计划 的 人 员 之 一 。 他 
说 ， 当 他 们 在 日 襄 开 会 讨论 这 个 计划 时 ， 相 比 社会 保障 ， 有 罗斯 福 谈论 
更 多 的 是 休 伊 -: 朗 。 在 很 大 程度 上 ， 它 说 设计 为 针对 休 伊 - 朗 的 防火 墙 。 


正 是 为 了 阻止 体 伊朗 继续 前 进 ， 罗 斯 福 才 转 同 左 辟 ， 推 出 目 由 主 
义 的 新 政 措施 。 最 开始 他 是 一 个 保守 派 。 当 罗斯 福 宣 布 经 济 法 案 ， 削 
减 政府 薪 金 和 退伍 军人 救济 金 时 ， 休 伊 发 表 了 一 个 演说 ， 题 目 叫 “ 竣 区 
在 无 助 者 头 上 的 胜利 ”(〈The Victory over the Helpless) 。 在 一 次 演说 
中 ， 他 朗读 了 一 封 来 自 一 名 退伍 老兵 的 信 : “...... 有 了 罗斯 福 的 新 计 


划 ， 我 区 不 需要 这 个 东西 了 。 所 以 ， 把 它 送 给 你 戴 着 吧 。” 这 伙计 在 信 
封 里 附 上 了 他 的 假牙 。 ( 笑 ) 人 群 里 一 片 哄笑 。 


罗斯 福 没 有 全 盘 接 收 体 伊 : 庆 的 计划 ， 但 是 他 绝对 在 沿 厦 这 个 方 回 
行动 。 在 很 多 方面 ， 他 的 福利 计划 与 体 伊朗 的 主张 并 行 不 迟 。 国 家 青 
年 管理 局 创立 之 时 ， 罗 斯 福 赞誉 我 的 父亲 是 一 位 先驱 者 ， 因 为 我 们 在 
路 易 斯 安 那 州 也 推行 过 一 个 类 似 的 项 目 。 


维 斯 布鲁克 . 培 格 勒 (Westbrook Pegler) 久 在 他 的 专栏 里 写 道 ， 
休 伊朗 拥有 路 易 斯 安 那 州立 大 学 全 体 学 生 的 支持 ， 是 因为 他 给 他 们 中 
三 分 之 一 的 人 发 工资 。 确 实 有 大 概 三 分 之 一 的 学 生 获得 了 奖学金 ， 他 
们 借 此 得 以 完成 大 学 学 业 。 休 伊 : 朗 想 要 的 远 不 止 于 此 。 对 于 每 一 个 达 
到 录取 成 绩 的 年 轻 人 ， 他 都 希望 能 为 他 们 创造 条 件 以 完成 学 业 。 


那 是 在 三 十 年 代 早 期 。 那 时 出 目 路 易 斯 安 那州 立 大 学 的 学 生 ， 如 
今 很 多 已 经 成 为 银行 主席 ， 而 在 当时 ， 除 了 身上 的 一 件 衬 衣 和 难得 找 
出 换洗 的 内 衣 裤 之 外 ， 他 们 映 无 长 物 。 而 今 他 们 都 是 杰出 人 士 。 


最 开始 的 时 候 ， 休 伊 : 天 是 支持 罗斯 福 的 ， 后 来 他 们 分 道 扬 镶 。 我 
认为 罗斯福 犯 了 个 错误 ， 他 小 看 了 休 伊 。 我 认为 ， 如 采 我 父亲 能 活 下 
去 ， 他 会 在 1936 年 作为 第 三 方 候 选 人 参加 总 统 大 选 。 他 可 能 会 阻止 罗 
斯 福 顾 得 大 选 。 我 猜 他 一 直 在 考虑 这 些 问 题 。 他 很 可 能 会 导致 兰 登 
(Landon) 赢得 选举 。 如 果真 是 这 样 的 话 ， 他 有 很 大 的 机 会 在 四 年 后 
取得 胜利 。 


有 一 些 人 认为 ， 这 是 一 个 目 私 的 选择 ， 将 他 个 人 的 野心 置 于 国家 
的 利益 之 上 。 他 的 回答 可 能 是 : 如 有 果 公 众 会 跟着 罗斯 福 或 兰 登 遭 束 ， 
那么 ， 他 们 俩 越 早 出 局 ， 对 大 家 越 好 。 肥 无 疑问 ， 如 采 罗 斯 福 没 有 转 
器 左 必 ， 休 伊朗 将 会 激发 起 大 众 的 预期 。 在 他 的 操持 下 ， 事 情 不 会 发 
展 得 像 现 实 中 那样 糟 。 


他 认识 淘 森 医生 ， 也 认识 考 福 林 神父 。 我 不 确定 他 们 是 否 花 过 很 
多 时 间 相 处 ， 但 是 他 们 都 清楚 彼此 正在 做 什么 。 他 们 的 演说 都 出 目 同 
样 的 观点 。 虽 然 他 们 各 目 有 不 同 的 方式 ， 但 是 他 们 之 间 没 有 本 质 的 区 


别 。 


我 想 ， 如 果 上 帝 让 他 活 到 现在 ， 他 会 有 更 多 大 显 身 手 的 机 会 。 他 
的 思想 超越 了 他 的 时 代 三 十 年 。 


伊 夫 琳 : 费 因 (Evelyn Finn ) 


体 伊朗 被 枪杀 的 时 我 正好 住 在 巴 吞 鲁 日 。 事 情 发 生 的 时 候 ， 我 本 
来 也 会 在 州 议 会 大 厦 。 我 和 我 哥哥 过 去 经 常 去 那儿 。 他 们 在 晚上 召开 
会 议 ， 因 为 晚上 更 凉快 一 些 。 这 一 次 我 说 : “ 噢 ， 我 已 经 看 过 他 太 多 次 
了 。” 所 以 我 哥 目 己 去 了 。 我 们 在 家 听 收 首 机 ， 然 后 束 听 到 了 这 个 新 
闻 。 我 可 可 当时 就 在 旁听 席 上 ， 回 到 家 以 后 他 说 :“ 那 儿 发 生 了 严重 的 
又 乱 ， 好 长 时 间 都 不 让 我 们 出 去 。 我 在 想 发 生 了 什么 大 事 。?" 我 在 心里 
说 :“ 好 吧 ， 不 需要 瞎 想 了 。 休 伊 : 朗 被 枪杀 了 。” 他 回 到 家 竟然 还 不 知 
人 


1933 年 ， 她 离开 路 易 斯 安 那 ， 在 外 面 待 了 几 年 。 后 来 ， 她 放弃 了 
裁 颖 工作 ， 回 到 家 乡 巴 吞 鲁 日 ， 经 营 家 里 开 的 杂货 铺子 。 


那些 贪 腐 者 ， 休 伊 的 手下 人 ， 直 到 被 逮捕 之 前 ， 他 们 都 过 着 纵情 
享乐 的 生活 。 曾 经 有 个 家 伙 来 到 我 们 店 里 。 他 来 自 一 支 公共 事业 振兴 
署 的 队伍 ， 是 一 个 工头 。 在 这 之 前 公共 事业 振兴 署 叫 另 一 个 名 字 人 四) 。 
管 它 呢 。 他 们 用 公共 事业 振兴 署 的 钱 修建 漂亮 的 住宅 。 在 那些 住宅 里 
工作 的 仆人 ， 我 给 他 们 兑现 支票 。 他 们 总 是 说 : “我 们 是 某 某 人 物 的 女 
仆 ， 我 们 是 某 某 人 物 的 园丁 。” 你 明白 了 吗 ? 所 有 这 些 政客 ， 他 们 用 公 
共事 业 振 兴 署 的 钱 来 付 仆人 的 薪水 。 


黑人 们 会 进 城 来 领取 他 们 的 配给 粮 ， 但 这 些 东西 根本 没 办 法 号， 
里 面 都 是 虫子 。 他 们 来 店 里 的 时 候 总 会 跟 我 聊 起 这 些 事 。 他 们 拿 到 手 
的 食物 大 半 都 不 能 吃 ， 但 是 他 们 还 是 会 去 领 > 否则 ， 他 们 就 什么 都 得 
不 到 。 因 为 那些 发 放 食 物 的 人 会 说 : “如果 你 们 不 领 走 这 些 ， 那 束 没 有 
必要 再 给 你 们 发 放 食物 了 。 ?他们 惑 是 这 样 对 待 黑 人 的 。 


有 一 天 ， 两 个 人 来 到 我 们 这 儿 ， 他 们 说 目 己 是 体 伊朗 的 人 。 选 举 
马上 吏 要 来 了 ， 我 们 家 里 握 了 不 少 选票 。 他 们 辐 我 们 介绍 了 休 伊 :明了 眼 
下 正在 做 的 好 事 。 我 们 的 路 是 泥水 路 ， 我 说 : “只 有 到 想 要 选票 的 时 
候 ， 你 们 才 会 来 我 们 这 儿 。” 

第 二 天 清晨 ， 门 口 吏 运 来 了 一 大 卡车 态 ! 石 ， 一 同 来 的 还 有 五 六 个 
人 “。 拜 公共 事业 振兴 署 所 赐 ， 他 们 有 大 把 的 人 力 。 工 头 说 : “我 们 会 满 
足 每 个 人 的 需求 。” 噢 ， 这 束 是 休 伊 ! 他 是 个 人 物 ! 


术 拉 尔 德 .L. K. 史密斯 (Gerald L. K. Smith) 


“ 态 拉 尔 德 工 . K. 史密斯 牧师 ， 神 学 博士 .…... 在 这 个 星球 或 者 说 整 
个 宇宙 中 ， 他 是 最 具 爆 发 力 ， 最 驴 人 人 听闻， 嗓门 最 大 ， 最 疾 声 厉 色 ， 
最 具 破 坏 性 ， 最 该 受 诅咒 的 演说 家 。” 


一 一 H.L.1] 上 朋 ，《 巴 尔 的 摩 太 阳 报 》，1936 年 


这 是 一 位 七 十 一 岁 的 老人 ,虽然 有 些许 虚弱 ， 但 身体 依然 硬朗 。 
他 和 妻子 爱 尔 娜 (Elna) ” (他们 的 基金 会 正 是 以 她 的 名 字 命 名 的 多 
es “她 得 到 了 一 笔 可 观 的 遗产 *) 是 阿肯色 州 尤 里 卡 斯 普 林 斯 
(Eureka Springs) 一 个 宗教 团体 的 经 理 人 。 尤 里 卡 斯 普 林 斯 曾 经 是 一 


个 著名 的 温 凡 胜地 ， 它 一 度 变 得 罗 气 森 和 森 ， 直 到 史密斯 先生 以 干劲 十 
足 的 做 派 登 场 ， 这 里 的 状况 才 有 所 改变 。 现 在 ， 这 儿 类 似 于 一 个 圣 
地 : 最 近 一 次 刚 投入 立体 声 设备 的 《基督 受难 》 (The Passion Play) 
表演 [“.…… 如 果 这 个 神圣 的 场面 是 反 狂 的， 那么 《新 约 》 束 是 反 狂 
的 。” 一 位 通用 汽车 的 高 管 宣 称 ， 这 个 表演 比 奥 伯 阿 默 高 

(oberammergau) ( 归 的 表演 更 好 。]、 一 个 展示 宗教 艺术 的 美术 馆 ， 以 
及 欧 扎 克基 督 像 (The Christ of the Ozarks) 。 


后 者 是 一 个 令 人 印象 深刻 的 奇 景 : 欧 扎 克基 督 像 ， 一 个 高 七 十 英 
尺 的 塑像 ， 位 于 磁力 山 (Magnetic Mountain) 的 山顶 。 这 个 塑像 白 得 
1 Rs 我 们 订购 了 一 种 特殊 的 砂浆 >”。 四 个 州都 可 以 看 到 
它 : 阿肯色 州 、 俄 克拉 和 谷 马 州 、 密 苏 里 州 、 雯 院 斯 州 。 救 世 主 伸展 着 
双 辟 ， 好 像 是 带 着 一 视 同 仁 的 “奇妙 之 爱 ” (Wondrous Love) 为 他 们 禄 


傍晚 时 分 ， 史 密斯 先生 站 在 山脚 ， 低 垂 着 头 ， 牛 仔 帽 扣 在 心口 ， 
旁边 停 着 他 的 林肯 牌 大 陆 型 汽车 。 从 围绕 基督 像 的 环 廊 处 悠悠 传 出 唱 
诗 声 。 凯 特 : 史 密斯 (Kate Smith) 和 田纳西 :网 尼 : 福 特 (Tennessee 
Ernie Ford) 的 声音 尤其 只 亮 清晰 。 


“ 谁 部 不 要 说 ， 杰 拉 尔 德 :史密斯 是 借 着 救世 主 的 名 义 大 捞 外 快 。 
但 是 ， 如 采 我 那 时 还 是 个 年 轻 人 ， 我 会 到 这 片 土 地 之 外 的 地 方 寻求 其 


史密斯 夫妇 〈“ 我 们 已 经 结婚 四 十 七 年 了 ， 如 今 ， 我 对 她 的 爱 如 同 
她 成 为 我 新 娘 的 时 候 一 样 。”) 是 一 对 亲切 和 诡 的 主人 ， 提 供 了 一 顿 乡 
村 晚餐 和 一 番 充 满 感情 的 交流 。 过 去 的 这 些 年 里 ， 即 便 他 是 罗 纳 德 :里 
根 的 涯 拜 者 ， 他 仍然 一 直 受 到 大 众 媒体 的 “隔离 审查 ”"， 为 此 他 感到 极 
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在 宗教 事务 之 外 ， 他 依然 对 世俗 事务 投注 精力 : “三 个 文 孩儿 每 天 
都 很 性 ， 因 为 我 为 多 达 二 百 家 右 缀 刊物 口述 文章 。”《 十 字 架 与 旗帜 》 
(The Cross and The Flag) 是 他 自己 的 杂志 ， 创 办 于 1942 年 ， 目 前 正 
不 断 地 发 展 壮 大 。 它 以 厉声 择 击 “犹太 权势 集团 * 和 策 营 不 驯 的 黑人 而 
著称 。 


我 们 喘 处 的 古 一 座 维多利亚 时 代 风 格 的 聚 宅 : 镶 着 彩色 玻璃 的 窗 
子 ， 摆 放 着 很 多 宗教 手工 乙 品 、 首 像 画 、 雕 塑 、 蒂 凡 尼 牌 的 电灯 、 权 
形 帅 灯 、 波 斯 地 徐 ..…...“ 这 栋 房 子 的 每 一 块 石 尖 都 是 人 工 切 出 来 
的 。” 这 栋 房 子 最 初 的 拥有 者 是 一 名 内 战 时 期 联盟 国 的 军官 ， 他 曾经 的 
件 入 室 已 经 被 改 成 了 浴室 :“ 我 不 认为 仅仅 在 特定 的 时 间 一 一 比如 说 像 
星期 天 上 午 十 一 点 一 上帝 才 会 显 能 。” 除 了 各 种 关于 救世 主 的 油画 ， 
在 面 对 入 口 的 地 方 还 有 一 幅 油 画 ， 画 的 古老 年 的 至 利 :福特 。 


当 我 被 卷 进 大 和 淖 条 的 时 候 ， 我 正在 路 易 斯 安 那州 的 什 里 夫 波 特 
(Shreveport) 。 我 在 一 座 教堂 担任 牧师 。 教 特 的 领导 层 宫 括 了 社区 里 
的 头面 人 物 。 不 久 大 幕 束 落下 了 。 我 过 去 在 礼拜 天 的 早 宕 ， 我 瑟 站 在 
教堂 的 门 边 与 那些 哭泣 的 男人 和 女人 磁 面 一 一 他 们 失去 了 一 切 。 


与 此 同时 ， 休 伊 : 表 掌握 了 权力 。 他 把 路 易 斯 安 那 州 称 作 封建 领主 
的 最 后 据点 。 奴 素 制 度 依然 在 施行 。 当 一 个 黑人 或 一 个 贫穷 的 日 人 被 
捕 ， 他 会 被 法 官 、 地 方 检察 官 或 治安 官 分 配给 选区 议员 ， 后 者 往往 拥 
有 一 个 种 植 园 或 器 木 厂 。 这 是 一 个 惯例 。 

大 请 条 来 了 ， 那 些 有 权 有 势 的 人 变 得 身 无 分 文 。 这 个 城市 有 一 万 
五 千 个 家 寿 马 上 了 束 要 形 失 住房 抵押 赎 回 权 。 建 筑 和 放贷 公司 决定 在 房 
主 贷款 公司 (HOLC) (预先 垫付 借款 之 前 取消 抵押 赎 回 权 。 


我 无 法 对 这 些 人 的 眼泪 坐视 不 理 ， 对 这 件 事 我 进行 了 强烈 的 抵 
制 。 我 呼吁 这 家 公司 延迟 取消 抵押 赎 回 权 ， 他 们 说 这 不 关 我 的 事 。 你 


瞧 ， 我 等 来 的 是 我 们 教 符 的 领导 者 ， 他 们 施加 压力 让 我 辞职 。 他 们 是 
这 家 强盗 公司 的 隐秘 合伙 人 。 


我 给 我 的 朋友 休 伊 : 朗 通 了 电话 : “我 们 教堂 的 伪 君 子 们 计划 盗 窗 
五 千 万 。* 大 约 三 十 分 钟 后 ， 电 话 铃 响 了 。 是 那 家 建筑 和 放贷 公司 的 头 
头 。 他 一 边 冉 号 ， 一 边 说 : “史密斯 博士 导 ， 我 该 怎么 办 ? 你 都 不 知 
道 休 伊朗 对 我 说 了 些 什 么 。 他 要 毁 了 我 。 他 说 让 我 听 你 的 ， 你 说 什么 
我 就 做 什么 。* 我 说 , “你 唯一 需要 做 的 ， 就 是 穿 过 马路 到 法 院 ， 将 取 
消 抵押 赎 回 权 的 行动 撤销 。” 他 们 照办 了 。 这 件 事 加 深 了 我 对 体 伊朗 
的 深厚 情谊 ， 同 时 它 也 让 我 丢掉 了 在 国王 公路 基督 教堂 的 牧师 工作 。 


“曾经 有 人 问 我 为 什么 不 再 担任 正式 的 教 职 ， 我 说 : “因为 我 想 进 
天 特 。' 我 坚持 让 人 称呼 我 史密斯 先生 '。 我 不 喜欢 攻击 我 的 人 这 样 
说 ，': 不 要 还 击 ， 我 是 一 个 牧师 ;。 正 是 这 些 传教 士 引 发 了 所 有 这 样 的 
问题 一 一 例如 炉 动 无 政府 主义 之 类 。 他 们 跑 出 去 告诉 这 些 人 应 该 做 什 
么 。 何 不 扯 掉 你 牧师 服 上 的 日 领子， 以 普通 公民 的 身份 参加 这 场 论 
战 。 这 样 ， 当 有 人 还 击 时 ， 他 们 不 是 在 侮辱 一 名 神父 或 攻击 一 名 牧 
师 。” 


我 和 休 伊 :明之 间 役 此 敬重 。 当 他 的 权力 达到 颤 峰 时 ， 他 对 我 
说 : “即便 上 帝 来 当 路 易 斯 安 那州 的 州长 ， 他 也 找 不 出 足够 的 诚实 人 来 
担任 每 个 县 议会 的 主席 。 如 果 我 发 生 什 么 事 ， 太 拉 尔 德 ， 你 是 这 帮 人 
当中 唯一 一 个 不 应 该 被 送 进 联邦 监狱 的 。 这 些 家 伙 ， 我 遇 到 他 们 的 时 
候 他 们 还 区 着 脚 丫 ， 如 今 ， 他 们 连 管 住 目 己 的 手 不 染指 公共 资金 都 做 
不 到 “” 


休 伊 : 朗 推出 了 一 项 主张 。 在 这 个 问题 上 ， 我 一 直 在 协助 他 。 在 这 
个 世纪 ， 他 是 唯一 一 个 既 知 道 如 何 像 政治 家 一 样 去 思考 ， 又 知道 如 何 
像 炉 动 家 一 样 去 竞选 的 人 。 虽 然 对 于 保守 派 而 言 ， 他 的 “分 享 财富 计 
划 ?” 听 起 来 就 像 是 在 趾 惑 人 心 ， 但 是 它 确 实 是 合理 的 。 垄 断 巨 头 进入 了 


这 个 国家 。 他 们 买 下 了 所 有 的 目 然 资源 ， 石油 、 天 然 气 和 木材 特许 租 
约 一 一 所 有 的 东西 ， 从 石油 到 树木 ， 从 硫磺 到 鱼 。 休 伊朗 称 ， 出 目 于 
我 们 地 上 地 下 的 所 有 财富 都 必须 分 享 给 人 民 。 他 说 : 在 没有 征收 渐进 
税 的 情况 下 ， 没 有 人 应 该 被 允许 积攒 超过 五 百 万 美元 的 财富 。 想 想 
看 ， 我 们 竟然 吸引 了 具有 远见 转 识 的 保守 派 人 士 。 


我 的 策略 是 将 休 伊 - 朗 打造 为 1936 年 的 总 统 候选 人 ， 就 像 1968 年 的 
华 莱 土生 。 人 们 普遍 认为 我 们 会 分 走 罗斯 福 的 选票 。 而 对 于 共和 党 候 
选 人 将 伦 落 谁 家 ， 我 们 会 拥有 发 言 权 。 如 条 体 伊朗 活着 ， 我 们 绝 不 会 


提名 兰 登 。 


保守 派 之 所 以 失败 ， 是 因为 他 们 不 知道 如 何 去 支 持 一 名 政治 家 。 
他 们 只 懂得 收买 参议 员 和 众 议 员 。 当 真正 的 危机 到 来 ， 我 们 没有 人 插 
身 而 出 ， 因 为 一 个 可 以 被 收 严 的 人 绝对 没有 足够 的 智慧 进行 独立 思 
考 。 他 的 反应 总 是 太 慢 。 


在 梅 隆 时 代 ， 我 记得 我 曾 对 共和 党 的 领袖 们 说 ， 我 们 愿意 分 散 罗 
斯 福 的 选票 ， 但 是 我 们 不 能 保证 一 定 会 输 。 休 伊朗 是 如 此 受到 欢迎 ， 
他 蹄 升 的 速度 是 如 此 之 快 ， 他 有 可 能 赢 。 吉 姆 :法 雷 (Jim Farley) 四 
说 ， 如 宋体 伊 没 有 被 杀 ， 他 会 成 为 美国 总 统 。 


当时 佐治 亚 州 轻视 路 易 斯 安 那州 ， 他 们 不 让 我 们 加 入 橄 概 球 联合 
会 。 休 伊 威胁 对 可 口 可 乐 额 外 征收 一 分 钱 的 税 。 可 口 可 乐 的 拥有 者 坎 
农家 族 (the Cannons) 赶 到 佐治 亚 。 顺 理 成 章 地 ， 路 易 斯 安 那加 入 了 


联合 会 。 


所 有 人 都 来 找 我 们 。 地 球 上 最 狐 独 、 最 诡 诈 的 共产 党 领导 人 们 从 
莫斯科 和 纽约 来 拜访 我 们 。 他 们 知道 我 们 是 人 民 的 真诚 朋友 。 他 们 而 
望 我 们 信仰 马克 思 主 义 哲 学 。 当 我 们 拒绝 他 们 的 时 候 ， 他 们 称 我 们 是 
法 西 斯 。 而 当 我 们 拒绝 极端 保守 派 的 时 候 ， 他 们 则 称 我 们 是 共产 党 


人 。 我 们 就 是 跟 这 样 一 些 人 打交道 一 一 他 们 认为 其 他 人 应 该 为 了 一 美 
元 的 日 薪 去 工作 、 罕 着 工装 裤 上 教 冶 。 


我 们 希望 国会 通过 法 律 并 征收 税收 。 这 点 却 被 银行 家 做 到 了 。 我 
们 上 调 了 利率 ， 从 4% 提 到 6%， 从 6% 提 到 8%， 从 8% 提 到 10%。 一 家 保 
守 的 保险 公司 会 把 自己 的 客户 劝 到 金融 公司 去 ， 那 里 的 利率 是 12%。 
我 小 时 候 ， 他 们 用 枪 把 一 个 男人 店 里 的 当铺 标志 打 了 下 来 ， 结 果 老 板 
为 此 进 了 监狱 。 〈 笑 ) 


“ 当 你 说 到 银行 家 时 ， 他 们 认为 你 说 的 是 犹太 人 。* 反 犹 主义 ,是 个 
不 得 体 的 说 法 。 如 果 有 人 反对 具有 侵略 性 的 犹太 人 ， 他 就 被 扣 上 了 这 
个 词 。 我 的 看 法 是 ， 具 有 侵略 性 的 犹太 人 不 能 可 靠 地 代表 其 所 属 的 群 
体 。 如 果 我 攻击 瑞 普 .布朗 (Rap Brown) (四 ， 你 会 说 责 我 反 黑人 
(anti-reNegro) 吗 ? ( 沁 我 不 认为 犹太 人 应 该 控制 巴勒斯坦 ， 就 像 我 不 
认为 他 们 应 该 控制 纽约 一 样 。 我 并 不 是 说 他 们 应 该 被 驱逐 出 去 。 他 们 
的 自由 不 应 该 受到 一 丝 一 毫 的 影响 。 他 们 的 公民 权 不 应 该 受到 任何 形 
式 的 危害 ， 但 是 他 们 同样 也 不 应 该 控制 所 有 事情 .…...” 


“如 今 我 们 有 了 这 些 自 由 政体 。 但 是 我 们 看 到 的 却 是 人 类 已 知 的 最 
大 的 暴政 。 食 人 族 否 暴食 人 族 ， 灵 龙 否 吹 仙 龙 。 那 些 大 型 企业 集团 。 
在 诸如 哈里 曼 、 肯 尼 过 家 族 、 洛 克 菲 勒 家 族 、 罗 斯 福 家 族 电 之 类 饱 受 
贫穷 之 苗 的 政治 家 领导 下 ( 笑 ) ， 而 今 我 们 制造 出 了 人 类 历史 上 数量 
最 多 的 具有 超级 垄断 性 的 利益 集团 .………2” 

体 伊 ' 明 有 死 在 了 我 的 怀 里 。 我 们 一 同 穿 过 大 厅 ， 那 个 翌 人 问 休 伊 开 
了 枪 。 在 杀手 再 向 其 他 人 开 枪 之 前 ， 人 们 杀 死 了 他 。 他 把 我 漏 过 了 。 

这 是 历史 上 最 盛大 的 公 蔡 仪式 。 单 单 摆 放 的 化 上 束 束 占据 了 三 甘 百 
地 。 人 们 从 世界 各 个 地 方 赶 来 。 还 有 一 文 长 达 八 英里 的 队伍 挤 在 密 西 
西 比 河 的 另 一 边 ， 他 们 没 办 法 过 河 。 


我 坐 在 灵 床 边 手 写 下 了 悼词。 葬礼 之 后 ， 我 把 它 印 了 下 来 。 


它 的 内 容 是 : “他 无 限 的 天 赋 总 是 引 来 一 些 人 的 妒忌 ， 这 些 人 不 如 
他 ， 却 假装 可 以 和 他 相 媲 美 。 不 止 一 次 ， 是 的 ， 很 多 次 ， 他 都 是 被 绿 
色 女 神 (the Green Goddess) 伤害 的 对 象 ， 形 象 点 说 ， 他 就 是 史 特 拉 
第 瓦 里 提琴 ， 在 与 含 妨 的 大 鼓 和 眼 热 的 手 鼓 的 竞争 中 奏 响 音符 。 他 的 
弹 奏 是 未 完成 的 交响 乐 。* 演 


据 他 回忆 ， 在 休 伊 死 后， 他 形 单 影 只 地 与 朗 留 下 来 的 政治 班底 
一 一 “一 群 模 里 好 斗 的 猪 ” 一 一 展开 斗争 。 最 让 他 导 怒 的 是 他 们 与 新 政 
拥护 者 达成 的 协议 ， 休 伊 在 世 的 时 候 就 有 几 百 万 挨 球 被 截留 ， 后 者 许 
诡 把 钱 交 给 他 们 一 一 作为 条 件 ， 他 们 必须 在 1936 年 的 全 国营 代 会 上 文 
持 罗 斯 福 .…..“ 在 这 个 九 人 的 政治 班底 中 ， 我 是 唯一 表示 拒绝 的 人 。 会 
上 我 站 起 来 发 言 .…...” 


他 们 手 里 没有 任何 我 想 要 的 东西 。 而 其 他 人 人， 他们 没有 申报 收入 
税 ， 盗 用 资金 ， 于 是 受到 国家 税收 部 门 的 胁迫 ， 不 得 不 结 成 一 伏 。 我 
杜撰 了 一 个 词 ， 叫 作 : 对 路 易 斯 安 那 州 的 第 二 次 购买 。 


我 向 民众 求助 。 那 是 路 易 斯 安 那州 历史 上 最 富 戏剧 性 的 一 个 夜 
晚 。 我 拿 出 自己 仅 有 的 钱 ， 向 这 个 州 里 所 有 的 广播 电台 购买 时 段 。 我 
宣布 自己 将 在 广场 发 表演 说 ， 结 果 七 十 万 人 来 到 现场 。 我 一 直 讲 到 午 
夜 过 后 。 我 讲述 了 休 伊 - 朗 的 鲜血 如 何在 拍卖 台 上 被 出 卖 。 因 为 那个 晚 
上 人 民 从 我 这 儿 听 到 的 内 容 ， 那 些 无 赖 几 个 月 之 后 才 敢 离开 家 或 者 开 
车 穿越 这 个 国家 。 


许多 人 认为 休 伊 - 朗 对 《社会 保障 法 案 》 的 通过 发 挥 了 重要 作 


现在 的 政治 家 喜欢 把 事情 浪漫 化 。 社 会 保障 取代 的 是 真正 有 意义 
的 事物 。 比 如 说 ， 享 利 :福特 从 不 相信 慈善 。 他 认为 ， 一 份 工作 比 抚恤 


金 更 加 可 靠 。 
但 是 ， 为 什么 你 会 喜欢 像 亨 利 :福特 这 样 的 人 ? 


享 利 .福特 不 是 在 圈 占 财富 。 他 把 一 个 螺母 抒 到 一 个 螺栓 上 ， 把 一 
个 曙 栓 装 进 挡 泥 板 ， 把 一 个 挡 泥 板 装 进 一 辆 汽车 ， 把 一 辆 汽车 融入 一 
个 天 才 的 方程 式 赛 事 (福特 方程 式 ，Ford Formula) 。 这 是 美国 的 财 
富 。 有 一 人 台 联 合 收割 机 被 设计 出 来 ， 用 以 毁灭 其 他 所 有 人 ， 但 福特 不 
是 这 台 机 顺 的 组 成 部 分 。 他 不 是 金融 市 场 的 组 成 部 分 。 


我 去 了 底特律 ， 开 始 创建 基 督 教 民族 主义 十 字 军 (Christian 


Nationalist Crusade) 。 弗 兰 克 : 墨 菲 (Frank Murphy) (E)y 时 正平 步 青 
云 。 当 产业 工会 联合 会 毁 掉 福特 先生 的 工厂 时 ， 他 竟然 装 傻 充 锣 。 


你 来 到 诬 特 律 的 时 候 ， 正 好 是 产业 工会 联合 会 开始 组 建 的 时 候 ? 


噢 ， 我 文 持 组 织 劳 工 。 我 担任 美国 劳工 联合 会 (American 
Federation of Labor) 的 名 誉 会 员 很 多 年 了 。 但 是 ， 我 认为 劳工 和 资 
都 流 癌 了 同一 个 方向 一 一 都 朝 着 垄断 巨头 流 去 。 


福特 先生 规定 ， 任 何 向 福特 汽车 公司 销售 货物 的 人 都 必须 给 基督 
教 民族 主义 十 字 军 捐 丈 。 这 时 候 ， 我 对 福特 先生 彻底 地 心悦诚服 了 。 
我 们 竭尽 所 能 去 唤 桓 所 有 的 教师 、 牧 师 和 公职 人 员 。 


后 来 有 一 天 ， 我 和 福特 先生 的 私人 秘书 会 面 ， 他 同时 也 古 我 的 朋 
友 。 他 说 ， 他 之 前 会 见 了 一 名 日 品 的 私人 代表 。 除 非 福 特 先生 取消 对 
我 的 支持 ， 否 则 他 们 会 以 战 时 紧急 情况 的 名 义 寺 走 工厂 .…… 

1942 年 ， 他 在 密 欣 根 州 部 先 美国 参议 员 。 说 得 共和 党 的 提名 需要 


至 少 两 万 张 选票 ， 他 的 得 票数 不 够 。“ 两 党 联合 起 来 反对 我 ?， 只 有 至 
利 ' 福 特 除 外 。 


1936 年 ， 这 一 年 的 最 大 意义 是 形成 了 一 个 民众 的 大 联盟 。 当 时 存 
在 着 三 个 大 的 群众 团体 ， 分 别 是 :， 休 伊 : 朗 的 追随 者 、 淘 森 医 生 的 追随 
者 和 考 福 林 神父 的 追随 者 。 在 这 个 联盟 形成 的 过 程 中 ， 我 发 挥 了 作 
用 。 


淘 森 是 一 个 真诚 、 善 恨 、 无 私 的 人 。 当 他 们 狠 整 泡 森 的 时 候 ， 我 
正在 华盛顿 。 真 征 一 群 狠 。 他 们 召集 一 帮 神 经 病 女 人 来 指证 他 。 他 们 
座 人 做 仿 证 ， 挥 诉 淘 森 涉嫌 非法 敛财 的 义 当 。 折 磨 这 个 老人 ， 真 是 让 
他 们 得 到 了 不 少 乐子 。 


我 说 :“ 医 生 ， 他 们 有 是 想 驶 了 你 。 你 对 他 们 太 客 所 了。 你 应 该 对 他 
们 置之不理 。” 他 有 两 三 个 1 门客， 他 们 一 下 子 脸色 苍白 。 他 们 都 是 看 管 
经 费 的 人 。 ( 笑 ) 我 接着 说 : “如 果 是 我 ， 我 会 站 出 来 ， 宣 示 我 对 他 们 
的 芒 视 态度 ， 然 后 走 人 ; 要 是 有 人 来 带 走 我 ， 我 会 理 起 反抗 。” 他 
说 : “如 有 果 我 有 一 个 像 你 这 样 的 年 轻 人 在 身边 ， 我 束 会 这 么 做 。” 我 
说 : “这 个 年 轻 人 殉 在 你 身边 。” 


于 是 一 切 都 准备 好 了 。 我 们 没有 对 那些 人 泄露 任何 内 容 ， 这 会 吓 
着 他 们 。 


这 位 老人 站 出 来 了 。 对 于 国会 组 成 的 调查 委员 会 ， 他 做 出 了 评 
判 ， 并 宣布 目 己 将 无 视 它 。 他 违抗 了 法 律 。 我 拉 着 他 的 有 骆 膊 ， 我 们 一 
走 了 之 。 与 此 同时 ， 我 联系 上 了 至 利 :| ] 肯 。 我 跟 他 说 ， 我 要 抛 走 这 位 
老人 ， 我 会 把 他 市 到 巴尔 的 摩 ，“ 找 个 地 方 把 他 藏 起 来 ”。 


门 肯 非 党 高 兴 。 我 们 不 顾 调 查 委 员 会 的 意志 ， 把 他 藏 了 三 天 。 对 
这 位 老人 的 同情 是 如 此 广泛 ， 以 至 于 如 果 哪 个 国会 议员 提出 要 因为 他 
的 将 祝 行为 而 传唤 他 ， 那 么 这 位 议员 会 被 宜 千 已 经 "政治 目 杀 ”。 如 时 
我 可 以 这 样 说 的 话 ， 正 古 这 一 点 让 步 ， 使 得 淘 森 运动 成 为 一 股 政 治 力 
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里 ” 


汤 森 在 克利 夫 兰 有 一 场 会 议 ， 他 让 我 在 会 上 发 言 。 你 很 难 想象 现 
场 有 多 少 人 。( 央 它 是 一 场 平民 运动 。 


这 个 项 目的 组 织 者 说 会 议 必须 不 偏 不 傈 。 我 们 必须 有 一 个 共和 党 
人 、 一 个 痢 政 拥护 者 以 及 诸如 此 类 的 人 。 我 被 安排 在 十 点 半 发 表演 
说 。 罗 斯 福 的 朋友 被 安排 在 十 一 点 半 ， 共 和 党 人 被 安排 在 十 二 点 半 。 
我 一 讲 就 讲 了 三 个 小 时 。 ( 笑 ) 每 次 大 会 主席 催促 我 ， 群 众 都 恨不得 
绞 死 他 。 


据 门 肯 回 忆 : “第 二 次 到 克利 夫 兰 (另外 一 次 ， 在 考 福 林 召集 的 大 
会 上 ) ， 即 便 在 记者 席 上 我 也 目睹 了 教士 先生 鱼雷 般 的 爆炸 威力 。 除 
了 贪 林 和 圆滑 之 外 ， 记 者 席 上 的 记者 们 已 经 二 十 多 年 没有 表露 过 任何 
青 感 。 但 是 只 用 十 分 钟 ， 他 束 让 他 们 全 都 号 叫 了 起 来 .…...” 


当 我 讲 完 的 时 候 ， 所 有 人 都 成 了 。 其 他 人 还 没有 发 表演 说 ， 会 议 
忠 结 束 了 。 当 然 ， 那 时 候 淘 森 医生 言 欢 我 ， 对 重 我 。 后 来 ， 我 们 有 一 
些 分 歧 。 我 觉得 ， 随 着 他 年 纪 越 来 越 大 ， 谱 失 了 生气 ， 他 被 人 利用 
了 “。 但 是 直到 他 和 死 我 都 得 敬 他 。 

与 此 同时 ， 考 福 林 神父 发 展 了 大 量 的 追随 者 。 他 问 我 ， 我 是 否 愿 
意 在 他 的 会 议 上 发 表 主题 演讲 。 集 会 场面 和 淘 森 的 那 次 一 样 大 ， 地 点 
在 克利 夫 兰 的 棒球 场 


J 


一 一 一 


有 一 天 ， 我 去 了 罗 亚 尔 奥 克 久 。 我 们 正 讨论 一 场 巡 回访 问 。 突 然 
之 间 ， 也 没 人 敲 门 ， 考 福 林 的 门 被 推荐 了 。 进 来 的 是 他 的 上 司 加 拉 格 
尔 主教 (Bishop Gallagher) 。 他 的 身边 站 着 那 位 人 尽 缘 知 的 主教 一 
他 身材 高 大 ， 带 着 黑 宽 边 帽 ， 表 情 严 肃 ， 神 色 黯 淡 ， 面 无 颜色 ， 好 像 
正 准 备 宣布 州长 已 经 丧失 了 仁慈 之 心 。 


加 拉 格 尔 哲 拍 考 福 林 的 肩膀 说 ,“ 跟 我 来 ， 查 理 *”。 他 们 出 去 了 大 
概 二 十 分 钟 。 考 福 林 回来 的 时 候 脸色 像 我 的 衬衫 一 样 日 。 他 说 : “吉姆 


法 雷 的 手 可 真 长 。 唤 ， 这 下 我 完了 。 我 们 教会 一 直 想 要 一 名 大 使 ， 但 
古 新 教 美 国 不 会 允许 教 呈 给 我 们 派 一 个 。 焚 带 内 只 能 派 往 一 名 友好 代 
表 。 罗 斯 福 完 生 已 经 正式 通知 了 ， 除 非 我 闭路 ， 否 则 什么 都 免 谈 。” 他 
从 此 再 没有 公开 讲话 。 


想 想 看 ， 这 样 一 个 人 ， 他 曾经 在 每 个 礼拜 天 癌 两 千 万 民众 发 表演 
说 ， 后 来 不 得 不 一 直 保 持 沉 默 。 多 么 让 人 无 奈 啊 ! 


于 是 我 又 成 了 孤 家 寡人 。 休 伊 : 朗 死 了 。 淘 森 医 生死 了 。 考 福 林 被 
封 了 口 。 伍 德 将 军 (General Wood) ( 沁 迷 失 在 他 的 生意 经 里 。 林 德 伯 
格 对 我 说 :“ 我 不 知道 该 怎么 跟 沃尔特 - 温 切 尔 (Walter Winchell) (党 ) 以 
及 其 他 像 这 样 的 人 斗争 .…………” 但 是 这 些 都 无 法 阻止 我 。 我 可 不 是 那 种 娘 
里 娘 气 的 男人 。 我 被 人 围攻 过 ， 被 扔 过 具 鸡 和 蛋 。 有 一 次 在 下 路 易 斯 安 
那 (lower Louisiana) ， 我 揪 住 一 个 揭 蛋 分 子 的 领子 ， 把 他 拉 上 讲台 ， 
在 整 场 演说 的 过 程 中 都 把 他 擒 在 那儿 。 每 一 次 我 要 阐述 一 个 观点 ， 我 
就 摇晃 他 。 ( 笑 ) 


我 有 没有 跟 你 讲 过 在 佐治 亚 州 的 那 次 ? 那 是 一 个 保留 了 私刑 传统 
的 州 。 我 正 准备 在 附近 的 一 个 城镇 演说 。 我 们 在 法 院 门 前 摆 放 好 了 音 
虽 设 备 。 骏 徒 来 了 。 上 所 有 的 小 农场 主 都 在 那儿 ， 那 些 富 有 的 小 农场 
主 。 这 些 富有 的 小 农场 主 可 是 类 国 的 稍 架 啊 。 


他 们 抢 走 了 我 们 广播 车 的 电线 线 ， 把 它 扔 到 一 柠 树 的 校 站 上。 他 
们 尖 叫 着 :“ 绞 死 那个 混蛋 ! ?我 走 进 一 家 商场 且 了 起 来 。 负 责 音 啊 的 
人 要 么 跑 掉 了 ， 要 么 就 藏 了 起 来 。 梭 徒 们 松 开 谭 车 ， 广 播 车 最 后 翻 到 
一 条 沟 里 。 他 们 开始 叫 哮 :“ 他 在 哪儿 ? 他 在 哪儿 ? ” 


我 跳 上 一 块 大 水 泥 台 上 ， 用 我 最 大 的 声音 喊 道 :“ 我 在 这 儿 。 谁 动 
了 我 ， 谁 就 动 了 一 位 圣 徒 。 谁 来 第 一 个 试 试 ? ”( 他 的 声音 呆 咽 了 ， 他 
很 努力 地 压制 住 吗 江 。 房 间 男 一 边 ， 他 的 妻子 在 轻声 地 回 注 。 谈 话 停 
下 了 很 长 时 间 。) 后 来 他 们 离开 了 。 


几 天 以 后 ， 大 概 凑 晨 三 点 左右 ， 我 接 到 一 个 电话 。 电 话 那 头 的 人 
说 : “我 是 市 领 那 帮 又 徒 的 人 。 我 是 州立 法 机 构 的 一 员 。 史 密斯 先生 ， 
我 现在 确信 你 是 个 好 人 “。 如 果 我 不 能 得 到 你 的 宽恕 ， 我 会 睡 不 着 帝 
的 。” 这 不 是 很 了 不 起 吗 ? 


后 记 : 从 位 于 费 耶 特 维尔 (Fayetteville) 的 机 场 到 阿肯色 州 尤 里 
卡 斯 普 林 斯 (Arkansas Springs) 大 约 有 五 十 英里 的 距离 。 除 了 插播 一 
些 广 告 ， 汽 车 上 的 广播 一 直播 放 着 赞美 诗 一 一 歌手 都 是 白人 。 在 行驶 
过 程 中 ， 看 不 到 一 张 黑 人 面孔 。 除 了 跟着 父母 一 起 来 朝圣 的 小 孩 之 
外 ， 这 儿 的 年 轻 人 也 非 同 寻 常 的 少 。 


1. 1935 年 ， 休 伊 : 朗 在 巴 吞 鲁 日 (Baton Rouge) 的 议会 大 楼 被 卡尔 -奥斯汀 - 韦 斯 (Carl 
Austin Weiss) 刺杀 。 


亚 瑟 .J. 奥 特 梅 耶 (ArthurJ. Altmeyer) 博士 ， 他 担任 了 多 年 的 社会 保障 署 主任 。 
维 斯 布鲁克 - 培 格 勒 (1894 一 1969) ， 美 国 记者 、 作 家 。 一 一 译 者 注 
土木 工程 署 (CWA,Civil Works Administration) 。 


oT 二 


爱 尔 娜 .M. 史密斯 基金 会 (Elna M. Smith Foundation) 。 

6. 奥 伯 阿 默 高 是 德国 慕尼黑 西南 的 村 镇 ， 以 每 十 年 举行 一 次 上 演 耶 稣 受难 剧 著 称 。 

房 主 贷款 公司 全 称 为 Home Owners'Loan Corporation， 成 立 于 1933 年 。 由 于 大 萧条 
期 间 大 量 房 主因 支付 不 起 分 期 付款 而 被 取消 住房 抵押 权 ， 为 绥 解 危机 ， 国 会 通过 法 案 成 
立 房 主 贷款 公司 ， 为 受到 取消 住房 抵押 权威 胁 的 房 主 提供 债务 融资 。 一 一 译 者 注 

8. 在 美国 南北 分 界线 梅森 一 狄 克 森 线 (the Mason-Dixon Line) 以 南 地 区 ， 无 论 

是 和 否 上 过 学 ， 所 有 牧师 都 被 称 作 博士 。 

9. 此 处 指 乔 治 : 华 莱 士 (George Wallace) ，1968 年 作为 两 党 以 外 的 第 三 方 候选 人 参 选 
总 统 。 译 者 注 

10. 吉姆 :法 雷 (1888 一 1976) ， 美 国政 治 家 。 

11. 瑞 普 布朗， 美国 著名 黑人 民权 运动 领导 人 之 一 。 一 一 译 者 注 

12. “migger’ 在 南方 不 是 当 脏 话 用 。 如 今 我 们 甚至 不 能 说 ‘chiggers’ ， 我 们 得 说 ‘chigg- 
roes'。”(〈 笑 ) “现在 我 们 必须 说 lack” ， 不 是 吗 ? ” 

13. “他 们 让 足球 场 满 座 的 唯一 办 法 是 让 休 伊 出 席 比 赛 。 有 一 次 ， 有 一 家 报纸 央求 他 出 

席 比 赛 ， 他 答应 了 ， 但 条 件 是 这 家 报纸 要 取消 维 斯 布鲁克 - 培 格 勒 的 专栏 。 培 格 勒 最 初 


持 懂 恶 杰 拉 和 尔 德 :史密斯 和 体 伊朗 的 立场 。 后 来 ， 他 将 矛头 转向 了 罗斯 福 。 郑 干 年 前 在 
图 森 (Tucson) ， 他 说 : “我 一 生 最 大 的 错误 就 是 25 年 前 没有 加 入 杰 拉 和 尔 德 :史密斯 的 行 
列 。*“ 我 过 去 与 埃 莉 诺 度 过 了 很 多 欢乐 的 时 光 。 我 觉得 她 是 一 个 非常 宽厚 的 女人 。 她 把 
她 的 牙齿 留 在 了 府 鹿 小 屋 (the Elks' Lodge) 。 〈 笑 ) 我 过 去 常常 聊 起 小 孩 。 我 们 的 教 
育 让 我 们 相信 ， 如 果 你 和 表亲 结婚 ， 生 出 的 小 孩 会 是 傻子 。 关 于 这 点 ， 没 有 比 罗 斯 福 家 
族 更 生动 形象 的 例证 了 。 〈 笑 ) 当 埃 莉 诺 从 南 太平 洋 (the South Seas) 回来 ， 讲 述 医 院 
里 的 小 伙 子 们 看 起 来 是 多 么 伤心 ， 我 说 : “如果 我 抬头 看 到 这 样 一 个 甜 妞 ， 我 也 要 旧病 
复发 了 。” ( 笑 ) 
拉 塞 尔 : 朗 参 议员 说 :“ 对 他 而 言 ， 这 是 一 次 政治 演说 。 他 将 自己 抬升 为 休 伊 : 朗 的 继 
任 者 。 他 给 人 留 下 了 深刻 的 印象 。” 
弗兰克 : 墨 菲 (1890 一 1949) ， 美 国政 治 家 、 法 学 家 ，1930 年 一 1933 年 任 底特律 市 
长 ， 后 曾 任 司法 部 长 和 最 高 法 院 大 法 官 。 
“在 那 段 日 子 里 ， 我 曾 在 玫瑰 碗 球场 (Rose Bowl) 向 十 一 万 人 发 表演 说 。 想 想 看 那 
是 什么 劲头 啊 。” 
罗 亚 尔 奥 克 ， 密 葡 根 州 东 南部 城市 。 一 一 译 者 注 
罗伯特 -E. 伍德 ，Robert Elkington Wood (1879 一 1969) ) ， 美 国 实 业 家 。 
: 沃尔特 : 温 切 尔 (1897-1972) ， 美 国 报纸 专栏 作家 和 广播 评论 员 ， 以 八卦 评论 著 
称 。 一 一 编者 注 


巡回 牧师 


克 攻 德 .威廉 姆 斯 (Claude Williams) 


他 和 诗人 艾 效 拉 . 庞 德 (Ezra Pound) 长 得 惊人 地 相似 。 


“我 曾 被 最 好 的 社区 赶 走 ， 被 最 好 的 教 笔 解 谭 ， 被 南方 最 优秀 的 公 
民 给 和 过 ” 


他 在 田纳西 州 的 西部 山区 出 生长 大 ,“ 住 在 深山 里 的 人 得 从 日 天 开 
台 抽 水 ， 一 直到 第 二 天 早上 ”。 他 一 开始 是 名 原 教 旨 主 义 者 ， 传 教 的 目 
的 在 于 : “将 他 们 永远 不 死 、 永 远 珍 贯 的 灵魂 从 魔 购 永恒 的 地 狱 中 拯救 
出 来 。” 他 将 目 己 训练 得 张口 束 能 引经据典 。 


他 作为 一 名 福音 传道 者 在 田纳西 州 的 黎巴嫩 市 得了 四 年 ， 之 后 受 
邀 前 往 范 德 堡 宗教 学 院 。 那 里 为 乡下 牧师 举办 讲习 会 。 影 响 他 最 深 的 
老师 称 耶 稣 为 “< 人 子 ” 一 一 “清理 掉 神 学 理论 中 的 胡言 乱 语 ， 让 他 在 我 们 
当中 复活 ， 成 为 一 名 具有 挑战 性 的 人 类 领袖 。” 


我 在 田纳西 州 史 密斯 县 罗马 区 的 基督 教 长 老 会 教 笃 任 牧 师 。 我 的 
信条 束 是 :“ 往 普天 下 去 ， 传 福音 给 万 民 听 。? 我 们 必须 同等 地 对 待 众 
生 。 一 位 长 老 在 那天 晚餐 时 对 我 说 : “牧师 ， 你 是 说 那 该 死 的 黑人 跟 我 
征 一 样 的 吗 ? ”我 回答 说 :“ 不 ， 我 是 想 说 他 和 我 一 样 。” 于 是 ， 我 整 只 
得 再 找 一 家 教堂 。 


我 在 奥 本 致 的 时 候 跟 大 家 讲 : “朋友 们 ， 我 很 喜欢 在 这 里 当 牧 师 ， 
也 很 喜欢 这 里 的 人 ， 但 我 必须 要 告诉 你 们 我 认为 上 帝 是 一 个 社会 存 


在 。' 人 子 , 值 得 我 们 追随 ， 而 《圣经 》 是 一 本 揭示 对 错 的 书 。”* 这 次 硒 
兴 布 道 会 时 之 后 ， 我 不 得 不 再 换个 地 方 待 。 


我 去 了 一 趟 密西西比 州 的 韦 夫 兰 市 ， 感 觉 很 受挫 。 那 是 在 1928 
年 ， 一 次 器 种 族 的 布道 会 。 这 有 是 我 这 幸子 第 一 次 和 黑人 竺 在 一 起 。 坐 
在 和 餐 果 前 ， 我 能 感觉 到 食物 在 咽 下 去 之 前 稚 在 喉 哎 里 的 感觉 。 一 个 朋 
友 教 我 在 黑人 当中 要 强调 “e” 的 发 首 ， 避 人 免 用 一 些 市 卜 视 性 的 老 词 。 我 
到 一 个 黑人 教 符 去 传教 。 有 一 边 坐 了 些 日 人 。 当 这 些 人 走出 教 关 时 ， 
和 我 第 一 个 握手 的 是 一 个 年 老 的 黑人 。 这 有 违 我 从 小 到 大 受过 的 教 
Ss 


有 人 推荐 我 到 阿肯色 州 帕 里 斯 的 一 间 小 教堂 去 。 这 是 一 座 煤 区 小 
畦 。 尽 管 困 难 重 重 ， 那 里 的 人 还 是 在 努力 组 织 工会 。 我 们 举行 了 一 次 
里 工 ， 并 取得 了 胜利 。 在 这 个 事情 发 生 之 后 ， 我 束 开 始 收 到 莫斯科 来 
的 钱 。 ( 笑 ) 但 我 发 现 , “莫斯科 来 的 钱 ” 花 起 来 更 快 ， 与 代 币 券 相 
比 ， 在 公司 商店 能 买 到 的 东西 更 少 。 矿 工 们 开始 过 来 ， 最 远 的 要 走 上 
三 十 英里 。 他 们 用 自己 的 双手 建 起 了 这 座 教堂 。 我 们 想 着 建 一 间 工 人 
教 电 和 一 所 劳工 之 家 。 我 取消 了 目 己 的 傈 单 ， 为 修建 地 基 闫 水泥 一 一 
他 们 不 再 付 我 薪水 。 一 开始 只 有 十 五 个 活跃 成 员 ， 我 们 现在 已 经 有 一 
百 多 号 人 了 。 有 一 位 长 者， 他 是 个 商人 ， 他 束 特 别 生 气 。“ 你 已 经 和 这 
些 专 爱 唱 反 调 的 矿工 打成一片 了 ， 这 些 总 是 胡言 乱 语 的 家 伙 。 ?他们 指 
责 我 的 赤色 倾 问 ， 说 我 教 坏 了 年 轻 人 。 我 又 丢 把 了 教 等 的 工作 。 长 老 
们 会 晤 之 后 , “为 了 天 国 着 想 ， 解 除 克 丈 德 :威廉 姆 斯 牧师 和 本 教 特 之 
间 的 关系 。” 


我 们 到 城市 剧院 去 做 主 日 崇拜 。 里 头 挤 满 了 人 “。 许 多 是 年 轻 人 、 
矿工 ， 还 有 失业 者 。 当 时 是 在 1932 年 、1933 年 。 黑 人 们 到 我 的 家 里 来 
开 讨 论 会 。 有 人 说 :“ 你 应 该 把 百叶 窗 放 下 来 。” 我 说 :“ 不 ， 我 要 把 百 
叶 窗 拉 上 去 ， 让 那些 伪 君 子 看 看 我 们 之 间 的 兄弟 情谊 。” 我 有 些 鲁 其 。 


那 间 教 党 还 欠 我 两 千 二 百 块 的 薪水 。 我 拒绝 离开 他 们 为 牧师 提供 
的 住所 。 他 们 把 我 赴 了 出 去 ， 还 因为 他 们 欠 我 那 笔 钱 的 利息 起 诉 我 。 
有 一 位 官员 是 当地 报纸 《 帕 里 斯 快报 》 的 编辑 。 我 们 管 这 家 报纸 叫 
《由 里 斯 犹 辩 报 》 。 一 位 是 保险 销售 人 员 ， 还 有 一 位 是 退役 的 上 校 ， 
这 个 人 把 自己 家 刷 成 了 红 、 白 、 蓝 三 色 。 我 被 他 们 从 这 个 城 里 赶 走 ， 
去 了 史密斯 堡 信 ) 。 


我 和 失业 的 日 人 和 黑人 一 起 干 活 ， 在 南方 个 农 联盟 开办 的 第 一 所 
学 校 里 教书 。1936 年 6 月 ， 我 去 了 各 菲 斯 ， 为 一 位 黑人 个 农 筹备 葬礼 。 
这 个 人 是 被 打 死 的 ， 尸 体 都 不 见 了 。 我 去 那 边 束 开始 调查 。 


在 我 们 到 达 阿 肯 色 州 的 厄 尔 时 ， 五 个 副 治 安 官 已 经 在 那里 等 我 们 
了 。 他 们 让 我 下 车 ， 把 我 搜 下 来 ， 四 个 人 束 担 住 了 我 。 一 个 男人 手 里 
拿 厦 根 四 英寸 长 的 皮带 ， 看 起 来 他 是 这 些 人 的 涉 ， 他 抽 了 我 大 约 十 六 
下 。 跟 我 一 起 的 女人 在 旁边 数 了 数 。 他 们 把 我 打 成 了 一 滩 烂 泥 。 接 
着 ， 他 们 说 道 :“ 我 们 给 那个 肥 女 们 的 屁股 来 几 下 吧 。” 他 们 又 抽 了 她 
五 六 下 ， 小 心地 避 开 了 长 简 袜 。 后 来 ， 他 们 就 让 这 个 女人 罕 过 铁丝 网 
走 了 。 他 们 不 知道 是 要 把 我 扔 进 河 里 ， 还 是 放 走 。 他 们 让 我 签 了 一 份 
声明 ， 说 我 并 没有 受伤 。 我 不 干 ， 他 们 区 ® 说 :“ 你 不 签 ， 明 们 束 没 
完 。" 我 丛 了 字 。 但 这 个 东西 他 们 是 派 不 上 用 场 的 ， 因 为 是 他 们 通 我 等 
的 。 他 们 把 我 囊 到 70 号 公路 上 ， 让 我 朝 伯明翰 的 方向 开 。 他 们 的 车 跟 
了 我 几 英 里 。 我 在 布 林 克利 才 甩 开 他 们 。 


那 算 得 上 十 我 真正 的 入 门 教育 。 我 终于 明日 在 讲 道 坛 上 讲 一 些 激 
进 的 东西 是 一 回 事 一 一 人 们 到 教堂 来 妨 受 一 次 激进 的 布道 ， 算 作为 目 
己 做 的 错 事 赎罪 ,可 是 当 你 和 那些 在 抗争 的 人 走 到 一 起 , “你 收 了 莫 斯 
科 来 的 钱 ”"， 就 是 男 一 回 事 了 。 这 个 斗争 我 坚持 了 四 十 年 。 我 在 铁丝 网 
围栏 后 面 度 过 了 许多 个 夜晚 。 


“我 在 1934 年 被 免 去 牧师 的 对 职 。 但 是 到 了 1942 年 ， 长 老 会 的 人 让 
我 到 的 特 律 去 ， 因 为 那里 的 汽车 厂 里 有 许多 南方 人 ， 但 那里 的 教会 影 
咖 不 到 他 们 。 他 们 希 户 我 到 工厂 里 做 牧师 ， 并 给 了 我 一 个 五 干 块 的 账 
户 。 但 我 到 了 那里 之 后 跟 工 人 们 打成一片 。 这 时 ， 长 老 会 的 人 开始 收 
到 投诉 。 杰 拉 尔 德 : 莱 曼 - 肯 尼 斯 -史密斯 、 卡 尔 : 用 金泰 尔 (Carl 
MecIntyre) 和 其 他 一 些 人 施加 了 很 大 的 压力 。 他 们 就 把 我 解雇 了 。” 


在 我 看 来 ，《 圣 经 》 是 适合 工人 读 的 书 。 你 可 以 在 其 中 找到 先知 
一 一 摩西 、 阿 摩 司 、 以 赛 亚 和 人 了 于，《 旧 约 》 和 《新 约 》， 你 会 看 到 
他 们 在 为 了 公正 和 目 由 而 斗争 。 另 一 方面 ， 你 还 会 看 到 法 老 、 彼 拉 
多 、 布 律 王 等 住 在 冬 晤 和 夏 宫 里 。 这 些 像 施 尝 约 鞭 的 人 跟 我 们 一 样 ， 
和 我 说 着 一 样 的 话 ， 但 他 们 却 被 别人 绑架 了 ， 他 们 嘴 里 说 着 奇 怪 的 
话 ， 要 让 我 们 弄 清 楚 他 们 a 到底 想 让 我 们 明白 什么 。 我 们 的 语言 就 是 我 
们 手 里 的 利 剑 。 


我 把 这 些 解释 给 个 农 们 听 。 我 们 不 得 不 聚 在 小 教 笔 里 ， 有 黑人 也 
有 日 人 。 这 古 之 前 地 下 铁路 工人 的 传统 。 我 把 《圣经 》 翻 来 履 去 地 
讲 。 我 如 何 影 响 一 个 人 ， 但 又 不 让 他 产生 困惑 呢 ? 这 应 该 是 本 揭示 对 
与 错 的 书 。 让 真正 的 宗教 为 人 们 之 间 的 友爱 服务 。 这 本 书 里 所 有 能 满 
足 这 个 目的 的 段落 我 都 用 红 笔 做 了 记号 。 我 对 《圣经 》 可 以 说 得 上 是 
了 如 指 掌 。 


那些 烛 动 者 恨 死 我 了 。 不 过 我 罕 着 最 厚 的 能 甲 呢 ， 因 为 我 用 的 书 
和 他 们 的 古 一 模 一 样 的 。 我 把 他 们 的 枪 口 调转 了 一 个 方 同 。 在 当时 的 
情况 下 ， 我 用 目 己 想象 中 先知 们 的 解释 方法 同 大 家 解释 书 中 的 内 容 。 


“在 美国 有 一 种 宗教 现象 ， 它 源 于 南方 。 过 去 的 官方 教会 会 追赶 城 
里 的 潮流 。 这 里 的 人 与 世 隔 绝 ， 对 宗教 的 理解 都 是 基于 眼睛 看 到 的 。 
商店 里 严 的 衣服 一 一 因为 穷 他 们 买 不 起 一 一 变 成 了 世俗 的 东西 ， 有 罪 
的 东西 :我 们 宁愿 在 耶和华 的 殿中 做 乞丐， 也 不 要 生活 在 国王 的 宫 左 
中 。 "他们 没有 上 学 接受 教育 的 机 会 ， 被 人 叫 作 红 脖 化 、 大 话 精 和 该 死 


的 黑 氢 。 可 是 ，《 和 圣经 》 是 上 帝 之 书 。 没 有 医疗 服务 ， 信 和 仰 可 以 治愈 
我 们 的 映 体 和 灵魂 :我们 妃 寻 的 是 男 一 个 世界 。;’ 这 是 对 他 们 经 济 上 
无 法 购买 的 东西 的 一 种 抗议 。 我 解释 了 这 种 抗议 ， 并 将 它 与 《圣经 》 
关联 起 来 一 一 而 不 是 叫 他 们 乡巴佬 和 红 脖 佬 。” 


“在 一 次 聚会 上 ， 来 了 五 六 个 三 K 党 成 员 。 我 说 : “我 想 讲 一 讲 三 K 
和 党。 它们 的 成 员 不 全 是 坏人 。 我 的 第 第 就 是 其 中 一 员 。 你 要 让 人 们 明 
日 目 己 的 需求 。 我 在 圣灵 降临 古 那 天 引用 了 彼得 的 话 : “拯救 目 己 ， 不 
要 等 其 他 人 来 拯救 你 。' 彼 得 和 所 有 跟 他 讲 一 样 话 的 人 结交 。 我 启 得 了 
不 少 三 K 铬 成 员 的 文 持 。” 


“我 将 民众 守 教 的 民主 神 动 ， 而 不 是 筷 初 期 的 法 西 斯 拥护 者 的 一 
面 ， 解 读 成 教 民 能 理解 的 内 容 。 这 让 宗教 会 议 找 上 了 我 的 麻烦 。 我 受 
到 了 审判 。 他 们 问 我 如 何 看 竺 耶稣 的 神 性 。 我 说 : “我 相信 他 的 神 性 ， 
但 不 是 他 的 神 位 。' 他 们 捅 不 仅 其 中 的 分 别 。 神 性 是 与 上 和 帝 的 相似 性 ， 
神 位 是 天 主 的 地 位 。 在 我 看 来 ， 人 子 殉 是 一 个 木 抬 。” 


“牧师 们 讲 了 《圣经 》 里 的 一 个 故事 ， 中 间 插 科 打 许 一 个 小 时 左 
右 ， 然 后 义 回 到 这 个 故事 。 年 轻 的 激进 分 子 试图 和 弄 清楚 讲话 里 提 到 的 
所 有 问题 。 大 家 措 不 着 头脑 ， 出 去 后 都 在 挠 头 。 小 孩子 们 说 : 这 些 春 
家 伙 都 怎么 啦 ? 烛 动 者 更 聪明 ， 因 为 他 们 会 插 科 打 话 。 我 试 过 在 他 们 
的 游戏 中 打败 他 们 ， 但 你 得 清楚 在 什么 时 候 控制 目 己 的 情绪 。” 


在 温 斯 顿 一 塞 勒 姆 时 的 时 候 ， 我 们 准备 将 烟草 工人 组 织 起 来 。 那 
里 的 工人 领袖 说 : “如 果 你 们 能 在 两 年 之 内 把 工会 建 起 来 ， 那 真是 奇 
迹 。” 我 们 去 了 当地 最 古老 的 一 间 教 堂 。 那 是 一 个 寒冷 刺骨 的 夜晚 。 那 
里 的 牧师 是 一 位 白人 女性 ， 她 坐 在 那里 ， 肩 上 上庄 着 军用 毛 乱 ， 头 上 戴 
着 一 顶 小 小 的 旧 帽 子 。 我 知道 她 是 这 里 的 领头 人 。 如 果 说 服 不 了 她 ， 
我 们 就 谁 都 说 服 不 了 。 


我 向 她 传 讲 了 列 王 的 福音 : 只 有 让 穷人 吃 饱 肚子 ， 好 消息 才 算 得 
上 是 真 好 。 这 位 女 牧师 站 了 起 来 ， 慢 否 否 地 说 : “这 还 是 我 头 一 次 听 到 
有 天 一 日 三 的 的 福 首 ， 我 很 想 搞 清 楚 。 我 言 欢 大 声 叫 哮 ， 现 在 我 明日 
了 每 次 我 大 声 叫 哮 的 时 候 ， 就 是 我 需要 一 双 鞋 子 。” 我 首先 明日 的 十 她 
掌握 了 节 委 ， 正 在 侦 离 我 们 的 主题 。 


我 跳 起 来 说 :“ 等 等 。”( 他 放松 下 来 ， 利索 地 开始 一 大 篇 布 
道 。)“ 我 在 主 、 救 世 主 以 及 将 来 审判 活 人 、 死 人 的 基督 耶稣 面前 嘱 听 
你 。 传 讲 这 道 。 务 要 传道 。 你 的 道 束 古 真 理 ， 真 理 束 是 你 的 道 。 无 论 
得 时 不 得 时 ， 忌 要 专心 ， 责备 人 ， 和 警 忒 人 。 普 莱 斯 姊妹 ， 诸 王 的 时 刻 
终 会 来 量 。 当 他 们 培植 起 由 贵族 强盗 资助 的 老师 和 神学 家 ， 束 会 从 我 
们 当中 挑选 一 些 人 ， 男 人 女人 ， 教 他 们 听从 命令 ,不 要 谈论 争议 性 的 
话题 ， 从 而 犯 下 过 错 。 他 们 会 说 : “不 要 相信 这 世上 有 和 贫穷 这 种 东西 。 
约 蔓 老板 把 你 们 的 权益 都 放 在 心 上 。 如 有 果 你 死 于 疲 素 、 理 养 不 慨 、 肺 
炎 或 因为 没有 得 到 医治 而 死 ， 你 最 珍 贯 的 灵魂 将 被 一 个 1.4 亿 光 年 以 外 
的 地 方 纯 日 的 天 使 让 膀 市 走 。’ 背 离 真 理 ， 我 们 整 会 被 背弃 。 普 羔 斯 姊 
妹 ， 我 们 不 能 背离 真理 。 我 们 要 唱歌 。”《 他 开始 唱歌 ) “证 我 们 达成 
主 的 外 意 ， 在 学 校 ， 在 教堂 ， 在 工会 .…...” 

我 得 把 这 种 情绪 转化 成 行动 。 可 征 ， 如 采 我 让 她 继续 大 叫 下 去 ， 
我 们 就 永远 做 不 成 这 事 。 他 们 在 三 个 月 之 内 举行 了 劳工 委员 会 的 选 
举 。 我 们 局 了 “。 我 们 求 告 了 《圣经 》 和 "人 于 ”。 


1. 奋 兴 派 (Revivalists) ， 美 、 英 等 国 基督 教 新 教派 别 ， 亦 称 “ 教 会 复兴 派 "， 为 谋求 

教会 的 “复兴 ”， 着 重 鼓 动 宗 教 狂热 。 译 者 注 
2. ”史密斯 堡 ， 阿肯色 州 西部 的 城市 。 一 一 译 者 注 
3.， ” 温 斯 顿 一 塞 勒 姆 ， 北 卡罗来纳 州 中 北部 城市 。 一 一 译 者 注 


来 目 霸 联 斯 的 绅士 


阿尔 夫 . 莫 斯 曼 . 兰 登 (Alf M. Landon) 
连任 两 届 堪 了 萨 斯 州 州长 ， 分 别 于 1932 和 1934 年 当选 。1936 年 作为 
共和 党 的 候选 人 竞选 总 统 。 


我 们 在 托 皮 卡 。 在 前 往 兰 登 办 公 室 的 路 上 ， 我 和 出 租车 司机 随意 
地 聊 着 天 。 他 三 十 图 ， 在 这 个 城市 出 生 、 长 大 。 


“ 那 是 阿尔 夫 - 兰 登 。”( 兰 登 在 路 边 走 着 。) 


“从 没 听 说 过 这 个 名 字 。” 
“你 不 知道 他 是 谁 ?” 

“ 想 不 起 这 个 名 字 。” 
“没有 人 告诉 过 你 ?” 
‘OU 。9》 


六 。 


“他 们 跟 你 讲 过 罗斯 福 吗 ? ” 


“他 们 没 眼 你 说 过 富兰克林 .罗斯 福 ? 
“ 没 。 没 怎么 说 过 。 大 部 分 人 都 叫 他 泰 迪 。” 
“你 的 家 人 没 眼 你 提起 过 大 萧条 吗 ?” 


“说 过 。 那 时 候 很 难 搞 到 东西 ， 东 西 也 不 好 ， 想 要 什么 得 拼命 去 争 
到。 


阿尔 夫 : 兰 登 八 十 二 岁 了 ， 精 神志 稣 ， 和 话 可 杀 。 他 和 罕 着 鞭子 ， 好 
像 刚刚 从 麦 地 里 回来 。 他 办 公 室 的 墙 上 全 是 些 纪念 品 和 照片 :来自 田 
一 个 时 代 的 朋友 和 同事 ， 包 括 他 1936 年 的 竞选 伙伴 弗兰克 . 诡 克 斯 上 校 

(Colonel Frank Knox) 、 众 议员 乔 . 马 本 (Joe Martin) 、 享 利 . 路 易 斯 . 
门 肯 、 一 战 时 的 战友 、 大 学 橄榄 球 队 的 队友 、 他 的 父亲 以 及 年 轻 时 的 


对 州长 来 说 ， 那 些 年 真是 时 日 艰难 ， 尤 其 是 1933 年 。 上 整整 两 个 
月 ， 我 的 接待 大 厅 里 就 没有 落脚 的 地 方 。 男 人 们 的 眼 里 含 着 泪 ， 求 我 
给 他 们 一 份 工作 ， 好 保住 自己 的 家 和 农场 。 我 没 办 法 在 办 公 室 接见 所 
有 人 ， 但 我 会 送 他 们 每 一 个 人 出 去 ， 再 握 握手 。 我 听 他 们 讲 自 己 的 遭 
遇 ， 每 一 个 人 。 可 我 显然 没 办 法 顾及 所 有 这 些 人 紧迫 的 需求 。 如 果 我 
能 提出 一 些 建 议 ， 我 会 这 么 做 。 这 真是 让 人 心 雄 的 经 历 ， 我 永远 都 起 
不 挥 


除了 大 痕 条 ， 当 时 还 发 生 了 旱灾 ， 从 1930 年 左右 开始 ， 一 直 持 续 
到 三 七 、 三 八 年 。 还 有 法 侍 暴 。 即 便 在 托 皮 卡 这 里 ， 你 最 远 也 只 能 看 
到 三 个 街区 。1935 年 春天 ， 我 见 到 了 罗斯 福 。 他 把 当时 农业 部 的 副 部 
长 威尔逊 派 到 了 这 里 。 我 们 人 花 了 两 天 时 间 开 车 穿 过 堪 院 斯 州 ， 当 时 的 
能 见 度 特别 差 。 我 跟 他 讲 了 我 们 的 洪灾 和 干旱 。 最 后 的 结 末 是 ， 罗 斯 
福 辟 统 推 出 了 一 个 农用 水 塘 计 划 。 联 邦 政府 提供 资助 。 在 那 之 前 ， 农 


民 们 已 经 尽 了 自己 最 大 的 努力 。 现 在 ， 你 在 这 个 州 里 还 能 看 到 这 些 农 
用 水 塘 。 


那些 农场 的 抵押 贷 蒜 都 快 到 期 了 ， 这 也 是 我 的 接 竺 大 厅 挤 满 了 人 
的 原因 。 我 在 每 个 县 里 指派 了 一 个 由 三 名 成 员 组 成 的 调解 委员 会 ， 这 
也 十 罗斯 福 先 生计 划 的 一 部 分 。 目 的 束 是 为 了 尽 可 能 地 把 还 款 时 间 延 
后 。 很 多 时 候 ， 我 都 亲自 给 本 地 的 银行 或 保险 公司 打 电 话 ， 让 他 们 同 
意 延 期 偿付 。 既 然 银行 家 有 假日 ， 为 什么 农民 们 没有 ? 我 们 是 首 批 宣 
布 抵押 贷 球 延期 偿付 的 州 。 法 巍 宜 布 这 是 违反 宪法 的 ， 所 以 我 们 组 建 
了 那些 调解 委员 会 。 事 实 上 ， 我 们 暂 俘 了 所 有 的 售卖 。 在 堪 联 斯 州 没 
有 发 生 暴 乱 。 


我 和 罗斯 福 先生 的 关系 一 直 很 好 。 我 每 次 去 华盛顿 ， 一 定 会 去 拜 
访 他 ， 癌 他 表达 我 的 敬意 。 但 我 也 始终 理解 他 的 时 间 宝 贯 。 他 从 来 没 
让 我 等 在 他 会 客 名 单 上 那些 名 字 的 后 面 。 而 我 有 一 次 反倒 让 罗斯 福 夫 
人 和 马 软 尔 将 军 等 过 我 。 有 些 激 异 的 民主 党 人 批评 过 我 ， 不 过 我 不 放 
Tm ls 


“新 政 ” 完 成 了 农业 学 院 一 直 以 来 所 教授 的 土地 管理 。 这 些 计 划 在 
那个 时 候 是 必要 的 。1936 年 ， 我 提出 进行 长 期 的 土地 使 用 研究 ， 这 和 是 
之 前 从 未 有 过 的 。 有 两 项 用 途 是 我 们 之 前 很 少 想 到 的 : 开垦 和 休 亲 。 


1936 年 ， 共 和 和 党 为 什么 提名 你 当 总 统 候选 人 ? 


那 次 竞选 是 从 最 基层 开始 的 。 我 对 这 个 不 怎么 上 心 。 我 的 一 些 朋 
友 组 建 了 一 个 委员 会 。 我 的 竞选 策略 是 这 样 的 : 我 不 会 与 受 爱 戴 的 候 
选 人 作对 。 但 是， 我 想 这 束 像 一 场 山 火 。 俄 辫 俄 州 的 议员 团 布 望 提名 
我 。 他 们 说 这 次 竞选 的 费用 将 由 一 家 大 型 连锁 银行 的 老板 提供 。 我 
说 :“ 这 正 是 我 不 管 应 的 原因 。 我 不 愿意 接受 任何 人 的 恩惠 。” 我 一 直 
都 只 属于 我 目 己 。 


在 竞选 当中 ， 我 们 接受 捐款 的 上 限 是 两 千 五 百 块 。 罗 伊 . 罗 伯 藻 四 
(Roy Roberts) 说 他 这 二 子 都 没 见 过 这 么 多 钱 摊 在 候选 人 的 眼皮 于 尺 
下 。 明 佛 在 全 国 代表 大 会 上 讲 了 话 ， 会 议 是 在 克利 夫 兰 召开 的 。 弗 兰 
殉 " 诺 克 斯 后 来 告诉 我 ， 他 们 当时 有 个 计划 一 一 殊 胡 佛 况 选 的 事情 达成 
一 致 。 他 很 想 再 次 竞选 ， 不 过 没有 太 多 文 持 。 


他 们 为 什么 会 选中 你 共和 党 里 的 进步 派 ， 一 个 老 派 的 公 罕 党 
人 由 (Bull Moose) ? 


[1914 年 ， 他 是 公 启 党 的 县 主席 。1922 年 ， 他 退出 共和 党 去 支持 恩 
波 里 亚 的 编辑 威廉 姆 : 艾 伦 :怀特 (William Allen White) 作为 独立 候选 
人 竞选 堪 院 斯 州 州长 ， 以 此 反对 三 K 和 党 。] 


我 不 知道 。 
你 对 新 政 计 划 有 很 多 不 同意 见 吗 ? 


没有 太 多 意见 。 我 在 发 给 全 国 代表 大 会 的 电报 中 提出 ， 我 希望 能 
发 布 一 份 支持 金本位 的 声明 。 政 纲 委 员 会 一 一 如 果 你 想 用 现在 的 说 
法 ， 那 就 是 东部 权势 集团 ( 笑 ) 一 一 都 认为 问题 不 过 是 有 一 点 通货 脱 
胀 。 我 表示 了 不 同意 见 。“ 喜 欢 乱 投票 ”的 草原 州 站 在 我 这 一 边 。 我 详 
细 解 释 了 有 关 社 会 保障 的 政 纲 。 这 是 在 唱 票 之 前 。 我 明确 表示 他 们 的 
政 纲 不 适合 我 。 可 他 们 还 是 一 致 同意 提名 了 我 。 ( 笑 ) 我 的 感觉 可 能 
更 和 本 党 的 代表 而 不 是 政 纲 委 员 会 更 接近 。 


一 些 坚定 的 共和 和 党 人 指责 我 是 个 太 过 目 我 的 新 政 派 。 他 们 看 不 到 
顺应 时 代 泣 流 的 必要 性 ， 与 这 个 时 代 脱 了 市。 


这 种 所 谓 的 福利 国家 是 社会 主义 与 资本 主义 的 一 种 独一无二 的 组 
合 ， 我 们 最 好 让 它 能 够 好 好 运作 。 这 个 话 我 说 过 好 多 次 。 在 竞选 的 时 


候 ， 我 从 未 在 任何 演说 中 用 过 “社会 主义 ”这 个 词 。 我 不 怕 “ 温 和 的 社会 
主义 ”， 我 更 怕 “ 温 和 型 的 通货 膨胀 ”。 
一 直 以 来 ， 我 都 认为 如 果 我 们 能 让 金融 系统 民 性 运行 ， 承 认 劳 工 


保护 目 己 、 目 己 的 女人 和 孩 子 的 权利 ， 我 
们 束 能 走出 困境 。 我 一 直 赞 成 劳资 谈判 以 及 为 农民 开展 合作 人 社 项 目 。 


如 有 果 我 们 从 共和 和 党 和 民主 党 现在 的 立场 来 看 罗斯 福 先 生 的 计划 ， 
他 无 疑 定 相当 保守 的 。 我 从 来 没有 谴责 过 罗斯 福 的 目标 ， 我 不 满 的 只 
征 他 那 届 政府 。 


你 觉得 是 "新政 ?" 乓 救 了 我 们 的 社会 ? 
总 体 而 言 ? (停顿 了 一 下 ) 是 的 。 


总 而 言 之 ， 现 在 所 有 政府 面临 的 基本 问题 惑 是 保持 从 底层 到 高 层 
的 流动 渠道 畅通 。 通 过 劳资 谈判 及 合作 社 。 


在 我 看 来 ， 你 更 像 是 个 被 错误 的 党 派 提 名 的 人 民 党 。 


(他 笑 。 接 下 来 谈 了 谈 早 期 的 人 民 和 党 ， 以 及 他 们 对 许多 改革 
都 得 到 了 认可 。 他 表达 了 对 饱 勃 : 拉 福 菜 特 的 侍 拜 。) 


那些 东部 的 银行 家 担心 你 吗 ? 


我 不 知道 。 他 们 当中 的 许多 人 都 是 文 持 我 的 。 他 们 知道 我 的 想 
法 。 可 能 他 们 只 是 太 绝 望 。 ( 笑 ) 


1930 年 ， 当 参议 员 拉 福 羔 特 一 一 也 束 是 小 鲍 盈 一 一 提出 将 一 百 亿 
资金 用 于 公共 事业 建设 的 法 案 时 ， 如 果 我 是 胡 佛 先生 ， 我 会 全 力 文 持 
并 通过 。 我 们 需要 那些 大 坝 ， 它 们 后 来 用 在 了 防洪 和 河流 污染 治理 
上 上， 但 胡 佛 否决 了 那 项 法 案 。 


1936 年 我 竞选 失败 的 时 候 ， 觉 得 没什么 了 不 起 。 我 本 来 可 能 去 参 
议院 的 ， 可 我 觉得 共和 党 需要 一 个 没有 竞选 公职 的 领 笛 。 政 治 于 我 而 
言 只 是 副业 ， 不 是 我 的 正职 。 


你 有 没有 感觉 过 目 己 可 能 会 寿 ? 


有 一 次 。 当 时 我 在 纽约 参加 麦迪 进 广场 花园 会 议 ， 堪 院 斯 州 的 前 
州长 亨利 : 艾 伦 (Henry Allen) 接 到 了 《文学 文摘 》 编 辑 打 来 的 电话 : 
过 来 看 看 我 们 的 民意 调查 ， 宇 登 要 说 啦 。 那 天 晚上 ， 我 都 开始 准备 挑 
选 我 的 国务 卿 啦 ， 然 后 ， 然 后 我 就 醒 了 “。 ( 笑 ) 


你 能 解释 一 下 《文学 文摘 》 的 民意 调查 吗 ? 
解释 不 了 。 (轻声 笑 ) 我 觉得 他 们 故意 加 了 权 。 


我 要 去 纽约 参加 第 五 大 道 的 盛大 游行 ， 途 中 在 纽 瓦 克 市 稍 作 停 
留 。 我 问 艾 奇 州长 在 新 泽 西 州 胜出 的 概率 有 多 大 。 他 说 :“ 没 可 
能 。” 他 又 问 : “你 在 全 国 胜出 的 几率 有 多 大 ? ”我 说 :“ 没 可 能 。” 一 个 
年 轻 的 小 伙 子 坐 在 角落 里 ， 我 以 为 他 是 艾 奇 的 人 ， 其 实 他 是 个 记者 。 
艾 柯 激动 地 跳 了 起 来 。“ 我 来 给 他 的 报社 老板 打 电 话 。 我 认识 他 ， 他 是 
共和 和 党 的 。 我 让 他 们 别 发 消 轧 。 ?我 疯 : “你 快 坐 下 来 。 我 来 处 理 这 个 
事 。” 那 个 年 轻 人 被 吓 厦 了 。 我 给 他 们 报社 的 编辑 打 了 电话 ， 说 
道 : “你 的 记者 完全 有 权 报 道 那 个 事情 。 如 采 你 把 他 刊登 出 来 ， 我 一 个 
字 都 不 会 否认 。 不 过 你 最 好 别 这 么 做 。 我 不 会 给 你 的 老板 或 任何 人 打 
电话 。 你 的 记者 束 在 这 里 ， 这 完全 取决 于 你 。” 他 们 最 后 没有 刊登 出 
Se 


那 次 竞选 也 有 过 好 时 候 。 我 受 邀 到 联盟 俱乐部 (Union League 
Club) 讲话 。 那 是 他 们 每 年 一 度 的 林肯 日 晚餐 。 我 说 : 不， 我 不 会 
的 。 有 人 跟 我 说 ， 在 共和 党 全 国 代表 大 会 上 获得 提名 的 人 ， 没 有 不 去 
联盟 俱乐部 发 表演 说 的 。 我 说 : “ 那 又 怎样 ? ” (轻声 笑 ) 


第 二 年 ， 我 到 底 还 古 在 那里 发 表 了 演说 ， 束 在 我 输 掉 范 选 之 后 。 
我 在 那里 碰 到 了 雷 : 莫 利 。 他 说 :“ 你 知道 罗斯 福 在 竞选 中 最 人 什么 
吗 ? ”我 说 :“ 我 觉得 他 什么 部 不 怕 。” 莫 利 说 : “他 怕 目 己 的 广播 节目 
听 起 来 太 完 美 ， 听 从 会 觉得 那 古 事先 编排 好 的 。” 我 说 :“ 是 的 。 在 广 
播 讲话 中 讲究 对 仗 是 很 占便宜 。” 我 这 个 人 说 话 不 爱 打 草稿 。 我 想 我 讲 
话 中 有 太 多 对 仗 。 ( 笑 ) 


我 得 到 了 每 一 个 民主 沈 提 名 候选 人 的 支持 ， 除 了 科 克 斯 。 当 我 到 
纽约 开 大 会 的 时 候 ， 我 的 房间 里 挤 满 了 了 人。 阿尔: 史密斯 也 在 那里 。 我 
之 前 从 来 没 见 过 他 。 他 快要 离开 的 时 候 ， 我 说 :“ 州 长 ， 我 只 是 想 让 你 
知道 一 一 我 非常 理解 你 在 决定 文 持 我 这 个 共和 和 党 人 之 前 犹豫 了 那么 长 
时 间 。 想 想 那 些 为 了 你 提名 州长 而 闻 勤 工作 的 人 们 ， 那 些 冒 着 雨 雪 出 
门 为 你 投票 的 人 们 ， 那 些 把 你 的 竞选 卡片 钉 在 这 个 州 各 处 的 树 上 和 栏 
杆 上 的 人 们 。 我 知道 只 因为 你 相信 美国 处 在 一 个 非常 危险 的 关口 ， 你 
才 会 文 持 我 。” 阿 尔 的 眼睛 里 饱含 着 泪水 。 他 说 :“ 我 知道 你 会 理解 
的 。” 然 后 ， 他 转身 走 了 出 去 。 


你 觉得 他 真 的 认为 .…… 我 们 的 国家 处 于 非常 危险 的 境地 ? 
是 的 。 

你 也 这 么 认为 ? 

并 没有 。 


返回 机 场 的 路 上 ， 载 我 的 是 一 位 四 十 八 岁 的 出 租车 司机 。 他 是 二 
战 老兵 。 


“对 阿尔 夫 : 兰 登 这 个 名 字 有 印象 吗 ? ” 


“有 。 他 竞选 过 州长 。 那 时 我 还 
“他 的 对 手 是 谁 ?” 


“ 记 不 得 了 。 我 记得 他 竞选 只 是 
“富兰克林 :罗斯 福 。” 
“ 哦 ， 对 。 就 是 这 个 人 。” 


“你 对 罗斯 福 怎 么 看 9 


“他 带领 这 个 国家 走出 了 大 靖 条 


西 奥 多 -罗斯福 (1858-1919) ， 美 国 


不 小 呢 。 


。 他 甚至 还 竞选 过 总 统 。” 


是 因为 他 是 堪萨斯 州 的 州长 。” 


第 26 任 ， 


总 统 ， 了 昵称 “ 泰 迪 ”。 一 一 译 考 注 


他 在 《堪萨斯 城 星 报 》 工 作 了 五 十 六 年 ， 依 次 干 过 记者 、 编 辑 和 总 裁 。 


公 计 党 是 1912 年 成 立 的 国家 进步 党 的 昵称 ， 


而 得 此 雅号 ， 该 党 于 1916 年 解散 。 一 一 译 者 注 


= 


。 没 错 。 我 还 记得 。 我 有 些 担心 还 


让 


因 其 领导 人 西 奥 多 :罗斯 1 


自 比 为 公 罕 


林 中 景色 


克里斯托弗 - 拉 希 (Christopher Lasch) 


美国 历史 学 家 ， 著 有 《美国 新 激进 主义 》 (The New Radicalism in 
America) 和 《美国 左派 分 子 的 苦恼 》 (The Agony of the American 
Left) 。 


三 十 年 代 初 期 ， 大 家 会 谈 到 单 命 的 可 能 性 。 那 是 大 下 条 最 将 的 几 
年 ， 尤 其 忌 1934 年 ， 像 休 伊 ' 明 、 考 福 林 和 淘 森 医生 这 样 的 人 物 文 持 当 
时 那 股 异议 的 风潮 。 当 时 有 各 种 各 样 的 目 发 行动 ， 像 是 艾 奥 瓦 州 的 农 
民 。 有 的 地 方 很 担心 草 命 的 危机 正在 酝 醒 。 这 种 仍 惧 一 一 不 是 对 革命 
忠 是 对 某 种 形式 的 暴乱 的 念 惧 一 一 在 日 宫 和 议会 也 催生 了 一 种 紧迫 
感 。 它 可 能 推动 了 在 三 四 年 末 和 三 五 年 通过 的 各 项 改革 方案 。 


现在 回想 起 来 ， 我 认为 美国 在 三 十 年 代 早期 并 不 存在 章 命 的 风 
险 ， 那 时 候 并 不 古 那 种 如 果 不 实施 “ 狐 政 ”改革 束 会 导致 社会 主义 章 命 
的 状态 。 当 时 和 需要 精力 充沛 而 又 具有 相当 权威 的 领导 人 。 实 业 家 叫 嚼 
着 集中 控制 ， 甚 至 将 有 些 行 业 国有 化 。 哈 罗 德 : 伊 殉 斯 在 他 的 日 记 里 谈 
到 实业 家 们 拥 癌 华盛顿 ， 要 求 政 府 接管 石油 行业 。 在 我 看 来 ， 如 采 当 
时 没有 一 个 像 罗 斯 福 这 样 强 有 力 的 领导 出 现 ， 那 就 会 蓄积 起 一 股 压 
力 ， 束 像 导 致 誉 索 里 尼 在 意大利 上 人 台 的 那 种 压力 一 样 。 换 言 之 ， 我 们 
可 以 想象 政府 可 能 被 壹 采取 极端 措施 ， 不 过 我 认为 事情 会 朝 看 左 茎 的 
方 同 发 展 。 


全 国 工业 复兴 总 团 有 古 个 鲜明 的 例子 ， 辣 我 们 展示 了 “新政” 十 如 何 
发 挥 作用 的 。 各 方 的 观点 都 顾及 到 了 ， 各 种 顾问 被 召集 到 一 起 。 和 人 们 


案 集 在 一 起 ， 有 时候 束 是 锐 天 进 一 间 屋 子 讨论 。 罗 斯 福 说 ， 不 管 什么 
办 法 ， 你 们 总 得 想 出 一 个 来 。 结 采 就 是 在 劳工 想 要 的 东西 和 企业 想 要 
的 东西 之 间 求 得 一 个 平衡 。 早 期 “ 靳 政 ?实现 的 妥协 都 像 这 样 具 有 片面 
性 。 企 业 得 到 的 好 处 吏 是 反 人 垄断 法 暂时 失效 ， 穷 工 则 得 到 某 种 形式 的 
认可 。 


二 十 年 代 ， 公 司 和 贸易 协会 呼吁 推出 新 的 反 垄 断 法 ， 可 以 免除 定 
价 这 类 活动 的 责任 。 因 为 大 萧条 ， 再 加 上 新 上 任 的 总 统 不 像 胡 佛 那么 
教条 地 和 守 尚 目 由 主义 ， 他 们 一 直到 三 三 年 都 没有 达成 目的 。 


如 果 最 高 法 院 没有 宣布 全 国 工业 复兴 总 署 是 违反 宪法 的 ， 国 会 也 
可 能 会 投票 反对 它 继续 存在 下 去 。 因 为 当时 的 小 企业 和 像 博 拉 包 
(Borah) 这 样 保守 的 进步 派 都 在 强烈 抗议 。 


全 国 工 业 复兴 总 警 的 主要 守 旨 征 抬 高 价格 和 刺激 投资 。 如 有 果 没有 
这 种 卡特 尔 式 的 措施 ， 这 些 都 是 无 法 办 到 的 。 它 的 另 一 个 目的 惑 是 通 
过 给 劳工 扔 根 骨 头 来 保持 产业 和 平 。 


在 史学 领域 当中 ， 有 两 次 “新 政 ” 的 说 法 。 第 一 次 以 全 国 工业 复兴 
总 获 和 农业 调整 局 为 代表 ， 有 是 一 种 匮乏 经 济 ; 第 二 次 旨 在 提高 产量 和 
认可 劳工 的 权利 。 


不 过 之 后 的 政策 束 没 了 明确 的 分 界线 。 束 我 所 见 ， 整 个 “新 政 ” 确 
实 很 混乱 。 一 直 在 壬 试 各 种 各 样 的 实验 措施 。 所 有 改 计 最 直接 的 目标 
束 古 不 管 采用 什么 措施 ， 都 要 结束 大 靖 条 。 在 没有 明确 政策 的 情况 下 
会 出 现 什 么 结果 ， 这 束 是 很 好 的 案例 。 


不 过 这 并 不 是 我 想 针对 “新 政 ” 表 达 的 观点 。 人 们 回顾 三 十 年 代 那 
些 狂 热 的 举动 时 ， 殊 形成 了 商界 里 两 派 不 同 的 观点 ， 不 过 它们 对 美国 
社会 的 设想 是 一 致 的 。 


那 就 是 美国 将 一 直 是 资本 主义 社会 ， 这 一 点 是 又 无 疑问 的 。 其 他 
的 可 能 性 从 一 开始 加 被 排除 了 ， 与 此 同时 也 出 现 了 一 系列 严肃 认真 的 
观点 。 尺 管 大 家 的 预想 是 一 样 的 ， 但 是 两 种 不 同 的 观点 还 是 显现 了 出 
来 。 一 边 征 所 谓 的 开明 企业 家 ， 代 表 着 大 型 的 进步 公司 的 观点 ， 他 们 
意识 到 了 管控 的 必要 性 ， 承 认 劳 工 在 工业 企业 中 合伙 人 地 位 的 必要 性 
资质 浅 、 处 于 较 低 地 位 的 合伙 人 。 他 们 提出 要 承认 劳工 进行 劳资 
谈判 的 权利 以 及 实施 福利 计划 ， 目 的 束 是 阻止 他 人 提出 更 为 极端 的 方 
= 

另 一 方面 ， 有 人 坚持 自由 主义 的 观点 ， 所 有 这 些 措 施 都 不 合 他 们 
的 意 ， 部 分 原因 区 是 它们 有 损 那 些小 规模 独立 机 构 的 利益 ， 全 国 工 业 
复兴 总 嗜 束 古 最 好 的 人 例子。 不管“ 新政” 如何 粉饰 目 己 ， 它 们 显然 是 为 
大 公司 的 利益 服务 的 。 


那些 被 排除 的 可 能 性 是 什么 ? 


我 不 确定 当时 是 否 真 的 存在 这 些 可 能 性 。 举 例 来 说 ， 社 会 主义 从 
一 开始 就 被 排除 掉 了 。 束 我 所 知 ， 这 种 观点 不 古 “ 新 政 ” 派 提 出 来 的 。 


回 过 头 这 么 讲 会 比较 缺乏 感情 ， 而 且 在 某 种 意义 上 和 垩 曲 了 人 们 在 
三 十 年 代 的 经 历 。 有 人 可 能 会 说 ， 相 较 于 六 十 年 代 的 舒适 氛围 ，“ 新 
政 ? 措 施 吏 是 缓和 剂 ， 但 对 生活 在 三 十 年 代 的 人 而 言 可 不 仅仅 如 此 。 在 
很 多 情况 下 ， 它 们 事 关 生死 。 


三 十 年 代 的 评论 家 当时 几乎 都 没有 感受 到 一 股 章 命 的 情绪 。 几 乎 
所 有 人 都 在 描述 着 同样 的 泪 谱 感 、 迷 失 感 、 无 力 感 和 羞耻 感 。 失 业 似 
乎 更 多 的 是 一 种 性 辱 ， 而 不 是 阶级 剥削 的 证 据 。 十 他 们 目 己 的 错 。 资 
本 主义 社会 的 危机 不 一 定 会 引发 革命 或 让 人 觉得 有 其 他 的 选择 ， 除 非 
人 们 意识 到 还 有 另外 一 种 社会 秩序 ， 不 会 发 生 这 样 的 灾难 。 人 们 认为 
并 条 和 地 震 、 洪 水 这 样 的 目 然 灾害 是 一 样 的 ， 而 不 是 社会 灾难 。 事 实 
上 ， 这 就 古 社 会 灾难 。 


一 开始 ， 人 们 不 得 不 很 严肃 地 考虑 其 他 的 可 能 性 。 大 各 条 之 前 ， 
有 关 其 他 出 路 的 讨论 几乎 没有 ， 这 也 部 分 说 明了 为 什么 人 们 会 产生 那 
样 的 反应 。 


批评 罗斯 福 的 政府 没有 提出 社会 主义 这 个 问题 是 没有 意义 的 。 你 
也 不 应 该 指望 他 会 。 当 你 说 三 十 年 代 没有 提出 像 社会 主义 这 样 的 可 能 
性 ， 这 批评 的 不 是 罗斯 福 ， 而 是 类 国 左翼 。 


从 一 战 之 前 的 美国 社会 党 与 三 十 年 代 共 产 主义 分 子 之 间 的 差别 当 
中 ， 我 们 可 以 得 到 一 点 儿 局 示 : 工会 运动 是 他 们 最 关心 的 问题 。 可 是 
社会 党 尽 他 们 最 大 的 努力 将 工人 发 展 成 为 社会 党 人 ， 通 过 这 种 活动 ， 
让 人 们 意识 到 还 有 其 他 的 社会 组 织 形式 。 共 产 主义 分 子 的 组 织 活动 殉 
好 像 它们 本 号 吏 是 目的 所 在 。 


整个 美国 左 避 都 是 失败 的 。 如 采 一 战 前 的 社会 党 在 三 十 年 代 仍然 
活跃 ， 遵 循 他 们 早期 的 行事 风格 ， 致 力 于 宣传 社会 主义 思想 ， 与 此 同 
时 又 认识 到 它 的 文 持 者 一 一 也 台 是 工人 一 一 季 迫 切 的 需求 ， 最 主要 的 
征 ， 不 要 因为 改革 延迟 了 觉醒 的 时 间 束 认为 所 有 改 半 都 是 不 好 的 。 如 
果 有 这 样 一 个 组 织 活 跃 在 三 十 年 代 ， 情 况 可 能 截然 不 同 。 


当时 有 的 是 左权 ， 和 现在 没有 太 大 区 别 ， 播 摆 在 眼前 的 哇 命 危机 
和 一 种 让 谈论 其 他 可 能 性 都 变 得 不 可 能 的 改 民主 义 之 间 。 


现在 谈 单 命 的 人 低估 了 美国 资本 主义 的 能 力 、 卦 性 和 创造 能 
不 管 你 怎么 评价 “新 政 ”"， 它 确实 古 一 种 创新 。 美 国 的 资本 主义 除了 极 
其 丰富 的 货源 ， 还 有 能 力 让 其 他 的 可 能 性 成 为 不 可 能 。 


罗伯特 :A. 贝尔 德 (Robert A. Baird ) 


他 十 远 西 北 地 区 一 座 城 市 里 一 家 大 型 企业 集团 的 总 裁 ， 是 当地 姑 
有 权势 的 人 之 一 。 他 参与 了 许多 慈 赦 事业。 


我 的 父亲 一 率 子 都 是 个 销售 员 ， 做 得 相当 成 功 ， 尽 管 他 的 最 高 学 
历 是 小 学 五 年 级 。 二 十 年 代金 融 形势 一 片 大 好 的 时 候 ， 他 把 债券 都 卖 
了 。 他 打工 的 那 家 公司 破产 了 ， 公 司 总 裁 因为 负债 太 多 ， 目 杀 了 。 


我 的 父亲 又 回去 卖 起 了 卡车 ， 不 过 那个 时 候 一 辆 卡车 都 卖 不 出 
去 。 我 们 有 时 候 都 不 知道 晚上 有 没有 东西 吃 。 现 在 ， 我 把 这 些 讲 给 孩 
子 们 昕 ， 他 们 觉得 目 己 的 老爷 简直 十 决 了 。 


父亲 失去 了 他 当时 贷 丈 买 下 的 房子 ， 我 们 又 租 住 了 一 阵子 。 他 破 
产 了 ， 这 在 当时 古 司 空 见 惯 的 。 他 精力 异常 充沛 ， 拼 命 干 活 儿 ， 可 他 
还 十 很 担心 ， 他 能 养活 我 们 这 一 家 于 吗 ? 我 现在 非常 理解 那些 黑人 男 
性 ， 因 为 我 看 到 过 父 杀 的 处 境 。 


不 过 ， 他 从 不 怀疑 ， 他 相信 这 个 体制 ， 他 融 是 在 这 个 体制 里 长 大 
的 。 他 是 个 很 擅长 给 人 鼓劲 儿 的 人 ， 束 像 许 多 出 色 的 销售 员 一 样 。 你 
不 得 不 相信 。 因 为 他 目 己 接受 的 教育 有 限 ， 他 坚持 必须 让 目 己 的 儿 
子 、 女 儿 都 去 上 大 学 。 他 做 到 了 。 


华尔街 股灾 的 时 候 ， 他 说 起 了 我 们 在 那 一 天 损失 的 钱 。 他 并 不 认 
为 我 们 的 体制 出 了 什么 问题 ， 怪 只 怪 少 数 投机 者 。 这 在 当时 是 一 个 很 
流行 的 论调 。 他 当然 吓 错 的 。 社 会 需要 彻底 的 改变 。 罗 斯 福 带 来 了 这 
些 改变 。 不 过 ， 这 就是 他 的 那 股 销售 员 的 精神 。 


的 特 律 还 在 走 下 坡 路 ， 汽 车 工业 裁减 了 很 多 人 。 他 们 开始 组 建 工 
会 。 在 一 段 时 间 里 ， 他 们 把 一 切 都 组 织 了 起 来 。 我 记得 在 史 都 华 餐 
厅 ， 有 人 吹 着 口哨 ， 所 有 的 女 服务 生 都 坐 着 。 人 们 都 在 反抗 目 己 所 经 
受 的 否 难 。 还 有 什么 更 好 的 办 法 呢 ? 


我 还 记得 福特 工厂 里 的 大 麻烦 ， 荣 格 工 厂 里 爆发 的 冲突 四 。 一 次 
大 规模 的 示威 活动 。 游 行 的 人 嘴 里 喊 着 : 我 们 要 面包 ， 你 给 我 们 子 
弹 。 很 有 意思 ， 这 么 小 的 事情 却 深 深 印 在 你 的 脑子 里 。 


我 大 学 毕业 之 后 到 帕 卡 德 工 厂 (Packard Plant) 工作 。 我 希望 自己 
最 终 能 站 到 劳资 关系 中 代表 企业 的 那 一 方 。 在 那里 干 了 六 个 月 之 后 ， 
我 理解 了 那里 的 人 以 及 他 们 的 不 满 。 我 当时 在 装配 线 上 工作 ， 我 到 现 
在 都 记得 我 的 工 号 一 一 FSG348。 当 时 是 1937 年 。 


天 于 雇佣 关系 ， 我 学 到 了 很 多 。 我 学 会 了 不 能 怎样 对 待 工人 。 那 
个 时 候 ， 他 们 在 帕 卡 德 工 三 干 了 很 多 招工 人 恨 的 事情 。 


他 们 有 时 会 让 火车 开 到 工厂 来 ， 工 人 来 上 班 的 时 候 他 们 经 常 这 么 
干 。 这 样 一 来 ， 你 吏 会 被 火车 耽搁 十 五 分 钟 到 二 十 分 钟 。 如 采 你 迟到 
一 分 钟 ， 束 会 侦 扣 掉 三 十 分 钟 的 薪水 。 当 时 就 是 这 样 。 没 有 什么 借口 
好 讲 。 我 还 记得 目 己 跟 工 头 反 映 这 个 事 ， 一 点 儿 用 都 没有 。 


当时 我 们 在 为 纽约 车 展 生产 1938 年 款 汽车 的 新 车 型 。 在 装配 线 
上 ， 你 的 工作 速度 是 一 定 的 。 如 采 他 们 改变 了 速度 又 没 通知 你 ， 那 么 
很 快 你 殉 落 到 了 下 一 个 人 的 工 位 上 ， 你 想 努 力 跟 上 下 委 ， 但 这 个 撒 到 
跑 到 你 前 面 去 了 。 整 条 流水 线 上 的 情况 都 古 这 样 。 最 后 ， 你 不 得 不 停 
掉 这 条 装配 线 。 没 人 想 停 掉 装 配 线 ， 这 样 一 来 ， 你 肯定 会 换 如 。 


我 还 记得 他 们 调 快 了 装配 线 的 速度 ， 结 果 每 个 人 都 在 妨碍 别人 的 
工作 ， 最 后 他 们 在 那里 大 叫 ; 停 抒 流水 线 。 我 们 的 大 工头 史 蒂 夫 大 概 
有 二 百 磅 重 ， 沿 着 装配 线 一 路 走 一 路 驾到 发出 什么 问题 了 ? 工会 那 
会 儿 才 刚 成 区 关 二 全 管事 砚 我 们 不 下 了 


一 个 小 时 之 后 ， 工 三 经 理 和 工头 出 来 了 。 管 事 把 整 件 事 解 释 了 一 
肖 。 经 理 说 了 对 不 起 ， 疝 工人 们 道 了 歉 。 他 说 :“ 有 一 列 火车 还 等 着 把 
我 们 的 车 运 到 纽约 车 展 上 去 。 来 年 的 业务 全 指望 我 们 在 车 展 上 有 个 好 


的 开始 。” 管 事 说 : “你 之 前 怎么 不 跟 我 们 讲 。 我 们 会 把 这 些 车 弄 好 
的 。” 他 们 让 这 些 年 轻 人 把 速度 加 快 了 一 倍 。 没 人 抱怨 。 


我 永远 都 挟 不 掉 这 件 事 教 我 的 东西 。 如 有 果 你 告诉 工人 要 干什么 以 
及 为 什么 要 这 么 干 ， 他 们 就 会 非常 配合 。 在 这 里 ， 我 始终 这 么 认为 : 
如 果 我 们 站 在 工会 的 立场 并 做 出 合理 的 解释 ， 就 能 让 他 们 接受 合理 的 
计划 。 但 是 ， 如 有 果 你 正 指 气 使 ， 他 们 是 不 会 忍 的 。 


1937 年 12 月 ， 我 被 裁 掉 了 。 当 时 正 处 于 一 个 衰退 期 。 在 底特律 ， 
一 旦 汽车 工业 走 了 了 下坡路， 一 切 都 会 走 下 坡 路 。 


我 给 那些 大 学 期 间 面 试 过 我 的 公司 写 了 很 多 信 。 一 家 大 型 的 邮购 
公司 问 我 愿 不 愿意 到 公司 所 在 的 城市 去 ， 他 们 可 以 给 我 一 份 工 作 。 于 
征 ， 我 坐 公 奖 车 赶 了 过 去 。 从 帮 特 律 到 那 座 城市 的 车 费 是 六 块 钱 。 我 
得 到 了 那 份 工作 。 


回 公 交 车 站 之 前 我 还 有 一 个 半 小 时 可 以 消磨 。 于 是 ， 我 去 看 了 看 
在 我 现在 这 家 公司 工作 的 一 个 人 ， 上 大 学 的 时 候 他 也 面试 过 我 。 我 
想 ， 跟 他 结交 一 下 也 不 错 。 他 说 服 了 我 束 在 他 们 家 公司 工作 。 于 是 ， 
我 又 给 之 前 那 家 公司 打 了 电话 ， 说 我 不 去 了 。 


淘 姆 ， 他 的 小 儿子 


二 十 一 少 。 为 了 逃避 越战 兵役 ， 他 现在 在 加 拿 大 的 某 个 地 方 行 
着 。 
我 的 父亲 讲 起 大 萧条 ， 总 是 一 副 说 教 的 口气 。 他 想 从 中 总 结 点 儿 


小 教训 。 没 错 ， 聊 起 这 个 话题 ， 他 部 有 个 小 故事 要 讲 。 对 他 来 说 ， 这 
有 点 儿 像 是 他 的 光辉 尹 月 。 这 让 他 成 为 一 个 极端 主义 者 : 他 的 道理 哪 


儿 都 套 得 进去 。 关 于 一 个 国家 的 目标 应 该 是 什么 ， 一 个 人 在 上 学 的 时 
候 应 该 做 好 什么 准备 ， 他 的 观点 非 党 极端。 也许 因为 大 多 数 人 都 这 人 么 
认为 ， 它 整 不 被 叫 作 极端 主义 了 。 可 它 束 是 。 


你 听 到 的 都 是 些 陈 词 滥 调 。 美 国人 忌 古 在 说 :“ 我 一 点 儿 部 不 喜欢 
我 现在 干 的 事 ， 但 我 得 挣 钱 。 我 打算 将 来 去 干 更 重要 的 事情 。" 与 此 同 
时 还 要 择 钱 。 这 了 束 非 彰 极 端 。 那 些 换 过 大 下 条 的 人 全 都 彼此 认可 ， 互 
相 扶持 。 


他 们 听 不 得 其 他 意见 ， 他 们 管 那 叫 极 端 。 在 任何 一 家 大 公司 ， 你 
不 能 指望 每 年 赚 一 样 多 的 利润 。 你 会 倒闭 。 一 家 发 行 股票 的 公司 要 想 
活 下 去 ， 它 的 利润 就 要 不 断 增 加 ， 对 我 来 说 ， 这 不 像 是 可 以 管用 一 百 
年 的 办 法 。 他 们 建设 的 福利 资本 主义 古 不 容 否 认 的 .……… 


我 的 父亲 很 圆 诸 。 他 总 十 说 些 我 们 爱 听 的 话 。 一 天 晚上 ， 我 们 在 
放 比 莉 : 哈 乐 集 的 歌 ， 他 束 开 始 说 她 其 他 一 些 歌 。 你 看 ， 他 真 的 会 
说 : “我 跟 你 们 是 一 伙 的 。? 他 工作 的 时 候 也 用 这 一 招 。 


他 在 福利 资本 主义 里 如 鱼 得 水 ， 因 为 他 清楚 怎么 跟 工 人 打交道 。 
他 总 是 说 工会 是 最 好 的 。 我 敢 肯 定 在 真正 的 工会 转变 成 公司 服务 的 工 
会 的 过 程 当中 ， 他 肯定 也 是 请 头 的 工人 。 工 会 现在 就 是 这 样 的 。 所 有 
这 些 他 都 是 从 大 痛 条 里 学 到 的 。 那 是 他 的 战争 。 


役 得 ， 他 的 大 儿子 


二 十 四 岁 ， 大 学 毕业 生 。 他 在 学 生 争 取 民 主 社会 组 织 (Students 
for a Democratic Society) 做 全 职 组 织 者 ， 沿 着 西海 尾 招 募 成 员 。 


作为 一 个 人 来 讲 ， 我 的 父亲 征 个 好 人 “。 他 的 用 意 总 是 好 的 ， 动 机 
也 很 高 尚 。 他 真心 锁 得 扩张 福利 资本 主义 殊 是 在 为 这 个 世界 上 的 人 做 
好 事 。( 固 要 理解 一 个 像 我 父亲 这 样 的 人 ， 重 点 在 于 ， 在 这 样 一 个 国 
家 ， 一 个 人 是 好 是 坏 是 无 天 紧要 的 ， 人 们 都 扮演 着 特定 的 角色 ， 他 们 ] 
表现 出 的 态度 和 他 们 所 扮演 的 角色 不 太一 样 。 你 可 能 不 介意 和 他 这 样 
的 人 共 进 晚餐 ， 但 他 在 这 个 社会 里 却 扮演 厦 坏 人 的 角色 。 


我 很 肯定 ， 大 请 条 对 我 父亲 这 一 生 都 产生 了 重要 的 影响 。 很 多 上 
了 年 纪 的 人 看 着 如 今 的 年 轻 人 都 会 说 :“ 这 些 浑 球 儿 ， 从 来 没 经 历 过 大 
萧条 ， 看 看 他 们 都 十 了 些 什么 ! ”我 觉得 这 种 态度 是 没什么 道理 的 。 我 
的 弟弟 和 我 经 历 的 是 一 段 历史 ， 他 经 历 的 是 另 一 段 。 我 不 是 因为 他 的 
经 历 指 责 他 ， 而 是 为 他 现在 所 扮演 的 角色 指责 他 。 


大 萧条 的 时 候 ， 人 们 走投无路 。 恐 惧 。 当 你 陷入 那样 的 绝境 ， 什 
么 救命 稻草 都 想 抓 在 手 里 。 对 这 些 人 而 言 ， 那 就 是 军费 开支 ， 也 就 是 
战争 。 人 过 ) 


我 们 没有 经 历 过 大 剖 条 。 在 我 们 长 大 成 人 的 这 个 时 代 ， 上 学 束 像 
去 工厂 。 不 过 这 并 不 完全 一 样 : 我 们 在 物质 上 更 加 富裕 。 但 学 生 所 面 
临 的 情况 跟 大 痕 条 时 代 工 厂 的 情况 越 来 越 像 。 在 他 人 上 服 里 ， 我 们 不 是 
泡 求 知识 的 人 ， 我 们 十 被 制造 出 来 的 ， 被 教育 着 去 扮演 特定 角色 。 我 
们 被 集中 起 来 ， 按 不 同 的 职业 需求 分 门 别 类 ， 与 此 同时 ， 我 们 又 长 时 
间 地 找 不 到 工作 。 因 此 ， 我 们 成 熟 得 越 来 越 晚 。 


因为 所 受 的 教育 以 及 交流 的 本 能 ， 许 多 年 轻 人 非 第 认同 这 个 世界 
其 他 地 方 的 人 。 我 们 十 在 大 请 条 之 后 成 长 起 来 的 ， 以 为 所 有 地 方 都 是 
这 样 的 富足 社会 。 人 然后 ， 现 实 给 了 我 们 当头 一 棒 : 这 个 世界 上 还 有 三 
分 之 二 的 人 口 在 换 饿 ， 被 控制 痢 我 们 大 学 的 那些 公司 剥削 。 我 的 父亲 
束 是 我 们 这 里 一 所 一 流 大 学 董事 会 的 成 员 。 男 外 ， 他 还 十 一 家 银行 的 
董事 会 成 员 ， 那 家 银行 和 南非 有 许多 业务 往来 。 


从 很 多 方面 来 讲 ， 他 都 算得 上 个 慈善 家 。 这 也 是 那些 所 谓 成 功 人 
士 的 处 事 方法 ， 体 现 了 一 种 竞争 心态 ， 我 成 功 了 ， 现 在 ,我 可 以 帮助 
别人 人 了。 竞争 的 真相 钙 这 样 的 ， 有 一 副 事 先 作 次 洗 好 的 扑克 脾 。 一 些 
人 束 为 了 一 点 儿 残 座 打 倒 另 一 些 人 ， 而 赚 到 大 头 的 却 是 那些 拿 到 作 浆 
扑克 有 牌 的 人 。 


父亲 确实 想 了 解 我 们 。 他 最 希望 看 到 的 就 是 我 们 恪守 他 教 的 那些 
价值 观 。 可 是 ， 当 我 们 的 所 作 所 为 变 成 了 更 加 幼稚 的 消遣， 他 就 感觉 
受到 了 威胁 。 他 没 法 真正 面 对 这 个 ， 因 为 我 们 的 说 法 是 :我们 想 要 构 
建 没 有 他 这 种 人 立足 之 地 的 社会 。 


(语气 变 得 柔和 ) 他 曾经 跟 我 说 过 ， 在 我 们 这 些 孩子 当中 一 一 一 
共 五 个 ， 我 是 最 可 能 成 事 的 那 一 个 ， 甚 至 有 可 能 接 他 的 班 ， 成 为 那 家 
大 型 企业 集团 的 总 裁 。 他 一 直 都 觉得 我 有 成 为 领导 的 头脑 和 动力 。 我 
觉得 他 一 定 对 我 很 失望 ， 但 还 存 着 这 样 的 布 望 一 一 我 在 经 历 过 这 个 阶 
段 之 后 就 会 走 到 正道 上 去 。 


他 的 大 部 分 野心 、 动 力 和 能 量 都 源 于 大 还 条 。 这 一 点 我 很 肯定 。 
我 也 有 很 多 能 量 ， 可 我 没有 他 那 种 经 历 。 

他 总 是 瞧不起 三 十 年 代 里 那些 极端 的 大 学 生 。 他 叫 他 们 异类 一 一 
脑子 有 病 的 年 轻 人 .…… 


附 记 ， 彼 得 后 来 成 为 学 生 争 取 民 主 社会 组 织 中 气象 员 派 的 主要 
代言 人 之 一 。 


1。 爱 达 荷 州 的 参议 员 威廉 博 拉 (William Borah) 。 

2， 1937 年 ， 荣 格 工厂 冲突 不 断 ， 一 边 是 福特 公司 的 保安 人 员 ， 他 们 一 直抵 制 美国 产业 
工会 联合 会 ， 另 一 边 是 汽车 工人 联合 会 的 组 织 者 。 拉 弗 利 特 委员 会 随后 举行 了 听证 会 ， 
证 实 了 工会 对 公司 暴力 的 指控 。 

3， “这 个 国家 很 搞笑 ， 如 果 你 用 正确 的 名 字 称 呼 它 ， 就 会 被 贴 上 激进 的 标签 。 在 大 多 
数 国家 ， 人 们 都 会 给 自己 的 经 济 体系 一 个 名 字 。 我 们 应 该 说 自己 的 经 济 体系 是 资本 主 


义 ， 就 像 他 们 说 自己 的 是 社会 主义 。 然 后 ， 要 么 维护 它 ， 要 么 攻击 它 。 我 们 用 了 一 个 政 
治 定义 一 一 民主 ， 而 不 是 它 的 经 济 定义 一 一 资本 主义 。 这 是 我 们 公 3 


“我 们 可 以 说 社会 里 的 诸多 矛盾 都 通过 ‘新 政 * 立 法、 应 急 措施 以 及 工会 机 构 给 解决 
了 。 但 是 ， 这 个 国家 不 能 再 像 大 萧条 和 二 战 之 前 那样 靠 地 理 边界 来 界定 自己 。 你 曾经 见 
过 大 通 银 行 《Chase Manhattan) 的 广告 : 里 约 有 我 们 的 网 点 ， 世 界 各 地 都 有 我 们 的 网 
点 。 这 是 个 全 球体 系 ， 而 且 正 在 裔 坏 。 在 像 越南 、 瓜 地 马 拉 和 莫桑比克 ; es 不 
管 有 没有 爆发 革命 ， 它 都 会 影响 到 我 们 。 资 本 主义 跟 以 前 已 经 不 一 样 了 
“气象 员 (weatherman) ”的 前 身 是 美国 大 学 生 民 主 会 ， 于 二 十 号 世纪 六 十 年 代 初 成 
立 。 起 初 ， 美 国 大 学 生 民 主 奉行 非 暴力 原则 ， 经 常 举行 游行 、 抗 议 、 集 会 等 活动 ， 参 加 
者 主要 是 美国 各 大 学 的 学 生 ， 与 其 他 国家 的 大 学 生 也 有 联系 。 一 一 译 者 注 
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宝 琳 : 凯 尔 (Pauline Kael) 


1936 年 ， 我 去 伯克利 读书 的 时 候 ， 许 多 同学 已 经 失去 了 父亲 。 有 
的 父亲 很 不 体面 地 四 处 晃荡 ， 因 为 他 们 养 不 活 目 己 的 家 人 ; 有 些 父亲 
选择 了 目 杀 ， 这 样 家 里 人 束 能 拿 到 保险 赔偿 金 。 家 家 户 户 的 日 子 都 过 
不 下 去 了 。 每 个 父亲 都 觉得 是 目 己 的 问题 。 这 些 中产 阶 层 显 然 还 没 摘 
清楚 到 底 发 生 了 什么 ， 于 是 他 们 选择 了 目 杀 。 


当时 ， 大 痕 条 还 没 结 束 。 有 的 孩子 连 睡 觉 的 地 方 都 没有 ， 只 能 在 
学 校 的 桥接 下 缩 成 一 团 。 我 有 交 学 金 ， 但 还 是 有 些 时 候 没 东 西 吃 。 很 
多 时 候 ， 三 块 糖 束 是 一 顿 饭 。 我 们 住 在 一 起 束 像 一 家 人 ， 我 会 潭 好 多 
的 意大利 面 ， 分 给 其 他 同学 吃 。 


那个 时 候 ， 大 学 里 还 有 不 少 学 生 罕 得 很 讲究 ， 这 让 人 觉得 很 尴 
众 。 我 现在 还 讨厌 那些 穿着 羊绒 外 套 、 戴 着 珍珠 首饰 的 兄弟 会 、 姐 妹 
会 的 成 员 。 即 便 是 现在 ， 我 到 大 学 讲课 的 时 候 ， 对 那些 穿着 过 分 讲究 
的 学 生 仍 有 这 种 感觉 。 这 并 不 是 因为 我 想 要 这 些 东 西 产生 的 忌 恨 ， 而 
征 因 为 他 们 根本 不 明日 当时 的 社会 状况 。 


我 一 个 学 期 上 七 门 课 ， 一 个 月 赚 五 十 块 。 我 想 我 是 伯克利 校园 里 
唯一 一 个 在 劳工 局 工作 的 女 学 生 。 我 们 正 努 力争 取 让 大 学 里 的 最 低 工 
资 涨 到 一 小 时 四 毛 。 那 些 打 扮 入 时 的 学 生 不 会 理解 我 们 的 藻 处 。 努 力 
改善 学 校 各 种 条 件 的 穷 学 生 和 压根 都 不 关心 的 语 学 生 之 间 有 一 道真 正 
的 鸿沟 。 


三 十 年 代 末期 ， 伯 克利 就 像 是 一 口 大 锅 。 你 一 旦 被 这 所 学 校 录 
取 ， 马 上 就 会 接 到 托 洛 蒋 基 分 子 和 斯 大 林 主 义 者 伸 出 的 橄榄 枝 。 我 十 
六 岁 就 被 录取 了 ， 这 在 当时 是 很 了 不 起 的 。 我 加 入 了 助教 工会 。 我 们 
也 有 自己 的 马里 奥 . 萨 维 奥 舍 ) (Mario Savio) 。 他 现在 是 专 打 破产 官司 
的 律师 。 我 们 选 了 一 个 自由 派 当 学 生 会 主席 ， 这 在 当时 是 个 奇迹 。 


在 旧金山 ， 见 第 会 的 成 员 通 常 受 历 去 破坏 爱 工 ， 包 括 一 些 运 动员 
和 学 工程 的 学 生 。 而 穷 学 生 则 在 为 每 小 时 赚 四 毛 钱 而 努力 。 学 校 管 理 
层 一 直 靠 兄弟 会 来 镇 压 学 生 运动 。 


现在 不 同 了 ， 兄 第 会 和 姐妹 会 的 权力 小 多 了 ..……. 


罗伯特 .加 德 (Robert Gard ) 


威斯康星 大 学 戏剧 学 教授 。 


9 月 的 一 个 早晨 ， 我 名 里 撕 着 从 本 地 银行 借 来 的 三 十 块 ， 出 发 到 井 
院 斯 大 学 去 读书 。 我 有 一 套 西 装 、 一 个 领结 ， 还 有 一 双 鞋 。 妈 妈 在 我 
的 两 个 木头 箱子 里 于 满 了 水 采 缸 头 和 蔬 芝 。 我 的 爸爸 是 一 个 乡下 律 
师 ， 有 人 用 一 辆 1915 年 的 别 殉 房车 抵 了 律师 费 。 那 辆 车 有 点 儿 破 ， 但 
足以 把 我 送 到 目的 地 。 后 来 ， 它 散 了 架 ， 再 也 没 法 开 回 家 。 


我 不 晓得 三 十 块 能 撑 多 久 ， 但 它 必须 得 撑 很 久 ， 因 为 除 此 之 外 我 
一 无 所 有 。 学 费 交 了 二 十 二 块 ， 还 剩 下 八 块 。 走 运 的 是 ， 我 找到 了 一 
份 给 法 学 院 院 长 开车 的 差事 。 我 束 是 这 样 撑 过 第 一 年 的 。 

搞 到 一 磅 火腿 能 让 人 乐 到 天 上 去 。 你 花 五 分 钱 买 下 来 ， 拿 到 联合 
太平 详 铁路 公司 (Union Pacific Railroad) 的 铁道 边 上 野餐 。 大 家 愉快 
地 聊天 ， 有 时 候 还 在 堪 院 斯 河 里 游 个 访 。 


我 的 一 个 朋友 全 副 “ 武 痛 ? 地 来 到 学 校 。 他 有 一 辆 福特 T 型 车 ， 可 能 
征 1919 年 的 车 型 。 他 把 这 个 东西 茂 揭 得 跟 个 房子 一 样 ， 他 人 整 年 都 住 在 
里 面 ， 束 在 这 辆 福特 T 型 车 里 做 饭 、 睡 觉 和 读书 。 我 永远 也 搞 不 懂 他 
是 怎么 办 到 的 。 我 有 一 次 上 他 那儿 吃 晚餐 。 他 用 车 里 的 小 炉子 做 了 一 
顿 相当 不 错 的 哎 菜 。 他 十 个 很 优秀 的 学 生 。 我 不 知道 他 现在 在 哪儿 ， 
不 过 如 果 他 在 哪 家 大 公司 当 老 板 ， 我 应 该 不 会 意外 。 ( 笑 ) 那 时 候 就 
征 这 样 ， 得 坚持 下 去 .……. 


我 觉得 那些 穷 学 生 可 能 坚持 不 下 去 。 有 很 多 人 都 垮 掉 了 ， 很 可 能 
古 因为 营养 不 民 。 就 我 所 知 有 不 少 学 生 在 挨 包 B。 


有 的 人 干 了 些 奇 奇怪 怪 的 活 儿 。 例 如 有 一 家 生物 公司 ， 愿 意 花 很 
少 的 钱 买 蝉 螂 。 我 想 他 们 可 能 是 要 用 虹 螂 做 研究 。 有 的 学 生 每 天 晚上 
都 在 抓 暗 螂 ， 把 它们 用 盒子 装 起 来 ， 卖 给 这 家 公司 。 


我 记得 我 们 曾经 举行 过 热火 朝天 的 学 术 讨论 。 还 有 许多 新 运动 。 
在 文学 领域 ， 还 有 一 种 叫 无 产 阶 级 小 说 的 东西 。 此 外 ， 还 有 联邦 剧场 
和 活 报 剧 全 ) 。 我 们 第 一 次 有 了 社会 意识 ， 我 们 开始 思考 自己 以 及 所 身 
处 的 社会 。 


我 们 大 多 数 都 来 目 乡下 。 对 我 们 来 次， 这 些 观 点 在 一 定 程度 上 还 
很 卫生 。 在 这 之 前 我 们 从 未 想 过 这 些 问 题 。 这 是 一 个 必 经 阶段 ， 它 让 
我 们 开始 直面 这 些 经 济 问 题 和 其 他 问题 .…… 总 而 言 之 ， 一 个 痛 兰 然而 
采光 的 时 代 。 


钱 斯 .斯 托 纳 (Chance Stoner) 


华尔街 的 金融 顾问 。 


“事实 上 ， 束 我 的 生活 而 言 ， 二 十 年 代 和 三 十 年 代 没 什么 不 同 。 我 
生活 在 弗吉尼亚 州 的 一 个 小 镇 上 ， 那 里 特别 穷 。 二 十 年 代 ， 乡 下 有 五 
千家 银行 倒 财 .…… 我 的 父亲 是 一 个 打字 机 推销 员 ， 尽 了 他 最 大 的 努 
a 


他 们 给 了 我 一 百 块 的 奖学金 去 弗吉尼亚 大 学 读书 。 当 时 是 1931 
年 ， 这 相当 不 错 了 。 我 的 母亲 叉 给 了 我 一 百 块 。 我 有 一 条 卡其 裤 、 一 
双 运 动 鞋 ， 还 有 一 件 卡 其 衬衣 。 这 是 我 的 全 部 家 当 。 


大 学 第 一 年 ， 我 组 织 了 一 个 马克 思 主 义学 习 班 。 学 校 的 学 生 分 两 
拨 ， 大 约 九 百 个 有 汽车 ， 还 有 大 约 九 百 个 有 工作 或 奖学金 ， 另 外 九 百 
个 介 于 两 者 之 间 。 我 们 是 真 的 有 阶级 斗争 。 学 生 会 由 那些 开 汽 车 的 学 
生 和 兄 第 会 的 成 员 说 了 算 ， 兄 第 会 在 街道 上 有 三 十 三 处 希腊 式 的 聚 华 
住所 。 于 是 ， 我 把 另外 九 百 人 组 织 起 来 ， 把 学 生 会 从 他 们 手 里 字 了 器 
来 ， 并 改写 了 章程 。 


我 一 半 的 时 间 都 花 在 激进 活动 上 。 我 还 试图 在 夏 洛 茨 维尔 局 组 建 
一 个 工会 ， 把 黑人 带 到 学 校 来 演讲 。 重 建 时 期 四 以 来 ， 这 还 是 第 一 个 
黑人 在 我 们 这 里 演讲 。 他 是 个 老 派 的 社会 党 人 。 


他 认为 奴隶 制 是 对 的 。 他 禁止 我 们 用 学 校 里 的 地 方 。 当 时 ， 我 每 
周 都 给 学 校 的 报纸 写 专 栏 。 于 是 ， 我 束 开 始 攻击 这 位 院 长 :“ 是 怎样 一 
个 心胸 狭窄 的 人 继承 了 杰 弗 进 先生 的 大 学 ? ”( 笑 ) 这 篇 文章 在 东部 沿 
海地 区 的 报纸 上 都 登 青 了， 还 上 了 好 些 报纸 的 头 版 ， 比 如 《纽约 时 
报 》。 ( 笑 ) 


校长 派 人 来 找 我 。 他 那儿 有 一 囊 五 英尺 厚 的 竟 报 。 他 说 :“ 看 看 你 
都 干 了 些 什 么 ! ”( 笑 ) 我 说 : “这 不 是 我 的 错 。 那 个 人 受到 了 正式 的 
邀请 ， 完 全 有 资格 在 这 里 演讲 ， 而 且 他 还 要 去 新 教 圣 公会 教 符 去 演 
说 。” 那 位 院 长 是 教区 的 会 使 之 一 。 所 以 ， 我 们 的 日 子 很 不 好 过 。 


学 校 的 人 行道 上 写 着 标语 :“ 打 倒 带 国 主 义 战争 ! 要 痰 学 金 ， 不 要 
战争 ! ”我 再 次 被 请 到 了 校长 办 公 室 。 他 问 我 能 不 能 阻止 那些 人 在 人 行 
道上 写 标语 。 我 对 他 说 : “我 们 很 愿意 遵守 学 校 最 基本 的 规章 制度 。 如 
果 秘 密 社 团 和 兄弟 会 也 不 能 在 台阶 或 人 行道 上 写 东 西 ， 我 们 也 不 会 
的 。” 他 市 我 走 到 窗 前 ， 窗 外 就 是 用 紫色 的 大 号 字体 写 的 标语 : “打倒 
帝国 战争 ! ”他 说 : “你 们 至 少 也 要 把 单词 拼 对 吧 ! ”( 笑 ) 


1935 年 ， 为 了 和 平 示威 ， 我 们 是 所 有 大 学 当中 第 一 个 正式 停课 
的 。 你 猜 演讲 嘉宾 是 谁 ? 马 修 斯 (J. B. Matthews) 。 他 后 来 去 了 非 美 
活动 委员 会 ， 是 戴 斯 的 办 公 室 主任 。 束 是 他 发 明了 人 整套 的 文件 及 相互 
对 照 系统 ， 还 有 关联 及 战线 理论 等 等 。 他 是 一 个 非常 出 众 的 人 。 他 一 
开始 钙 新 教 牧 师 ， 后 来 转向 社会 主义 ， 最 后 倒 向 马丁 戴 斯 。 没 有 他 ， 
天 不 会 有 后 来 的 乔 .麦卡锡 。 我 们 为 他 停 了 课 .…… 哦 .…… 


我 那 时 可 没 少 卷 脐 烦 。 ( 笑 ) 真希 望 现在 还 是 这 样 。 


1. 马里 奥 . 萨 维 奥 ， 美 国 著名 政治 活动 家 ， 曾 是 美国 加 州 大 学 伯克利 分 校 * 言 论 自由 协 
会 ”的 领袖 。 他 以 激情 的 演说 著名 。 一 一 译 者 注 

2. 活 报 剧 (living newspaper) 是 一 种 以 应 时 性 、 时 事 性 为 特征 的 戏剧 演出 形式 。 这 类 

目 能 及 时 反映 时 事 以 达到 宣传 的 目的 ， 就 像 “ 活 的 报纸 >。 一 一 译 者 注 

3. 夏 洛 次 维尔 ， 弗 吉 尼 亚 州 中 部 的 一 个 城市 。 一 一 译 者 注 

4. 指南 北 战争 后 南方 各 州 的 重建 时 期 。 一 一 译 者 注 


还 
一 


爱德华 . 伯 吉 斯 (Edward Burgess) 


这 是 家 曾经 很 高 级 的 酒店 ， 和 大 部 分 房客 一 样 ， 他 也 十 领养 老 金 
的 。 他 的 房间 里 到 处 可 见 老 式 的 小 电器 ， 有 可 以 用 来 协助 做 家 务 的 小 
型 工具 ， 还 有 一 台 人 台式 收音 机 .……”“ 这 些 东 西 ， 电 池 组 啊 ， 之 前 都 是 我 
目 己 做 。 我 现在 还 有 事情 和 要 做 。 我 还 有 一 套 工 具 ， 你 看 了 准 保 目 瞪 口 
采 ， 值 两 百 块 呢 。 各 种 各 样 的 工具 .……2” 


他 八 十 二 岁 。 三 十 年 代 ， 他 有 一 份 稳定 的 工作 ， 在 唐 纳 利 公 司 做 
印刷 工 。 


我 在 橱窗 里 看 到 了 这 人 台 斯 图 贝克 全 (Studebaker) 汽车 。 我 跟 梅 
讲 ， 我 们 买 下 来 吧 。 于 是 ， 我 们 就 走 进去 ， 掏 给 他 们 六 百 块 买 了 这 辆 
车 。 这 是 我 们 身上 所 有 的 钱 了 。 销 售 经 理 叫 康 普 顿 ， 我 跟 他 讲 这 就 是 
我 们 想 要 的 车 。 于 是 ， 我 们 叫 了 几 个 人 把 车 推出 来 ， 给 轮胎 充 了 气 ， 
又 加 了 几 加 仑 的 油 ， 沿 着 公园 南路 就 把 车 开 走 了 。 我 们 开 着 车 到 处 
转 ， 去 了 菲尔德 博物 馆 .…... 这 车 可 是 六 轮 驱 动 啊 。 


唐 纳 利 公司 的 工头 说 :“ 你 这 是 为 美国 走出 大 萧条 做 出 了 页 献 
呵 。” 他 也 天 了 车 ， 是 一 辆 新 福特 。 我 说 : “如 有 果 每 个 人 现在 每 天 都 比 
平时 多 人 花 一 毛 钱 ， 我 们 很 快 就 能 走出 大 肃 条 。” ( 笑 ) 我 是 这 么 说 的 。 
我 觉得 整 古 这 样 。 因 为 我 们 一 直 在 择 钱 ， 从 来 没有 失业 ， 没 理由 不 这 
A 


你 是 什么 时 候 意 识 到 大 萧条 来 了 ? 


我 真 的 没有 太 关 注 这 个 。 我 的 看 法 是 : 如 果 没 人 做 广告 ， 束 说 明 
没有 生意 。 你 做 广告 ， 总 得 把 它 印刷 出 来 吧 。 你 明白 我 的 意思 吧 ? 


大 站 条 期 间 ， 你 的 生活 水 平 有 变化 吗 ? 


没有 什么 变化 。 我 从 不 乱伦 钱 。 酒 也 喝 得 不 多 ， 到 处 喝 ， 但 只 喝 
一 上 态 儿 。 不 过 从 某 种 意义 上 来 讲 ， 我 也 是 个 大 方 的 人 ， 辟 想 着 去 帮助 
别人 。 大 请 条 对 我 没什么 影响 。 


我 曾经 为 别人 在 贷款 公司 做 过 担保 这 样 的 事情 ， 两 三 次 吧 。 事 实 
上 ， 我 加 为 韦 恩 堡 的 一 个 家 伙 做 过 这 事 。 他 后 来 溜 之 大 吉 ， 我 只 好 把 
贷款 还 了 ， 一 共 五 十 五 块 。1919 年 ， 我 的 父亲 死 了 ， 当 时 他 正在 去 俄 
北 俄 的 火车 上 。 我 希望 把 他 和 妈妈 葬 在 一 起 。 我 总 是 想 着 给 其 他 人 帮 
忙 o 


你 还 记得 为 领 救济 排 的 长 队 吗 ? 
吕 我 看 到 的 ， 之 加 哥 没 有 这 种 情况 。 


比 利 :格林 (Billy Green ) 


三 十 年 代 ， 他 的 诸多 产业 当中 还 包括 赌博 公司 。 


对 我 的 影响 不 太 大 。 我 没有 股票 。 我 不 信任 那个 时 候 的 股市 ， 对 
现在 的 股市 也 不 是 太 感冒 ， 你 懂 我 的 意思 吧 。 ( 笑 ) 股市 束 像 吹牛 或 
赌 马 。 你 总 是 听 说 这 个 赚 了 那个 赚 了 ， 你 从 来 没 昕 说 过 有 人 亏 了 。 我 
跟 你 说 ， 输 家 总 是 比 说 家 多 。 


每 次 只 要 你 猪 ， 你 束 会 输 。 如 果 想 说 ， 唯 一 的 办 法 就 是 让 别人 去 
猜 。 我 的 理论 束 古 :永远 不 要 去 猜 。 在 生活 里 永远 不 要 表明 目 己 的 六 


场 。 你 让 其 他 人 先 去 猜 ， 你 总 会 得 到 最 好 的 结果 。 那 样 的 话 ， 你 不 可 
能 犯错 误 ， 你 永远 都 是 局 家 。 关 于 这 一 点 ， 我 已 经 证 明 很 多 很 多 次 
J 人 

那个 时 候 ， 我 喘 边 的 所 有 人 一 一 都 是 些 成 功 的 生意 人 ， 被 股市 朋 
盘 搞 趴 下 了 。 了 唤 ， 我 还 记得 当时 的 您 慨 。 一 片 混乱 。 

我 从 没 打 过 工 ， 都 是 目 己 创 业 。 我 还 算 幸 运 。 你 得 有 上 帝 保 佑 ， 
得 让 他 一 直 庇 护 你 。 我 赚 了 些 钱 。 

我 的 生意 从 卖 果 汗 的 小 摊 到 旅馆 ， 后 来 还 开 了 保龄球 馆 。 我 还 投 
次 了 一 些 地 产 。 现 在 ,我 也 没什么 要 做 的 ， 算 是 半 退 休 吧 。 不 过 ,我 
总 是 对 新 东西 很 感 兴趣 。 我 愿意 行动 。 


我 没 理由 不 高 兴 。 只 是 我 在 找 我 觉得 目 己 找 不 到 的 东西 。 不 再 是 
你 目 己 说 了 算 了 。 现 在 ， 什 么 都 要 受到 管制 。 明 日 我 的 意思 吧 ? 也 许 
这 是 大 请 条 落下 的 毛病 ， 谁 知道 呢 ? 所 以 ， 我 要 找 的 东西 是 不 存在 
的 ， 奇 怪 吧 。 你 明日 我 的 意思 吗 ? 但 我 没什么 好 抱怨 的 。 束 算 全 世界 
都 在 抱怨 ， 我 也 不 会 。 因 为 就 像 我 说 的 那样 ， 生 活 待 我 不 注 ， 老 天 待 
我 不 注 。 全 得 靠 他 的 保佑 。 


斯 古 普 : 兰 元 福 德 (Scoop Lankford) 


他 七 十 五 岁 ， 之 前 被 判 无 期 徒刑 ， 后 来 减刑 ， 在 某 州立 监狱 待 了 
三 十 一 年 ， 从 1919 年 到 1950 年 。 


监狱 的 影响 特别 大 。 我 们 基本 都 没 饭 吃 ， 只 能 勉强 糊 个 口 。 有 一 
次 ， 他 们 想 让 我 们 吃 鱼 。 他 们 管 它 叫 比目鱼 ， 这 种 鱼 长 了 一 身 黑 皮 ， 
没有 那 种 小 日 边 ， 你 知道 的 。 他 们 想 让 我 们 吃 的 古 刚 出 生 的 小 准 鱼 。 


那 味 道真 是 ， 搞 得 整 栋 楼 里 都 臭 烘 烘 的 。 ( 笑 ) 所 以 ， 他 们 全 给 扔 到 
地 上 了 ， 不 号 。 


如 条 你 能 想象 那 和 站 什么 样 的 情况 ， 再 亚 盆 儿 倍 束 过 不 多 了 。 一 开 
始 古 东西 没 法 吃 。 有 了 时候 一 天 还 能 吃 点 儿 肉 ， 束 是 肉 店 痢 不 会 要 的 肉 
盗 六。 融 这 种 肉 证 全 者 在 一 口 锅 里 。 很 油 肛 ， 大 概 能 吃 个 四 分 之 一 饱 
吧 。 大 请 条 期 间 ， 那 里 死 的 人 比 任何 时 候 都 多 。 


这 个 不 叫 饿 死 。 他 们 说 是 营养 不 民 。 如 采 他 们 因为 膏 养 不 民 死 得 
很 快 ， 那 才 叫 饿 死 。 他 们 给 你 吃 的 刚 够 你 活 下 去 的 ， 你 的 体重 往 下 
掉 ， 他 们 让 你 越 来 越 瘦 ， 直 到 医生 追 着 他 们 说 至 少 要 让 我 们 每 天 吃 上 
一 顿 饭 。 如 采 不 是 那个 医生 ， 我 们 估计 还 要 死 上 千 人 。 


狱警 跟 你 们 聊 起 过 大 请 条 吗 ? 


他 们 的 处 境 和 我 们 一 样 糟 ， 不 少 人 在 里 面 偷偷 吃 东 西 。 我 甚至 还 
给 过 他 们 一 片 玉 米面 包 让 他 们 这 出 去 。 这 些 人 几乎 都 是 有 家 有 口 的 。 


如 果 不 是 说 到 这 个 ， 你 都 不 会 知道 当时 是 大 痕 条 。 这 没什么 好 说 
的 。 我 们 至 少 还 有 个 吃饭 和 睡觉 的 地 方 。 监 狱 也 算是 一 种 保护 ， 让 我 
们 不 受 外 面 的 影响 。 外 面 的 人 要 拼命 挣 钱 。 我 们 是 落 胸 到 不 能 再 落 
魄 ， 得 在 地 底下 挖 个 洞 ， 才 能 比 现在 更 低微 。 ( 笑 ) 

打仗 的 时 候 ， 我 们 的 伙食 好 多 了 。 战 搜 期 间 ， 东 西 多 到 吃 不 完 。 
征 的 ， 那 些 家 伙 谈 起 来 驳 会 说 : “战争 万 儿 ! ” 那 束 是 我 们 的 态度 ， 战 
争 万 岁 。 因 为 我 们 的 伙食 相当 不 错 。 


的 罕 华 汽车 品牌 该 公司 由 德国 移民 创建 于 1852 年 ，1966 年 倒 


1. 斯 图 贝克 曾 是 美国 
闭 。 一 一 译 者 注 


凌晨 三 点 钟 


威 尔 伯 : 凯 恩 (Wilbur Kane) 


他 是 记者 ， 三 十 九 岁 。 地 点 ， 他 位 于 东部 的 家 里 。 时 间 : 次 晨 三 
点 左右 。 我 们 喝 了 不 少 酒 .…… 


当时 我 七 八 岁 。 妈 妈 手 里 拿 着 一 张 《世界 电讯 报 》。 那 好 像 古 
1937 年 。 报 纸 尖 版 有 一 个 大 大 的 标题 “< 上海 陷落 ”*”。 我 还 记得 妈妈 很 难 
过 。 埃 塞 俄 比 亚 也 让 她 很 难过 。 我 还 记得 有 关于 埃塞俄比亚 战争 的 泡 
钨 糖 卡片 ， 埃 塞 俄 比 亚 人 都 穿着 幽灵 似 的 饱 服 。 那 些 意大利 士兵 总 是 
用 刀 刺 死 这 些 穿 袍 子 的 人 。 


那个 夏天 ， 我 每 在 祖母 家 。 她 住 在 宾夕法尼亚 州 的 一 个 小 镇 ， 算 
是 艾 伦 镇 的 郊区 。 镇 上 只 有 两 个 人 订阅 《纽约 时 报 》， 她 就 是 其 中 一 
个 。 有 人 说 她 是 个 社会 党 人 ， 她 确实 是 。 


彼得 和 米 莉 :七 尔 是 我 们 家 的 亲 威 。 米 和 莉 胖 胖 ， 是 个 好 人 ， 她 忌 古 
坐 在 前 万 上 ， 整 个 夏天 都 在 给 人 送 吃 的 和 啤酒 。 彼 得 叔叔 会 说 起 一 
战 。 他 讲 起 连队 里 有 一 个 办 人 ， 他 是 从 德国 人 那 边 跑 过 来 的 。 他 说 他 
明 那 个 墨 时 开 了 枪 ， 把 那个 法 昂 打 死 了 。 我 听 得 目 瞪 口 有 未 ， 人 简直 蒙 
了 。 这 有 是 我 第 一 次 听 到 * 黑 鬼 ? 这 个 词 ， 但 我 知道 它 的 意思 。 从 那 时 开 
始 ， 我 束 不 再 喜欢 彼得 板 权 了。 


斯 等 尔 一 家 搬 到 了 我 们 的 隔壁 。 他 们 是 真正 的 纳粹 。 我 特别 恨 他 
们 家 的 小 姑娘 ， 那 就 是 个 小 纳粹 。 乔 -路 易 斯 加 (Joe Louis) 的 第 二 场 
比赛 


他 打败 了 施 梅林 ( 洁 ) (Schmeling) .… 


对 ， 可 是 他 们 没 想 到 ， 你 明日 吗 ? 他 们 邀请 我 们 过 去 听 比 赛 ， 奶 
奶 和 我 ， 收 听 比 赛 的 实况 转播 。 他 们 家 有 收音 机 ， 是 跑 到 伯利恒 \ 己 买 
回来 的 ， 还 来 了 德国 车 肠 、 德 国 小 香肠 ， 各 种 各 样 能 买 得 到 的 德 式 香 
肠 ， 他 们 把 香肠 洲 在 大 盘子 里 。 我 们 就 这 样 内 坐 着 ， 准 备 一 边 吃 香 
肠 ， 一 边 看 那个 德国 人 把 这 个 美国 人 打 得 满 地 找 牙 。 他 们 会 特别 开 
心 。 我 能 记得 的 束 是 我 拼命 祈祷 乔 .路 易 斯 不 管 怎样 一 定 要 严 下 这 场 比 
赛 。 他 果然 就 成 了 。 ( 笑 ) 


我 还 记得 路 易 斯 出 场 以 及 把 施 梅林 打倒 时 他 们 的 表情 。 束 在 比赛 
刚 过 了 四 十 五 秒 的 时 候 。 人 四 摆 在 眼前 的 香肠 他 们 也 吃 不 下 了 ， 这 就 是 
他 们 当时 的 表情 。 他 们 连 啤酒 都 咽 不 下 去 了 。 我 大 叫 着 上 蹄 下 跳 。 奶 
奶 小 声 对 我 说 : “我 知道 你 高 兴 ， 但 你 不 能 表现 出 来 。 你 得 有 点 儿 礼 
貌 。”( 笑 ) 


那天 上 晚上， 她 把 我 拖 出 来 说 :“ 你 太 没 礼貌 了 ， 太 没 礼貌 。” 她 把 
我 从 那个 地 方 搜 出 来 ， 因 为 我 一 直上 蹄 下 跳 ， 大 喊 大 叫 : “你 们 纳粹 罪 
有 应 得 ， 你 们 纳粹 活该 。” 她 说 :“ 你 没 错 ， 可 你 不 能 那样 说 出 来 。” 我 
说 : “既然 没 错 ， 为 什么 不 能 说 ? ” ( 笑 ) 

哦 ， 我 还 记得 一 两 件 事 。 我 记得 富兰克林 . 德 拉 诺 : 罗 斯 福 ， 记 得 他 
的 声音 。 很 好 听 ， 我 喜欢 那 声 音 。 不 过 ， 我 们 当中 的 一 些 人 已 经 晓得 
他 说 的 全 是 废话 。 他 束 是 个 该 死 的 谎话 精 ， 一 无 是 处 。 

你 为 什么 这 么 讲 ? 

因为 他 没有 竞 现 自己 说 过 的 话 。 让 我 们 面 对 现实 ， 让 我 们 来 说 一 
说 蔡 尼 黑 。 让 我 们 说 一 说 这 个 那个 的 ， 全 是 些 空话 。 那 时 我 还 是 个 小 
孩子 。 人 他、 丘吉尔 、 达 拉 第 (Daladier) 还 有 拉 瓦 尔 (Laval) ， 他 们 


一 步 步 让 纳粹 坐 大 ， 认 为 这 样 束 可 以 炎 挥 共产 党 。 他 们 在 蔡 尼 黑 下 是 
这 么 干 的 ， 这 束 是 莫 尼 沥 协议 的 真相 。 所 有 的 绥靖 不 过 是 详 论 。 


只 不 过 他 们 认为 可 以 利用 纳粹 来 对 付 共产 党 ， 事 态 也 真是 这 人 么 发 
展 的 。 他 们 让 四 千 万 人 形 命 ， 才 发 现 自 己 错 得 有 多 离谱 。 他 们 把 我 们 
都 卷 了 进去 ， 我 的 整个 人 生 ， 把 我 们 这 整整 一 代 人 都 着 入 了 这 一 出 无 
休止 的 可 怕 恶 剧 。 他 们 惑 他 妇 的 是 一 帮手 于 无 耻 之 徒 。 


他 们 让 我 们 卷 入 那 场 该 死 的 战争 ， 而 他 们 本 可 以 在 三 十 年 代 束 结 
束 那 场 战 争 。 他 们 本 可 以 干掉 希特勒 。 可 他 们 更 喜欢 布 特 勒 ， 真 的 。 
比 起 共产 党 ， 他 们 更 喜欢 希特勒 。 不 管 苏 联 共产 沈 有 多 烂 ， 可 它们 至 
少 隐约 代表 着 一 种 生活 原则 。 不 管 这 原则 有 多 扭曲 。 而 其 他 的 那些 浑 
蛋 ， 他 们 代表 的 只 有 有 死亡， 只 会 市 来 死亡 。 我 的 一 生 都 次 陷 在 这 些 人 
的 阴影 当中 。 


我 有 点 儿 醇 了 ， 可 我 不 会 收回 我 讲 的 话 ， 因 为 我 请 醒 的 时 候 也 会 
这 么 讲 。 我 搞 不 请 那 场 战 争 、 大 下 条 ， 还 有 三 十 年 代 这 三 者 有 什么 不 
一 样 。 它 们 交织 在 一 起 ， 而 你 束 在 那样 的 环境 下 长 大 ， 所 有 那些 .……. 


1 ” 乔 : 路 易 斯 ， 美 国 的 职业 重量 级 拳击 手 ， 被 认为 是 历史 上 最 伟大 的 重量 级 拳击 手 之 
一 。 一 一 译 者 注 

2. 马克斯. 施 梅林 ， 德 国 拳手 ， 曾 在 1936 年 击败 路 易 斯 ， 并 因此 获得 希特勒 的 接见 。 
一 一 详 者 注 


3. 伯利恒 ， 宾 夕 法 尼 亚 州 东部 的 城市 。 一 一 译 者 注 
4. 1938 年 6 月 22 日 ， 乔 :路易斯 第 一 回合 就 把 马克 斯 . 施 梅林 击 倒 ， 从 他 手中 重新 夺回 世 
界 重量 级 拳击 冠军 的 称号 。 之 前 在 1936 年 6 月 19 日 ， 施 梅林 在 第 十 二 回合 击 倒 路 易 斯 。 
一 一 详 者 注 


一 封 电报 


玛 娜 : 洛 伊 (Myrna Loy) 


电影 和 舞台 剧 女 演员 。 


《得 尼 黑 协定 》 是 在 1938 年 ， 对 吧 ? 我 那 时 在 加 州 马 里 布 的 海滩 
上 。 我 从 收音 机 里 听 到 扬 . 马 萨 里 克 鸽 (Jan Masaryk) 在 伦敦 的 讲话 。 
当时 是 凌晨 四 点 钟 。 这 个 男人 很 打动 我 。 他 们 出 卖 捷 克 斯 洛 伐 克 的 举 
动 让 我 很 生气 。 冲 动 之 下 ， 我 给 他 发 了 份 电报 。 这 是 他 收 到 的 第 一 份 
电报 。 


后 来 ， 他 来 到 这 个 国家 ， 还 专门 拜访 了 我 。 这 封 电报 对 他 来 说 意 
义 实 在 重大 。 他 说 ， 在 他 人 生 最 黑暗 的 日 子 里 ， 有 是 我 的 电报 鼓舞 着 
他 。 他 说 的 是 《 莫 尼 黑 协 定 》 的 签署 。 他 说 他 同 目 己 的 国家 广播 的 原 
因 之 一 束 是 看 能 不 能 让 像 我 这 样 在 六 千 英 里 之 外 的 马里 布 海滩 上 的 人 


我 的 电报 说 登 在 了 伦敦 的 《泰晤士 报 》 上 ， 后 来 义 传 到 了 布 拉 
格 ， 再 后 来 传 到 了 柏林 。 结 果 ， 我 的 照片 就 被 禁止 在 德国 出 现 。 我 到 
1939 年 的 时 候 才 知道 这 事 。 在 阿姆斯特丹 的 时 候 ， 我 遇 到 个 从 德国 逃 
出 来 的 男人 ， 他 说 我 在 希特勒 先生 的 黑 名 单 上 。 ( 笑 ) 他 说 : “你 在 第 
二 页 上 。”( 笑 ) 我 说 :“ 我 的 天 ， 我 还 不 知道 呢 。” 


几 个 月 之 后 ， 米 高 梅 (Metro-Goldwyn-Mayer) 电影 公司 的 一 个 人 
来 找 我 ， 很 烦恼 的 样子 。“ 我 这 里 有 样 东 西 ， 都 不 好 意思 给 你 。” 那 是 


一 封 召 我 的 信 ， 将 我 的 政治 立场 和 我 的 工作 混为一谈 。 十 不 是 注意 一 
下 呢 ? -他 说 : “你 想 引 我 仿 么 处 置 这 个 ? 我 让 拓也” 


大 请 条 来 的 时 候 ， 我 在 好 莱 坦 有 一 份 相当 不 错 的 工作 。 那 只 古 我 
职业 生涯 的 开端 。 大 站 条 对 我 来 说 确实 有 点 儿 远 。 我 身边 的 每 一 个 人 
都 在 工作 。 你 早上 五 点 半 起 床 ， 七 点 到 摄影 棚 。 你 化 好 妆 ， 九 点 钟 做 
好 准备 ， 一 直 工 作 到 傍晚 六 点 。 他 们 现在 说 这 是 电影 的 黄金 时 代 ， 可 
能 真是 这 样 。 人 们 需要 电影 ， 用 它们 来 转移 一 下 注意 力 。 我 并 没有 很 
深 地 涉 入 政治 。 我 把 这 事 都 抛 到 脑 后 了 。 直 到 罗斯 福 上 人 台 ， 我 才 振作 


有 人 说 我 是 罗斯 福 最 喜欢 的 文 演 员 ， 但 我 从 来 没有 见 过 他 。 后 
来 ， 在 华盛顿 的 一 次 鸡尾酒 会 上 ， 享 利 ' 摩 根 索 (Henry Morgenthau ) 
对 我 说 : “老人 家 觉得 是 我 们 不 让 你 见 他 。 你 从 来 没 去 看 过 他 。 明 天 早 
上 ,准备 好 ， 我 会 给 你 打 电 话 的 。” 第 二 天 早上 ， 他 打 电 话说 总 统 去 了 
加 拿 大 。 


后 来 ， 他 们 派 人 请 我 去 参加 他 的 生日 庆祝 会 。 我 给 自己 买 了 7 一 顶 
约翰 : 弗 雷 德里 克 (John Frederick) 设计 的 帽子 。 我 戴 着 这 顶 黑 帽子 ， 
手 里 摊 着 一 大 束 紫 罗兰 花 进 了 白宫 。 我 在 大 厅 里 四 处 张望 ， 看 到 了 罗 
斯 福 夫 人 。 我 走 到 她 面前 。 她 说 : “亲爱 的 ， 我 的 丈夫 该 难过 了 “。?” 他 
去 了 德黑兰 。 ( 笑 ) 这 位 盛装 打扮 的 迷人 女士 就 在 这 里 。 我 当时 就 爱 
上 了 她 。 我 非常 驻 运 ， 跟 她 一 起 度 过 了 不 少时 光 。 我 非常 想念 她 。 能 
让 你 这 么 想念 的 人 并 不 多 .….…. 


1，。 ” 扬 : 马 了 萨 里 克 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 当时 的 外 交 部 长 。 一 一 译 者 注 


生机 动 动 的 艺术 


西 拉 姆 : 谢 尔 曼 (Hiram Sherman) 


六 十 岁 ， 久 人 负 盛 名 的 百老汇 演员 。 无 论 是 在 “内 上 暇 时 光 ” 还 是 参与 
戏剧 演出 ， 他 的 大 部 分 时 间 都 花 在 演员 权益 委员 会 


我 听 说 在 二 十 年 代 只 须 有 很 少 、 很 少 的 东西 就 能 活 下 去 。 田 纳西 . 
威廉 斯 ( 尖 (Tennessee Williams) 的 作品 告诉 我 们 ， 你 可 以 靠 陌 生 人 的 
善意 活 下 去 。1929 年 大 萧条 开始 的 时 候 ， 我 正在 去 纽约 的 路 上 。 这 算 
不 上 我 生命 中 的 一 个 分 水 岭 。 我 压根 没 股票 ， 所 以 也 没 在 股市 损失 什 
么 钱 。 


纽约 没有 工作 可 干 。 我 在 夏季 轮 演 剧场 和 旅游 公司 工作 。1931 
年 ， 我 在 罗 得 岛 的 纽 波 特 演 出 了 一 段 时 间 。 那 里 束 好 像 大 靖 条 根本 不 
存在 似 的 。 维 京 酒店 和 赌场 剧院 依旧 正常 运 萌 。 范 德比 尔 特 夫 人 
(Mrs. Vanderbilt) 和 摩西 泰勒 夫人 (Mrs. Moses Taylor) 坐 在 摆 满 鲜 
花 的 赌场 中 间 ， 她 们 是 坐 着 目 己 的 高 级 轿车 来 的 。 我 没 看 见 戴 大 巴 拿 
马 草帽 ， 罕 着 蓝 色 上 衣 和 日 色 鞋 子 的 男人 。 禁 酒 期 间 ， 纽 波 特 的 所 有 
顶级 酒店 里 都 有 人 在 偷偷 地 用 疙 杯 喝 酒 。 你 可 以 坐 在 那儿 小 心 摆弄 一 
个 装 满 违禁 杜 松 子 酒 或 威士忌 的 茶杯 ， 但 一 切 看 起 来 都 很 优雅 。 用 和 茶 
杯 喝 ， 陶 兢 的 茶杯 。 


当时 ， 纽 约 的 生活 已 经 不 能 再 糟 了 。 车 子 就 扔 在 大 街 上 ， 那 里 可 
没有 停车 场 的 标志 。 ( 笑 ) 如 果 你 有 一 辆 旧 车 一 “你 认识 的 朋友 总 会 
有 辆 旧 车 ， 它 会 在 那儿 连续 放 上 几 个 月 ， 也 不 会 有 人 管 ， 最 后 因为 太 
老 旧 而 散 架 。 人 后 ) 


银行 里 的 存款 古 没 法 指望 的 ， 你 倒 古 可 以 指望 一 排 空 的 牛奶 瓶 
子 。 因 为 它们 区 ® 等 于 现金 ， 退 回去 可 以 换 五 分 钱 ， 这 笔 钱 能 让 你 从 上 
地 铁 。 如 采 你 对 目 己 还 有 信心 ， 束 看 看 目 己 还 有 几 个 牛奶 瓶 ， 因 为 它 
们 是 靠得住 的 。 两 个 瓶子 ， 一 个 可 以 让 你 坐 地 铁 去 上 城区 ， 男 一 个 让 
你 再 坐 回来 。 


我 记得 有 一 次 我 找 了 份 工作 ， 就 古 在 复活 市 那天 早上 站 在 第 五 大 
道 对 帕特里克 大 教堂 的 门口 ， 两 只 手 里 各 拿 一 个 朋 控 计数 右 。 时 尚 帘 
的 一 位 女士 让 我 调查 一 下 漆皮 钱包 和 白色 帽子 的 接受 程度 。 每 看 到 一 
次 日 色 帽 子 ， 就 按 下 右手 里 的 计数 姻 ， 每 看 到 一 只 漆皮 钱包 ， 束 按 下 
左手 里 的 计数 右 。 然 后 ， 我 号 回 家 看 看 计数 右上 的 数 子 。 结 采 ， 那 个 
春天 推出 的 古 日 色 帽子 ， 漆 皮 钱 包 被 淘汰 了 。 


我 还 记得 我 总 是 想方设法 地 赚 点 儿 零 化 钱 。 当 时 有 观光 巴士 ， 去 
看 看 唐人 街 、 包 厘 街 还 有 纽约 。 游 客 会 在 时 代 广 场 那 儿 排队 。 如 采 你 
看 到 一 辆 观光 巴士 ， 上 面 一 定 坐 着 几 个 人 。 而 且 他 们 会 说 ， 蕊 上 就 开 
车 ， 有 导游 ， 咏 上 去 唐人 街 和 包 厘 街 。 坐 在 车 里 的 人 通常 都 是 托 儿 。 
他 们 整 负 员 坐 在 这 里 ， 表 现 出 急切 的 样子 ， 干 这 个 可 以 拿 到 两 毛 五 或 
是 五 毛 钱 。 我 就 在 时 代 广 场 的 观光 巴士 车 上 当 托 儿 。 ( 笑 ) 游人 上 车 
后 ， 你 台 下 去 : “等 等 ， 不 好 意思 。? 接 下 来 ， 你 又 跑 到 另 一 辆 车 上 。 
这 十 一 个 坐 看 束 能 挣 钱 的 工作 。 


到 了 夏天 ， 演 员 总 是 能 找到 工作 。 我 不 知道 为 什么 ， 我 也 解释 不 
清楚 。 不 过 ， 那 个 时 候 越 来 越 多 的 谷 仓 被 改 成 夏 日 剧场 。 大 下 条 开始 
之 后 束 这 样 了 。 


1936 年 ， 我 加 入 了 联邦 剧场 四， 被 派 去 891 项 目 。 导 演 和 制作 人 
是 奥 森 : 威 尔 斯 (Orson Welles) 和 约翰 : 坚 斯 曼 (John Houseman) 。 我 
们 接手 的 剧场 是 玛 克 辛 : 艾 略 特 (Maxine Elliott) 戏院 。 大 萧条 期 间 ， 
很 多 剧场 都 没有 演出 ， 老 板 都 很 乐意 把 它们 租 给 政府 。 


联邦 剧场 有 一 个 特别 好 的 地 方 ， 那 就 是 不 受 商 业 标 准 的 约束 。 它 
可 以 上 演 诗 剧 。( 固 算得 上 是 实验 剧场 。“ 活 报 剧 * 推 出 了 一 些 让 人 热血 
沸腾 的 节目 。( 忆 不 过 ， 这 个 戏院 还 是 有 些 官僚 气 ， 什 么 事情 都 要 报告 
到 上 面 ， 无 数 的 账单 要 审批 。 我 们 给 全 国 各 地 带 去 了 很 多 快乐 ， 然 而 
在 外 人 看 来 也 许 纯 属 浪 费时 间 。 但 从 很 多 方面 来 讲 ， 剧 场 都 很 超前 ， 
它 预 见 了 现在 的 许多 问题 。 我 所 在 的 那个 小 分 队 是 没有 种 族 歧 视 的 。 
我 们 上 演 了 马 洛 的 《 浮 士 德 博士 的 悲剧 》 (Doctor Faustus) 。 恶 魔 靡 
菲 斯 特 (Mephistopheles) 是 黑人 杰克 :卡特 (Jack Carter) 扮演 的 ， 奥 
森 : 威 尔 斯 扮演 浮 士 德 。 


我 们 排 的 下 一 出 戏 是 《大 厦 将 倾 》 (Cradle Will Rock) ， 词 曲 作 
者 是 马克 : 布 利 将 坦 (Marc Blitzstein) 。 我 们 一 天 排练 八 个 小 时 ， 每 一 
分 钟 都 在 工作 ， 有 时 还 会 加 班 ， 因 为 我 们 爱 这 出 戏 。 


《大 厦 将 倾 》 在 那个 时 候 算是 一 出 音 命 剧目 。 它 攻击 的 对 象 是 大 
企业 及 其 牵涉 的 腐败 问题 。 从 它 身 上 能 看 到 德国 戏剧 家 布 莱 硕 特 
(Brecht) 的 影子 。 我 们 精心 排练 了 这 出 戏 。 


目 演 的 那天 上 晚上， 观众 聚集 在 街道 上 。 我 们 发 现 玛 克 鞋 : 浆 略 特 戏 
院 的 大 门 紧 财 。 他 们 不 肯 放 观众 进去 ， 因 为 华 辟 顿 传 来 命令 说 这 是 一 
出 革命 剧 自 。 有 人 传 下 话 来 ， 我 们 不 能 演出 。 


如 条 你 的 剧团 处 于 待命 状态 ， 所 有 成 员 都 情绪 高 涨 ， 而 且 还 有 个 
精通 宣传 的 大 师 奥 森 : 威 尔 斯 ， 这 就 成 了 他 大 做 文章 的 材料 。 ( 笑 ) 


那 是 一 个 美好 的 夜晚 ， 五 月 砌 还 是 四 月 。 一 个 温柔 而 迷人 的 夜 
晚 。 观 众 进 不 去 戏院 ， 却 又 不 肯 离 开 ， 因 为 891 项 目的 导演 奥 森 : 威 尔 
斯 和 约 对 :去 斯 曼 在 大 街 上 癌 这 些 人 高 谈 阔 论 : “不 要 走 ! ”他 们 布 望 屠 
个 命令 能 够 撤销 。 有 人 让 我 们 先 不 要 上 妆 ， 也 不 要 回 家 。 我 们 也 不 知 
道 要 发 生 什么 事情 。 


华盛顿 方面 没有 撤销 命令 。 于 是 ， 奥 和 森 : 威 尔 斯 和 约 罗 ' 寺 斯 曼 打 电 
话 给 他 们 的 朋友 : 我 们 可 以 在 哪 家 戏院 演 这 出 戏 ? 有 人 提议 乔 森 戏 
院 。 于 是 ， 他 们 连 麦 克 风 都 没 用 ， 同 所 有 的 观众 大 声 宣告 ， 如 果 你 们 
去 乔 森 戏院 的 话 ， 束 能 看 到 这 出 戏 。 我 们 也 出 发 了 ， 被 观众 围绕 着 ， 
走 到 百老汇 大 街 ， 然 后 又 穿 过 第 七 大 道 ， 来 到 五 十 九 大 街 。 我 们 的 观 
众 越 来 越 多 。 


忠 走 在 马路 中 间 ? 


是 的 ， 而 且 没 有 警察 的 许可 。 ( 笑 ) 人 行道 上 都 挤 满 了 了 人。 显然 
征 发 生 了 什么 事 。 乔 条 戏院 已 经 好 几 个 月 没有 安排 演出 了 ， 落 满 了 
灰 。 但 它 是 开 着 的 。 


演员 权益 委员 会 传 话 来 说 演出 合同 没有 安排 好 ， 演 员 不 得 出 现在 
台 上 。 因 为 现在 不 古 在 联邦 剧场 ， 而 是 在 一 个 不 清 不 楚 的 私营 演出 场 
所 


这 吓 不 倒 我 们 。 我 们 马上 开会 讨论 了 一 下 ， 决 定 如 采 不 能 上 人 台 ， 
束 把 钢 众 推出 来 ， 杞 殉 - 布 利 次 坦 就 像 他 在 很 多 次 实 演 中 做 过 的 那样 : 
我 们 整 坐 在 观众 当中 ， 把 场景 之 类 的 描述 出 来 。 演 员 权益 委员 会 没 说 
我 们 不 能 坐 在 观众 中 间 。 当 轮 到 我 们 讲台 词 时 ， 我 们 融 站 起 来 ， 把 台 
词 说 完 。 我 们 殉 是 这 么 干 的 。 


戏院 里 坐 满 了 人 “。 我 不 知道 没有 首 演 戏 票 的 人 是 怎么 进来 的 ， 我 
直 没 搞 明 白 。 售 票 处 是 开 着 的 吗 ? 或 者 说 他 们 就 光 说 ， 进 去 寻 乐子 
吧 ? 反正 ， 剧 场 里 坐 满 了 人 。( 归 舞台 上 是 空 的 ， 幕 布 拉 起 来 了 ， 只 是 
一 个 演员 都 看 不 到 。 我们 坐 在 观众 席 里 。 


最 后 ， 戏 院 的 灯光 调 上 暗 了 一 些 。 马 元 : 布 利 次 坦 出 场 ， 摘 述 场 景 ， 
弹 了 几 个 小 和 的 音乐 ， 然 后 说 道 : “妓女 出 场 。” 我 不 知道 扮演 娘 女 的 
演员 奥 利 美 -斯 坦 顿 (Olive Stanton) 在 哪儿 。 突 然 之 间 ， 你 听 到 奥 利 


天 清脆 的 女 高 音 从 左边 传 过 来 。 一 束 聚 光 灯 突然 照 到 她 身上 ， 她 站 了 
起 来 ， 她 在 左手 边 底 层 的 包厢 里 。 一 个 接 一 个 ， 我 们 都 出 场 了 。 如 有 宁 
我 们 的 位 置 在 前 面 ， 束 转 过 身 去 ， 面 对 观众 。 演 员 都 在 不 同 的 位 置 。 
那 真 是 个 刺激 的 晚上 。 观 众 的 反应 非常 热烈 。 


我 记 不 消 了 ， 是 三 八 还 是 三 九 年 的 夏天 ， 马 殉 - 布 利 深 坦 把 最 初 在 
剧团 的 大 多 数 人 召集 起 来 ， 问 我 们 愿 不 愿意 放弃 周 日 的 休息 时 间 ， 去 
宾夕法尼亚 州 的 伯利恒 演出 《大 厦 将 倾 》。 我 觉得 这 个 主意 很 棒 。 
为 我 们 现在 要 去 把 《大 厦 将 倾 》 演 给 工人 看 ， 这 出 戏 本 来 就 是 为 他 们 
写 的 。 我 们 坐 上 一 辆 巴士 ， 在 一 个 风 和 日 丽 的 日 子 出 发 了 。 我 以 为 工 
上 很 快 浆 会 关门 ， 钢 铁 工 人 们 会 拥 进 游乐 场 。 天 快 亮 的 时 候 ， 他 们 束 
能 听 到 这 个 传奇 故事 。 绪 采 没 人 出 现 。 


零星 儿 个 人 哎 进 来 ， 你 知道 的 第 一 件 事 却 是 他 们 大 多 昕 不 懂 ， 也 
不 会 讲 英语 。 而 这 出 戏 束 是 用 美国 人 常 说 的 话 写 的 。 我 们 为 无 产 阶级 
准备 了 一 出 戏 ， 结 果 无 产 阶级 既 不 想 看 ， 也 看 不 届 。 这 事 让 我 们 很 震 
惊 ， 但 我 们 没有 放弃 。 


你 当时 在 一 个 酷热 的 露天 剧场 里 。 威 尔 .吉尔 时 (Will Geer) 一 点 
儿 都 不 泄气 ， 四 处 去 找 观 众 。 他 看 到 教堂 的 几 位 女士 在 附近 的 山上 野 
餐 ， 她 们 正在 摆 放 野餐 贷 ， 他 问 道 : “你 们 想 看 戏 吗 ? ”她 们 表示 愿 
意 ， 于 是 又 把 方 格 棵 布 扩 了 起 来 ， 所 有 的 三 明治 都 收 了 起 来 ， 市 到 了 
这 个 小 小 的 游乐 场 。 她 们 坐 了 下 来 。 


马克 : 布 利 次 坦 走出 来 ， 报 出 这 出 戏 的 名 字 一 一 《大 厦 将 倾 》， 背 
景 是 美国 的 钢铁 城 ， 故 事 发 生 在 夜晚 的 街角 ， 胡 女 出 场 。 当 他 说 完 这 
些 话 ， 我 们 的 观众 束 站 起 来 ， 装 好 野餐 饶 ， 走 了 。 我 们 就 没 在 宾 夕 法 
尼 亚 州 的 伯利恒 演 成 《大 厦 将 倾 》。 


我 们 要 回 联邦 剧场 和 891 项 目 汇报 。 那 个 时 候 ， 我 们 没 了 演出 安 
排 。 但 作为 戏院 的 固定 剧团 ， 我 们 所 有 人 都 得 在 玛 克 六 - 艾 略 特 戏院 一 


天 待 够 八 小 时 。 我 们 不 能 带 号 的 进 戏 院 ， 中 午 有 一 个 小 时 的 午餐 时 
间 。 我 们 可 以 读书 ,但 不 能 写 东 西 。 我 们 不 能 在 任何 东西 上 乱 涂 乱 
画 。 我 们 不 能 排练 。 我 们 束 坐 着， 说 担 坐 厦 ， 没 什么 能 引起 你 的 兴 
趣 。 这 是 我 这 一 幸子 受过 的 最 残忍 的 酷刑 。 我 从 来 没 坐 过 牢 ， 但 犯人 
还 有 人 付 钱 让 他 们 工作 呢 。 


我 不 知道 我 是 偏 癌 受 压迫 的 一 方 ， 还 是 我 目 己 就 是 受 压 迫 的 一 
方 。 我 的 政治 信仰 与 他 人 无 关 ， 然 而 现实 并 不 是 这 样 的 ， 你 做 任何 事 
情 都 会 受到 指责 。 我 在 工会 当中 很 活跃 ， 我 参加 义演 一 一 援助 西 班 
直 ， 西 班 牙 内 战 ， 你 知道 的 。 我 的 生活 很 充实 ， 睡 得 不 多 。 所 有 的 事 
情 都 让 我 兴奋 。 他 们 拆 了 第 六 大 道上 的 高 染 铁轨 ， 把 废 铁 卖 给 了 日 
本 我 购 ns ( 笑 ) 每 一 秒 钟 我 都 有 大 事 要 干 。 


一 天 早上 ， 我 发 现 一 位 来 自 堪 了 萨 斯 州 的 众 议 员 在 《国会 记录 》 
(Congressional Record) 中 说 演员 权益 协会 的 理事 会 中 有 七 个 共产 主 
义 分 子 ， 我 就 是 其 中 之 一 。 这 可 把 我 吓 傻 了 。 我 觉得 这 事 很 蹊跷 ， 就 
给 这 位 议员 发 了 一 封 电 报 ， 我 说 : 我 看 了 新 闻 报 道 ， 如 果 你 还 在 议会 
以 外 的 地 方 重复 这 些 指 控 ， 我 就 告 你 害 我 对 了 工作 。 之 后 ， 我 再 没 听 
到 他 这 么 说 过 。 


我 发 现 演员 权 葵 理事 会 也 是 一 片 哗然 ， 有 人 让 我 辞职 。 我 说 我 才 
不 会 因为 有 人 这 么 说 哆 辞职 的 ， 而 且 他 也 没有 回复 我 的 电报 。“ 如 采 你 
们 不 喜欢 我 ， 下 次 选举 的 时 候 就 不 要 把 我 选 入 理事 会 。 但 我 是 不 会 矢 
职 的 。” 有 几 个 委员 跳出 来 抗议 我 不 辞职 。 我 在 政治 上 很 幼稚 ， 那 个 时 
候 根本 不 知道 怎么 加 入 共产 党 。 我 连 怎么 和 人 党 都 不 知道 。 ( 笑 ) 


有 一 段 时 间 ， 你 都 不 能 认真 思考 “ 左 ? 和 "*“ 右 ”的 问题 。 跟 你 关系 最 
好 的 朋友 会 走 到 你 身边 说 :“ 听 着 ， 说 实话 ， 你 真 的 是 ? ”我 说 :“ 是 什 
么 ? ?他们 说 (小 声 地 ) : “你 是 共产 党 ? "如果 你 说 不 是 ， 他 们 立马 就 
觉得 你 在 撤 说 。 我 也 不 知道 为 什么 会 这 样 。 可 是 ,一旦 你 说 不 是 ， 他 
们 喊 那样 看 着 你 一 一 我 的 天 。 如 果 你 说 是 ， 你 也 是 在 撒 说 ， 因 为 共产 


沈 在 被 盘问 时 是 不 会 说 出 目 己 身份 的 。 我 发 现 目 己 陷 入 了 这 种 窒 境 ， 
在 每 个 街角 都 被 人 质问 。 


我 当时 是 真 的 快要 炬 发 了 。 有 一 次 ， 我 在 演员 权益 理事 会 开会 ， 
休 妃 时 间 ， 一 个 老成 员 问 我 :“ 史 ， 我 是 真 的 很 想 知 道 。” 这 一 次 我 完 
全 不 在 乎 『。 他 说 :“ 我 想 跟 你 聊 聊 。” 我 说 :“ 真 的 ? ”他 说 : “告诉 
我 ， 你 是 不 是 共产 党 ? ”我 想 ， 我 不 能 说 是 ， 也 不 能 说 不 是 。 我 讲 得 很 
快 ， 我 说 :“ 我 们 不 能 讲 。” 他 的 表情 凝 涡 了 ， 整 好像 我 已 经 目 绝 生路 
似 的 。 很 滑稽 。 那 番 话 在 我 脑子 里 荣 绕 了 好 多 年 。 ( 笑 ) 


我 还 记得 去 一 家 剧场 找 工作 。 你 走 上 前 去 问 : “今天 是 谁 选 演 
员 ? ”栏杆 上 挂 着 一 块 有 牌子 ， 共 产 主义 分 子 免 开 苯 口 。 它 就 挂 在 那儿 。 
我 生气 地 手下 那 块 牌子 ， 走 到 前 台 的 姑 女 那儿 : “为 什么 不 干脆 束 写 所 
有 演员 都 别 来 找 工作 ? 你 们 这 么 做 什么 意义 都 没有 。? 那 牌子 可 能 义 挂 
回去 了 。 


接 下 来 战争 爆发 ， 如 我 们 所 知 ， 大 戎 条 也 吏 结 束 了 .……. 
对 我 来 说 并 没有 。 


我 加 入 了 海军 一 一 直接 入 伍 ， 我 的 年 龄 有 些 大 了 。 在 演员 权益 协 
会 的 议事 大 厅 受 厨 之 后 ， 他 们 跟 我 说 我 是 个 了 不 起 的 人 ， 理 事 会 的 位 
会 永远 为 我 留 着 。 五 年 之 后 ， 我 脱 下 军装 又 回 到 那里 。 我 问 : “我 的 
位 置 在 哪儿 ? ”他 们 说 : “你 得 像 其 他 人 一 样 况 选 。” 

战争 之 前 我 到 了 一 些 债 ， 战 争 结束 之 后 它们 还 等 着 我 去 还 。 理 事 
会 的 位 置 没 了 ， 债 还 在 。 


很 长 时 间 以 来 ， 普 通 演员 什么 工作 都 干 ， 只 要 能 挣 钱 。 我 现在 到 
了 这 样 的 年 纪 ， 再 也 做 不 到 那样 了 。 我 发 现 目 己 对 生活 的 要 求 很 低 。 
我 们 现在 在 一 家 酒店 的 房间 里 ， 桌 上 堆 满 了 还 没 回 复 的 信 。 这 就 是 我 


的 生活 。 我 不 在 乎 。 我 有 一 套 衣 服 罕 ， 这 束 够 了。 我 希望 在 死 之 前 能 
回 完 这 些 信 。 ( 笑 ) 我 也 不 晓得 能 不 能 做 到 。 


尼 尔 : 沙 夫 纳 (Neil Schaffner) 


这 个 活动 房屋 位 于 艾 奥 瓦 州 的 瓦 佩 洛 ， 看 起 来 非常 舒适 。 他 和 妻 
子 卡 洛 琳 者 退休 了 ， 在 佛罗里达 过 冬 。 


尽管 他 们 俩 从 小 束 “ 近 回 演 出 >， 但 “ 沙 夫 纳 剧 团 * 直 到 1925 年 才 组 
建 起 来 ,，“ 我 们 每 年 都 演出 ， 不 管 是 战争 、 天 灾 还 是 大 萧条 ， 直 到 心脏 
病 在 四 十 年 代 末 将 我 打倒 。” 这 是 一 个 住 帐篷 的 剧团 ， 在 艾 奥 瓦 各 镇 这 
回 演出 。 第 一 个 十 年 过 去 之 后 ， 他 们 也 去 中 西部 的 其 他 州 “ 巡 回 省 


从 世纪 之 交 前 开始 ， 在 全 国 各 地 农村 演出 的 剧团 中 , “ 沙 夫 纳 剧 
团 ” 属 于 比较 出 名 的 。 


他 们 的 节目 以 喜剧 为 主 ， 偶 尔 也 会 出 现 严 肃 的 主题 。“ 所 有 的 闻 目 
都 会 讲 一 个 道理 ， 表 达 一 种 观点 。? 他 在 大 部 分 的 剧目 当中 都 是 以 托 比 
这 个 形象 出 现 。 他 区 是 乡下 的 喜剧 明星 ， 红 色 假 发 和 雀斑 是 他 的 标 
志 ， 忆 是 靠 目 己 的 机 闹 让 油 腔 滑 调 的 城 里 人 人 出洋相。 不 管 他 演 的 是 美 
国 大 兵 、 联 邦 调查 局 的 特工 还 是 乡下 报纸 的 编辑 ， 角 色 的 名 字 都 叫 托 
比 。 他 妻子 角色 的 名 字 一 概 叫 苏 匡 ， 凌 子 、 仪 斑 还 有 同样 圣 辣 的 俏 反 
话 古 她 的 标志 。 


他 们 剧团 通 音 会 在 镇 上 工作 一 个 星期 ， 每 晚 演出 不 同 的 剧目 。 他 
们 的 出 现 是 当地 娱乐 生活 里 的 一 件 大 事 。“ 演 出 开始 两 三 个 小 时 前 ， 大 
家 束 开 始 排 队 了 。” 售 票 处 总 十 很 忙 磅 .……… 


是 谁 在 1930 年 6 月 6 日 跟 所 有 人 讲 大 和 参 条 开始 了 ? 5 月 中 旬 的 时 候 ， 
我 们 在 瓦 佩 洛 开始 这 一 季 的 演出 。 我 们 之 前 听 说 东部 的 日 子 又 不 好 过 
了 ， 但 我 们 感觉 不 到 。 来 看 演出 的 人 跟 平常 差不多 ， 卖 出 去 的 糖果 和 
爆 米 花 也 跟 往 常 差不多 。6 月 4 日 ， 我 们 在 艾 奥 瓦 的 奥 利 结束 了 常规 的 
一 周 演 出 。 接 下 来 我 们 要 去 费 尔 菲 尔 德 ， 那 里 的 观众 一 直 都 很 多 。 


6 月 6 日 上 晚上， 我 们 的 收入 只 有 三 十 块 左右 。 那 个 星期 ， 我 们 的 收 
入 是 两 百 块 ， 而 演出 成 本 是 一 千 五 百 块 。 我 们 都 过 了 。 一 定 有 人 跟 所 
有 人 讲 不 要 去 看 戏 。 这 一 天 我 记得 很 清楚 。 


我 跳 上 一 辆 车 ， 开 到 贝尔 普 莱 纳 。 道 格 :摩根 (J. Doug Morgan ) 
在 那儿 演出 。 他 说 :“ 摩 根 秀 开始 以 来 ,今天 是 收入 最 低 的 一 天 。” 我 
始终 没 弄 明 白 ， 大 家 是 怎么 在 那 一 天 发 现 大 病 条 来 了 了 的， 就 好 像 突然 
之 间 ， 浴 所 的 塞 子 就 给 拔 控 了。 


我 家 里 有 老 效 、 孩 子 ， 还 有 丈 母 妃 。 我 能 拿 出 来 卖 的 只 有 表演 者 
的 才华 。 可 是 ， 似 乎 没 人 有 钱 来 天 。 观 众 们 都 及 木 了 。 他 们 觉得 这 有 是 
不 好 的 事情 ， 并 且 接 受 了 。 对 于 你 无 法 改变 的 事情 ， 你 只 能 接受 。 演 
出 可 以 让 你 暂时 逃避 每 天 为 了 话 下 去 而 受 的 所 有 震 。 剧 团 得 换 下 去 。 
我 们 现在 的 处 境 就 跟 土 拨 幢 一 样 : 要 么 拼命 活 下 去 ， 要 么 完蛋 。 我 们 
要 坚持 下 去 ， 这 古 我 们 唯一 能 做 的 。 


我 们 在 米 迪 亚 波 利 斯 的 票房 一 直 特 别 好 。 我 听 说 有 些 领 救济 的 人 
会 来 看 我 们 的 演出 ， 他 们 被 人 威胁 说 以 后 再 也 领 不 到 救济 。 那 天 晚 
上 ， 我 多 讲 了 几 句 :“ 在 我 们 这 些 杀 爱 的 朋友 当中 ， 有 许多 曾 十 我 们 滨 
出 的 芝 客 ， 不 过 他 们 现在 手头 没 了 钱 。 如 果 有 人 来 跟 我 讲 他 买 不 起 
票 ， 我 会 很 开心 邀 他 免费 看 我 们 的 演出 。? 我 抢先 讲 出 了 这 些 人 心中 的 
不 安 。 我 不 知道 有 人 得 少 吃 一 个 汉堡 才能 去 看 戏 到 底 是 谁 的 责任 。 


我 们 要 想 出 各 种 花招 才能 让 剧团 坚持 下 去 。 在 伯 灵 顿 ， 我 和 当地 
的 剧场 老板 谈 了 一 笔 交 易 。 一 张 票 他 们 付 我 一 块 ， 往 外 卖 一 块 一 。 他 


们 想 要 多 少 张 卖 给 目 己 的 客人 ， 我 承 给 他 们 多 少 张 。 周 期 性 的 固定 剧 
团 束 十 这 么 来 的 。 全 是 因为 大 痕 条 。 一 家 剧团 有 个 大 本 膏 ， 同 时 也 在 
附近 的 六 七 个 镇 上 预 完 售 票 。 每 个 镇 上 演 一 上 晚 。 他 们 会 跟 剧 场 老板 
说 : “我们 每 周二 晚上 到 你 们 镇 上 演 。” 男 一 个 晚上 在 男 一 个 镇 上 。 他 
们 想 要 多 少 票 ， 都 一 块 一 张 给 他 们 ， 他 们 会 把 这 些 票 卖 出 去 。 多 出 来 
的 一 毛 就 是 他 们 赚 的 。 


剧场 定期 换 演 市 目的 传统 不 知 是 从 什么 时 候 开 始 的 ， 传 统 剧 目 日 
女士 人 免费。 结果 束 是 周一 观众 特别 多 ， 周 二 几乎 束 没 什么 人 。 我 们 把 
剧目 互 换 了 一 下 ， 于 是 周二 人 多 ， 周 一 没 人 。 我 会 往 乡 下 的 所 有 邮箱 
里 寄 明 信 片 ， 当 然 会 附 上 一 张 免费 季 票 。 不 过 ， 票 必须 每 晚 都 用 。 这 
样 一 来 ， 如 果 那 个 农民 有 一 晚 不 能 去 ， 束 会 把 票 给 别人 。 每 个 座位 我 
们 能 赚 到 一 毛 钱 。 


大 毅 条 初期 ， 首 托 今 (Chatauqua) 剧团 经 营 得 相当 不 错 ， 是 我 们 
最 大 的 劲敌 。 他 们 有 征 做 教育 节目 起 家 的 一 一 讲座 、 问 答 。 本 地 人 都 给 
钱 补 贴 他 们 。 不 过 ， 他 们 后 来 转 辣 了 娱乐 表 洲 。 他 们 想 占用 镇 上 最 好 
的 地 段 扎 帐 禾 。 他 们 有 时 还 会 结交 市 长 ， 企 图 提高 我 们 的 执照 费 。 但 
我 们 还 是 坚持 了 下 来 。 


说 一 说 当时 一 些 疡 狂 的 点 子 吧 。 我 们 觉得 剧目 的 名 字 不 够 吸引 
人 ， 所 以 把 《 桑 尼 布鲁克 农场 的 瑞 贝 卡 》 一 一 这 个 名 字 古 我 想 出 来 的 
一 一 改 成 了 《她 不 受 欢 迎 的 节 威 》。 我 目 己 写 了 一 出 戏 叫 《连锁 丙 
店 》， 我 们 把 名 字 改 成 了 《妈妈 不 知道 的 事 》。 我 们 熬夜 直到 天 光大 
亮 ， 就 为 了 想 这 些 名 字 。 结 果 ， 收 入 翻 了 一 番 。 


大 约 在 1932 年 ， 我 为 《楼 上 人 家 》 (The Family Upstairs) 支付 了 
一 百 五 十 块 的 版 税 ， 观 众 们 非常 喜欢 这 出 戏 。 他 们 说 : “我 告诉 你 托 
比 ， 这 是 我 看 过 最 好 的 演出 。 够 我 回味 一 个 月 。” 好 路， 他 们 真 就 再 没 
回来 看 过 戏 。 


我 做 了 一 个 侦探 系列 剧 《 神 出 野 没 》 (Jittering Spooks) 。 首 演 之 
后 的 第 一 个 晚上 ， 我 们 会 蓝 请 观众 留 下 来 ， 给 他 们 奉 上 开场 演出 ， 作 
为 免费 礼物 。 第 二 个 晚上 ， 我 们 吏 澳 第 二 场 ， 以 此 类 推 。 总 之 丈 是 想 
尽 办 法 让 他 们 再 回 到 剧场 .………. 


再 说 说 倒 睡 的 事 吧 。 他 们 经 历 了 一 次 非常 严重 的 干旱 。 在 那个 酷 
热 的 晚上 ， 我 宣布 :“ 根 据 托 比 的 预测 ， 明 天 整 会 下 两 。” 他 们 大 叫 着 
起 哄 。 第 二 天 真 的 下 了 雨 。 他 们 觉得 这 太 神 奇 了 ， 绪 采 也 没 再 回来 看 
过 演出 。 


我 们 想 了 各 种 办 法 。 一 天 ， 有 个 家 伙 来 找 我 ， 说 可 以 在 我 们 帐篷 
前 面 表演 热气 球 升 空 ， 要 我 们 给 他 十 块 钱 。 我 答应 了 。 我 打 广 告 说 是 
免费 的 热气 球 升 空 。 他 到 了 我 们 这 儿 ， 结 有 果 气 球 弥 到 了 五 英里 外 的 地 
方 ， 人 都 跟着 他 跑 了 ， 这 个 王八 蛋 再 没 出 现 过 。 


当然 ， 我 也 拿 大 萧条 开玩笑 。 一 个 旅行 推销 员 去 找 一 个 农民 。 他 
看 到 这 个 人 在 地 里 ， 手 里 拿 着 根 鱼 竿 在 钓鱼 。 于 是 ， 他 掉头 就 走 。 他 
又 去 找 改 一 个 农民 ， 这 个 人 正 把 绳子 往 母 鸡 的 膛 了 于 上 套 。 这 个 农民 
说 :“ 那 个 家 伙 已 经 病 了 ， 这 一 定 是 大 带 条 亲 的 。” 于 是 ， 这 个 推销 员 
问 : “你 为 什么 把 绳子 万 在 母 鸡 脖 子 上 ? ”这 个 农民 说 道 : “等 我 把 这 个 
船 外 发 动机 局 动 了 ， 就 能 和 他 一 起 钓鱼 了 。”( 笑 ) 


对 我 们 来 说 ， 大 萧条 在 1936 年 结束 了 。 我 们 在 广播 上 做 了 一 档 节 
目 《 托 比 和 苏 蔚 》， 一 星期 五 次 ， 每 次 十 五 分 钟 。 之 后 ， 又 在 全 国 广 
播 公司 (NBC) 为 < 我 可 和 舒适 。(Alka-Seltzer) 国人 和 做 了 《民族 谷 仓 舞 》 
(National Barn Dance) 节目 ， 在 五 百 五 十 家 电台 播 出 。 我 们 收 到 了 
几 千 封 信 。 我 们 节目 开始 的 时 候 ， 商 店 都 不 招呼 顾客 。 男 人 们 给 马蹄 
钉 马 掌 的 地 方 ， 都 会 装 上 喇叭 。 农 民 们 都 从 田 里 跑 来 听 .….， 


附 记 : “联邦 剧场 跟 我 们 没关系 。 那 是 罗斯 福 夫 人 的 主意 。 她 觉得 
这 可 以 缓解 演员 失业 的 问题 。 他 们 选 了 海 莉 : 弗 拉 纳 根 (Hallie 


Flanagan) 做 负责 人 ， 而 不 是 威廉 : 阿 洛 伊 修 斯 :布雷 迪 (William A. 
Brady) 或 者 戏剧 界 其 他 德高望重 的 人 物 。 这 个 剧场 成 了 那些 喜欢 忆 术 
的 、 温 饭 吃 的 以 及 各 种 怪人 的 避难 所 。 而 正规 的 演员 都 在 罕 街 走 阁 地 
找 工 作 。 


“我 的 一 个 朋友 负责 在 皮 奥 里 亚 的 项 目 。 他 赚 了 不 少 钱 。 这 让 弗 拉 
纳 根 女 士 很 反感 。 她 说 : “这 有 是 己 术 ， 不 是 商业 性 质 的 戏院 。 你 不 能 盘 
有利 


“他 们 本 可 以 只 用 很 小 的 成 本 束 解 决 演员 的 失业 问题 。 他 们 要 做 的 
忠 古 做 一 次 调查 。 如 果 他 们 跟 每 一 个 演出 经 理 讲 : 给 你 们 剧团 添 一 个 
人 ， 政 府 会 给 他 发 工资 。 这 年 最 简单 的 办 法 。 可 是， 不 ， 他 们 不 能 那 
样 做 。 那 是 现实 的 所 法 .…… 人 


保罗 . 德 雷 珀 (Paul Draper) 


独舞 演员 。 


大 外 条 之 前 我 没 钱 。 大 秋 条 的 时 候 我 也 没 钱 。 所 以 ， 我 不 清楚 旦 
什么 在 影响 我 的 生活 。 我 息 个 舞蹈 演员 ， 每 天 不 是 在 排练 厅 ， 驳 是 找 
工作 和 试 演 。 


1933 年 ， 我 们 搞 什 么 半 薪 磨合 演出 。 每 当 我 们 结束 了 磨合 期 ， 演 
出 经 理 束 会 换 掉 戏 里 的 某 个 人 人， 再 想 出 男 外 一 个 戏 名 ， 这 样式 是 男 一 
个 麻 合 期 。 所 以 ， 我 们 一 直 十 半 薪 演出 。 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 都 没 意 
识 到 这 个 问题 。 我 在 好 几 年 里 都 拿 着 半 新 。 


那 时 候 歌 舞 杂 机 表演 还 很 活路 。 我 们 曾经 在 电影 院 每 天 表演 五 
场 。 一 个 星期 就 古 三 十 五 场 。 在 这 一 个 星期 的 三 十 五 场 演出 中 ， 我 能 


演 上 十 九 场 。 有 演员 生病 了 ， 他 们 就 会 问 ， 谁 不 需要 排练 就 能 上 场 ? 
那个 时 候 我 是 单独 表演 “ 闪 舞 "( 当 的 。 我 曾 在 一 张大 理 石 桌面 上 表演 ， 
表演 了 一 支 曲 子 一 《再 见 了 ， 布 鲁 斯 》 (Bye Bye Blues) 。 要 把 我 
插 进 一 个 节目 里 并 不 难 。 


“内 舞 " 表 演 时 有 时 无 ， 没 有 什么 个 性 。 它 只 是 表演 ， 而 我 只 是 一 
个 杂 要 艺人 或 杂技 演员 。 在 那个 时 候 ， 跳 舞 的 就 只 能 表演 “ 闪 舞 ”。 它 
只 是 展现 一 个 人 的 身体 技巧 。 你 总 能 插入 到 一 个 节目 当中 ， 同 时 又 不 
打 乱 原来 的 节奏 。 


三 十 年 代 末 ， 他 改进 了 踢踏舞 技巧 ， 可 以 用 来 给 经 典 乐曲 伴舞 。 
他 成 了 夜总会 里 的 头 牌 人 物 ， 随 后 成 了 一 名 音乐 会 的 表演 者 。* 我 不 再 
在 大 理 石 台 面 上 表演 。 我 有 了 那么 一 点 儿 地 位 。” 


我 的 政治 意识 和 大 萧条 无 关 。 对 我 有 影响 的 是 西班牙 内 战 。 那 时 
大 约 是 1937 年 、1938 年 。 我 跳舞 为 西班牙 共和 派 筹 钱 。 当 然 ， 我 的 舞 
蹈 事业 还 比较 稳定 ， 足 以 让 我 关注 一 些 其 他 的 事情 。 


如 条 说 我 对 三 十 年 代 有 任何 怀念 ， 那 也 跟 那 时 候 发 生 的 社会 经 济 
变化 没有 任何 关系 ， 而 是 波斯 厅 铝 。 那 是 个 非常 高 级 的 地 方 ， 人 人 都 
穿着 晚 礼服 ， 不 戴 黑 色 的 领结 你 都 进 不 去 。 如 采 领 班 看 你 不 顺眼 ， 会 
跟 你 说 没有 空 倘 子 了 。 


我 曾 在 那儿 连续 工作 了 三 个 月 。 观 众 通常 都 是 同一 群 人 ， 不 过 这 
没什么 关系 。 最 后 几 晚 ， 每 一 桌 都 点 了 香槟 。 我 们 都 站 起 来 ， 敬 酒 ， 
一 起 唱 《 友 谊 地 久 天 长 》 (Auld Lang Syne) 。 这 是 在 三 七 、 三 八 、 三 
九 年 。 


那个 时 候 ， 我 们 觉得 穷人 和 我 们 这 些 不 穷 的 人 没什么 关系 。 一 个 
人 做 总 儿 菩 善 ， 生 活 吏 能 好 起 来 。 你 吴 边 总 是 有 穷人 ， 他 们 是 不 入 


的 ， 你 就 捐款 。 你 可 以 应 付 他 们 。 这 有 点 儿 让 人 不 开心 ， 但 不 会 让 你 
彻 接 的 不 安 。 


现在 ,我们 第 一 次 面 对 这 样 可 怕 的 现实 一 一 我 们 并 没有 什么 不 
同 。 他 们 就 是 我 们 ， 他 们 古 我 们 造就 的 。 现 在 ， 你 没 办 法 想象 这 样 的 
说 法 : 费 什 ， 你 会 好 起 来 的 。 虽然 这 么 说 有 些 受 伤 ， 有 些 痛 杏 ， 也 有 
些 震 惊 ,但 我 们 开始 意识 到 真正 有 所 欠缺 的 不 是 穷人 而 是 我 们 目 己 。 


罗伯特 : 格 瓦 思 米 (Robert Gwathmey) 


艺术 家 ,出生 于 弗吉尼亚 州 ， 现 在 纽约 生活 。 流 士 顿 大 学 的 客座 
教授 。 


我 们 家 的 人 都 很 有 礼 锡 ， 穷 但 是 有 礼 狐 。 我 们 从 没 换 过 饭 。 我 们 
有 一 块 小 小 的 园子 ， 里 面 什么 都 有 。 我 们 养 狗 、 养 猫 、 养 鸟 子 ， 什 么 
都 养 。 我 们 的 亲 契 都 很 有 钱 ， 不 过 我 只 在 婚礼 和 芋 礼 上 见 到 过 他 们 。 


在 弗吉尼亚 州 的 里 土 满 尖 ， 你 感觉 不 到 大 萧条 有 多 严重 。 
烟草 城 。 奇 怪 的 是 ， 不 管 大 萧条 多 严重 ， 人 们 似乎 一 这 
让 我 很 不 解 。 这 在 一 定 程度 上 文 撑 了 这 个 城市 。 里 士 满 只 有 一 家 银行 
倒闭 。 


但 在 那个 时 候 ， 里 士 满 有 很 多 人 目 杀 。 那 些 举 足 轻重 的 人 物 开 始 
去 教 尝 ， 还 迷信 手相 和 玄学 。 那 时 ， 通 灵 板 可 是 了 不 得 的 东西 。 他 们 
可 能 没 钱 去 电影 院 ， 于 是 就 说 : 我 们 今天 晚上 都 来 玩 通 灵 板 吧 ! 大 家 
都 可 以 问 问题 。 他 们 不 会 问 我 可 以 和 奶奶 说 话 吗 诸如 此 类 的 问题 ， 他 
们 的 问题 都 是 : 某 某 银行 明天 会 破产 吗 ? 这 在 当时 非常 流行 。 如 采 你 
愿意 ， 可 以 说 它 钙 神秘 的 宗教 仪式 ， 不 过 情况 确实 已 经 粳 到 了 极点 。 


1930 年 ， 我 从 艺术 学 校 出 来 。 那 个 时 候 比 较 适 合 艺 术 家 离开 学 
校 。 ( 笑 ) 每 个 人 都 没有 工作 ， 艺 术 家 看 起 来 束 没 那么 奇怪 。 我 找到 
一 份 工 作 ， 在 费城 的 一 家 女子 学 校 一 一 比 弗 学 院 (Beaver College) 教 
书 。 当 时 是 1932 年 。 我 一 个 星期 上 两 天 课 ， 其 他 时 间 都 在 画 画 。 公 共 
事业 振兴 署 是 那个 时 候 组 建 的 ，1933 年 还 是 1934 年 。 


费城 的 演员 工会 也 成 立 了 。 虽 然 我 没 在 公共 事业 振兴 署 工作 ,， 却 
征 这 个 工会 的 副 主 席 。 我 们 总 是 说 : 明天 会 更 好 。 当 时 的 情绪 都 还 是 
积极 乐观 的 。 我 们 进行 了 很 多 政治 宣传 芍 动 。 我 们 为 罗斯 福 竞 选 、 西 
班 牙 内 战 中 的 共和 派 、 劳 动 节 大 游行 制作 海报 。 


许多 议员 认为 ， 公 共事 业 振兴 署 纯 属 浪费 国家 的 钱 。 我 们 费 了 好 
大 工夫 跑 去 华盛顿 ， 找 到 这 些 议 员 面 谈 ， 请 他 们 让 公共 事业 振兴 著 继 


联邦 艺术 项 目的 总 投入 只 有 两 千 三 百 万 。 许 多 画作 、 膨 像 和 版 画 
作品 都 送 给 了 博物 馆 、 法 院 和 公共 建筑 .…….. 现 在 光 博 物 馅 里 的 那些 玖 
= 


这 两 干 三 百 万 不 仪 资助 了 那些 刚 出 校门 的 年 轻 艺 术 家 ， 也 帮 了 那 
些 处 于 过 渡 期 的 忆 术 家 。 我 到 打赌 ， 如果 说 有 五 百 个 成 功 的 忆 术 家 ， 
有 画廊 收藏 他 们 的 作品 ， 有 艺术 经 纪 代理 他 们 的 作品 ， 其 中 大 约 四 百 
个 得 到 过 公共 事业 振兴 团 的 资助 。 


那个 时 候 没 人 买 艺 术 品 。 三 十 年 代 ， 囊 特 尼 博物 馆 (Whitney 
Museum) 每 年 有 三 万 五 干 块 用 于 购买 当代 艺术 作品 。 我 们 觉得 这 真是 
再 好 不 过 。 现 在 ， 一 个 人 就 愿意 掏 三 五 万 天下 一 幅 画 作 。 


这 些 项 目 上 的 人 一 个 月 可 以 拿 到 九 十 四 块 。 他 的 女 朋 友 可 能 也 在 
这 个 项 目 上 ， 那 么 束 差 不 多 是 一 个 月 两 百 块 。 这 样 束 可 以 过 得 很 好 
啦 。 


可 是 ， 最 重要 的 事情 是 : 亏 术 家 的 赞助 人 没有 审美 。 你 偶尔 会 发 
现 项 目的 负责 人 会 厚 此 薄 彼 .……… 我 敢 说 ， 艺 术 家 们 头 一 次 有 了 个 完全 
没有 审美 的 赞助 人 ， 也 就 是 政府 。 


联邦 艺术 项 目的 负责 人 是 爱德华 :布鲁斯 (Edward Bruce) 。 他 是 
罗斯 福 的 朋友 ， 出 生 于 一 个 上 流 家 庭 。 他 本 人 是 个 画家 。 他 是 个 真正 
有 大 视野 的 人 ， 他 坚持 艺术 家 不 应 该 受到 限制 。 你 是 个 画家 ， 那 束 画 
你 的 画 。 你 是 个 雕塑 家 ， 那 惑 做 你 的 雕塑 。 你 是 个 版 画家 ， 那 家 做 你 
的 版 画 。 只 要 他 愿意 ， 艺 术 家 什么 都 可 以 干 。 


你 当然 也 有 领导 ， 那 都 是 些 已 经 功成名就 的 艺术 家 。 他 们 一 个 星 
期 到 你 的 工作 室 来 两 天 。 作 品 完 成 之 后 ， 当 然 归 政府 所 有 。 


我 画 了 这 幅 名 叫 《 烟 草 》 的 画 。 如 果 我 要 画 烟草 ， 先 让 我 去 干 点 
儿 跟 烟草 相关 的 活 儿 。1936 年 我 在 北 卡 罗 纳 州 的 这 个 烟草 农场 待 了 一 
个 夏天 。 他 们 有 三 个 个 农 。 我 说 我 每 周 帮 这 三 个 人 各 干 一 天 活 。 收 割 
烟草 是 很 辛苦 的 。 这 里 在 某 种 程度 上 有 点 儿 像 集体 公社 ， 有 六 个 农 
民 。 一 个 星期 干 六 天 活 ， 休 息 一 天 ， 对 吧 ? 这 六 个 人 合力 采摘 烟叶 9) 
。 星期 一 在 这 个 农场 ， 星 期 二 在 下 一 个 农场 ， 以 此 类 推 。 


我 采摘 烟草 是 因为 想 弄 清 育 后 的 来 龙 去 脉 。 如 有 果 只 是 在 一 和 旁观 
察 ， 束 只 能 了 解 个 大 概 。 如 有 果 节 映 参 与 ， 束 能 挖 抉 出 更 深层 次 的 总 
义 ， 对 不 对 ? 我 们 都 是 全 力 做 到 最 好 的 人 ， 是 不 是 ? 是 。 我 坚持 做 到 
最 好 。 如 采 我 目 己 没 亲 目 干 过 ， 殊 不 能 只 是 坐 在 那里 ， 画 个 大 概 出 
来 ， 管 它 叫 “采摘 烟叶 ”。 我 必须 目 己 去 干 。 


我 对 了 比 弗 学 院 的 工作 。 老 师 取 在 一 起 午 和 换 时 ， 我 常常 和 他 们 讨 
论 《 国 家 》 杂 志 上 的 文章 。 他 们 没 说 ， 但 这 吏 是 原因 。 我 还 干 过 这 种 
事 : 有 四 个 姑 娟 要 毕业 了 ， 她 们 想 去 纽约 做 毕业 作品 ， 我 开车 市 她 们 
去 了 纽约 。 我 们 走 了 几 所 学 校 ， 还 看 了 马克 ' 布 利 次 坦 的 《大 厦 将 


倾 》。 接 下 来 ， 我 们 还 去 了 一 家 意大利 餐厅 ， 喝 了 鸡尾酒 ， 号 了 点 儿 
东西 ， 义 回 到 宾夕法尼亚 。 


校长 给 我 写 了 一 封 信 ， 当 时 我 们 在 北 卡罗来纳 州 和 我 妻子 的 家 人 
待 在 一 起 ， 她 怀孕 了 。 “我 听 说 你 和 目 己 的 学 生 去 了 喝酒 的 地 方 。 你 这 
征 对 你 的 校长 ， 对 这 所 学 校 的 不 写 诚 .…2” 


比 弗 学 院 的 校长 是 一 位 长 老 会 牧师 ， 但 他 表现 得 束 像 一 个 旅行 推 
销 员 。 他 后 来 也 丢 了 工作 ， 因 为 他 从 学 校 的 采购 员 那 里 为 已 婚 的 女儿 
索要 家 具 ， 却 没 给 学 校 钱 。 就 是 这 么 一 个 家 伙 开 除了 我 。 


我 并 不 把 失业 放 在 心 上 。 丢 掉 一 份 工 作 ， 我 会 找到 更 好 的 。 我 去 
了 卡 内 基 技 术 学 院 ( 各 ， 在 那里 教 了 三 年 书 。1942 年 ， 我 来 到 纽约 ， 一 
直 待 到 现在 。 


我 不 会 指望 1930 年 的 人 像 1968 年 的 人 那样 去 思考 问题 ， 你 会 吗 ? 
当然 不 会 。 现 在 很 多 人 像 艺 术 家 一 样 去 看 问题 ， 我 要 成 为 理想 主义 
者 ， 我 要 成 为 浪漫 主义 者 ， 我 要 成 为 这 ， 成 为 那 。 你 束 是 你 目 己 ， 活 
在 现实 生活 里 ， 提 和 炼 其 中 的 经 历 ， 再 用 亏 术 的 形式 表现 出 来 。 


亏 术 家 也 得 生活 ， 对 吧 ? 吃饭 、 睡 觉 、 呼 吸 、 工 作 。 如 有 果 你 有 政 
府 或 是 其 他 人 提供 资助 ， 对 你 又 一 无 所 求 ， 那 束 很 不 一 样 了 ， 因 为 你 
不 大 会 去 想 再 额外 赚 点 儿 钱 。 那 段 时 间 真 的 是 非常 目 由 、 快 乐 。 当 时 
可 以 感受 到 社会 评价 的 风 同 。 现 在 风 同 变 了 。 可 是 ， 不 管 乞 术 家 追求 
的 是 什么 方向 ， 他 在 政治 上 仍然 是 纯洁 的 。 


乙 术 家 是 有 机 会 成 为 好 人 的 ， 因 为 他 们 都 独 目 工作 。 我 去 目 己 的 
工作 室 。 我 不 在 流水 线 上 工作 。 你 的 作品 完成 之 后 ， 吃 过 上 晚饭， 你 和 
大 家 到 在 一 起 ， 侯 仙 而 谈 。 这 之 前 你 一 整 天 都 一 个 人 等 着 。 现 在 给 我 
倒 上 第 一 杯 酒吧 ， 可 以 吗 ? 是 这 样 吧 ? 


有 人 对 政府 主管 乞 术 比较 担心 ， 原 因 是 政治 审查 的 风险 .…… 


这 话 真是 妃 奏 之 极 。 我 们 生活 在 一 个 民主 国家 。 我 们 管 它 叫 民 主 
国家 ， 对 吧 ? 我 可 以 投票 。 我 可 以 争取 目 己 应 当 至 有 的 权利 ， 对 吧 ? 
我 为 什么 要 害怕 目 己 的 政府 ? 我 是 其 中 的 一 分 子 ， 对 不 对 ? 


也 有 可 能 有 独裁 政府 ， 但 那 又 是 另外 一 回 事 了 。 像 布 特 勒 ， 他 吏 
说 : 你 只 能 画 大 胸 的 金发 女人 .……. 


想到 现在 的 生活 这 么 富足 ， 我 就 很 担心 。 我 过 得 非常 非常 好 。 我 
属于 上 层 的 那 10%。 可 是 ， 我 眼 里 还 是 看 得 到 贫穷 ， 还 是 那么 穷 。 我 
讨厌 这 种 感觉 。 


大 请 条 期 间 ， 我 们 多 多 少 少 痢 陷入 其 中 。 现 在 ， 人 们 说 到 贫穷 都 
会 转 过 头 去 。 他 们 不 想 承 认 仙 穷 依然 存在 。 他 们 的 生活 太 优 浑 ， 养 苯 
处 优 ， 对 不 对 ? 如果 你 过 着 养 苯 处 优 的 生活 ， 看 到 穷人 ， 你 会 说 :他 
们 不 有 古 好 人 。 大 痕 条 的 时 候 ， 大 家 更 能 接受 失业 的 人 ， 因 为 你 也 有 可 


能 是 他 。 


克 努 德 :安德森 (Knud Andersen ) 


这 里 是 一 个 肖像 画家 和 膨 塑 家 的 工作 室 。 一 双 锐 利 的 眼睛 锁定 了 
我 们 :这 位 艺术 家 年 轻 时 候 的 自画像 。 其 他 人 的 眼睛 则 照 亮 了 这 间 屋 
子 的 黄昏 。 都 是 些 油画 : 其 中 有 参议 员 训 里 克 : 席 普 斯 塔 德 (Henrik 
Shipstead) 。 关 于 这 幅 肖 像 画 ， 哈 罗 德 . 拉 斯 韦 尔 (Harod Laswell) 
说 :“ 画 中 人 的 蓝 色 双眼 并 没有 迷茫 地 看 向 未 来 ， 而 是 烟 烟 有 神 地 有 盯 着 
现实 。” 


四 十 五 年 前 ， 他 从 挪威 来 到 芝加哥 : “这 是 一 次 大 冒险 ， 亏 术 来 到 
一 片 全 新 的 土地 上 。” 过 去 ， 政 治 界 和 金融 界 有 权势 的 人 都 委托 他 画 肖 
像 。 


他 回忆 过 去 的 时 候 ， 他 的 视线 从 一 件 作 品 游 移 到 男 一 件 作品 ， 从 
= 号 答 到 六 二 3K 风 yn 


你 看 ， 对 我 来 说 ， 大 请 条 是 件 焉 事 。 六 否 工作 赚 来 的 钱 部 损失 挥 
了 ， 这 打击 太 大 了 ， 不 过 我 在 艺术 里 找到 了 庇护 。 在 这 样 悲惨 的 境地 
里 煎熬 .…... 人 们 的 生活 都 受到 影响 ...... 有 人 自杀 ..….….. 我 自己 沉浸 在 艺 
术 当 中 。 我 觉得 经 济 损失 市 来 的 痛 百 总 会 过 去 的 ， 这 些 东 西 惑 像 日 出 
日 落 .…… 人 们 看 到 损失 ， 目 杀 了 ， 没 有 意识 到 这 种 猜 兰 是 会 过 去 的 。 
我 非常 虔诚 ， 因 此 内 心 比较 平静 。 当 然 ， 经 济 上 的 问题 ， 还 古 很 


让 人 忧心 ， 但 我 还 是 坚持 下 来 了 。 我 经 常 目 己 琢 订 坚持 下 去 的 最 好 方 
法 。 


你 参加 过 联邦 忆 术 项 目 吗 ? 


没 ， 没 有 ， 没 有 。 这 个 东西 太 让 人 失望 了 ， 我 是 不 会 参加 的 。 如 
果 它 的 做 法 得 当 ， 有 才华 的 艺术 家 可 以 得 到 国家 的 帮助 ， 同 时 也 能 做 
出 贡献， 灵魂 和 喘 体 都 得 到 滋养 。 这 样 的 话 ， 我 才 会 参加 。 可 是 这 个 
计划 有 违 我 的 原则 。 我 不 认可 浅显 的 艺术 。 


唉 ， 大 荆 条 那些 年 真是 难过 。 侦 水 有 人 找 我 画 画 ， 我 才 勉 强 熬 过 
Se 


没有 号 的 ? 


我 都 不 想 回忆 那些 日 子 。 我 的 目 草 使 我 不 想 让 任何 人 知道 我 曾经 
处 于 那样 的 境地 。 我 有 一 个 复式 的 工作 室 。 我 有 巴赫 和 贝多 分 ， 其 他 


的 没什么 了 不 起 。 我 活 在 精神 的 圣 殿 里 。 也 许 我 的 号 体 需 要 吃 的 ， 但 
我 并 不 知道 。 


有 一 次 在 工作 宇 ， 一 只 老鼠 从 我 的 腹 膊 上 跑 过 去 ， 咬 了 我 一 口 。 
走运 的 征 ， 之 前 的 一 个 访客 落下 的 一 瓶 威士忌 在 我 这 儿 ， 我 后 来 告诉 
他 ， 这 瓶 酒 可 派 上 了 大 用 场 。 我 把 威士忌 倒 在 伤口 上 请 毒 。 这 些 都 是 
意外 ， 束 像 大 萧条 一 样 。 我 一 直 避 人 免 目 己 的 精神 出 现 意 外 。 


小 兄弟 蒙哥马利 (Little Brother 
Montgomery) 和 红色 桑 德 斯 (Red Saunders) 


他 俩 一 个 是 用 士 钢 琴 家 ， 另 一 个 是 乐队 队长 ， 为 黑人 音乐 家 找 工 
作 花 费 了 很 多 时 间 和 精力 。 


蒙哥马利 ， 星 期 天 晚上 ， 我 一 晚 能 插 一 块 钱 ， 外 加 一 顿 意大利 面 
晚餐 。 在 租房 派对 上 演 委 。 周 六 晚上 ， 我 的 报酬 是 三 块 钱 ， 没 有 晚 
饭 。 周 末 ， 牲 冀 饲 养 场 的 工人 都 回去 了 。 周 二 晚上 ， 我 只 挣 两 块 钱 。 
我 每 周 都 排 满 了 这 样 的 演出 ， 一 晚上 挣 两 三 块 钱 。 


周一 晚上 挣 得 最 多 ， 四 块 钱 。 他 们 会 搞 蓝 色 周 一 派对 ， 那 些 行为 
放荡 的 人 。 周 六 、 周 日 晚上 ， 所 有 人 部 在 外 面 瞎 搞 ， 赌 查 和 驴子。 如 
果 他 们 骆 到 什么 东西 ， 束 在 周一 晚上 去 吸毒 ， 买 私 酒 ， 寻 欢 作 乐 。 从 
傍晚 五 点 钟 一 直到 第 二 天 凌晨 ， 闸 一 个 通宵 。 


桑 德 斯 : 这 些 监 色 周 一 派对 还 有 一 个 意义 。 这 样 的 夜生活 、 赌 
博 、 卖 泽 ， 还 有 皮条 客 ， 不 仪 仅 束 这 么 发 生 了 。 它 们 也 是 一 种 必需 ， 


为 了 活 下 去 。 女 人 们 为 了 两 毛 五 或 者 五 毛 钱 整 要 出 卖 目 己 的 映 体 。 你 
现在 看 到 的 黑人 皮条 客 少 多 了 ， 这 和 是 因为 黑人 女性 更 加 独立 了 。 


在 一 套 公 寓 里 面 ， 所 有 东西 都 搬 走 了 。 他 们 在 一 间 房 里 弹 钢 生 ， 
蝎 威 士 鼠 。 另 一 间 房 里 ， 有 人 玩 “佐治 亚 圈套 ”( 尖 、 扑 克 或 其 他 游戏 。 
还 有 一 间 房 ， 里 面 古 妓女 、 皮 条 客 。 房 里 的 东西 都 搬 走 了 。 一 个 人 总 
得 有 目 己 的 生活 。 


芝 哥 马 利 : 这 些 以 前 都 是 别人 的 房子 。 起 居室 里 有 一 架 钢 琴 ， 大 
家 在 那里 跳舞 。 走 私 酒 ， 两 毛 五 半 品 脱 。 不 收 门 票 钱 ， 赚 钱 靠 卖 酒 、 
晚饭 、 意 大 利 面 和 辣 株 ..….... 房 于 里 往往 挤 满 了 人 ， 什 么 样 的 人 都 有 。 
五 六 间 房 ， 有 时 是 四 间 ， 里 面 狠 了 百 八 十 号 人 。 他 们 开 派 对 是 为 了 把 
房租 赚 出 来 。 


很 多 时 候 ， 和 警察 经 常会 来 突击 检查 ， 抓 卖 私 酒 的 ， 还 有 赌博 的 。 
那个 时 候 也 有 一 些 坏 警 察 ， 杰 西 : 詹 姆 士 、 大 老 六 、 卡 拉 汉 小 分 队 .…… 


当时 ， 我 们 有 许多 专门 在 家 居 派 对 上 表演 的 钢琴 师 一 一 “四 十 
五 ”、“ 踊 脚 ”克拉 伦 斯 - 洛 夫 顿 (Cripple Clarence Lofton) 、“ 松 冠 ? 史 密 
斯 (Pine Top Smith) 、“ 遍 琵 * 华 莱 士 (Sippie Wallace) 和 “牙签 *。 钢 
熏 声 整 晚 不 停歇 。 大 家 走 进 来 ， 不 用 工作 ， 尽 情 玩 乐 。 那 时 有 各 种 各 
样 的 钢琴 演奏 师 ， 都 非常 棒 。 布 吉 伍 吉 咽 士 乐 四 就 源 于 家 居 派 对 。 不 
过 它 当 时 还 不 叫 这 个 。 二 九 、 三 零 、 三 一 年 的 时 候 ， 我 们 管 它 叫 杜 力 : 
乔 (Doodley Joe) 。 我 们 一 个 星期 付 四 块 钱 租 下 一 间 房 ， 能 赚 十 五 
块 。 我 们 干 得 相当 不 错 。 


桑 德 斯 : 1933 年 ， 啤 酒 开始 流行 ， 我 们 的 生意 也 好 了 很 多 。 他 们 
可 以 到 外 面 去 哟 酒 。 价 钱 也 很 合理 。 啤 酒 一 毛 五 ， 还 能 看 到 表演 。 蔡 


酒令 废除 之 后 ， 你 开始 看 到 新 的 和 硕 望 。 实 施 休 酒令 的 时 候 ， 你 得 捅 这 
些 租房 派对 ， 因 为 那个 时 候 没 有 夜总会 。 这 束 是 黑人 的 地 下 酒吧 。 


蒙哥马利 : 我 三 十 年 代 初 束 离 开 了 ， 在 密西西比 的 杰克 逊 附 近 组 
建 了 一 个 乐队 。 我 们 有 时 会 在 舞会 上 表演 ， 一 支 曲 子 一 毛 五 。 ( 笑 ) 
我 们 开 着 一 辆 二 手 凯 迪 拉 克 和 一 辆 破 得 快要 散 架 的 林肯 车 ， 整 个 乐队 
的 人 ， 走 上 两 三 百 英 里 。 我 们 到 了 一 个 地 方 ， 结 果 连 油 钱 都 没 赚 到 。 
像 是 默 里 迪 恩 、 哈 带 斯 堡 和 维 元 斯 堡 这 样 的 地 方 ， 都 在 密西西比 河 三 
角 洲 地 带 。 从 1935 年 、1936 年 一 直到 1939 年 前 后 都 是 这 样 。 


表演 比较 集中 的 时 间 束 是 农民 摘 棉花 的 季节。 他 们 摘 一 百 磅 枫 伦 
可 以 拿 到 一 块 钱 。 ( 笑 ) 有 的 人 一 天 可 以 摘 两 三 百 磅 。 我 们 在 南部 的 
烟草 仓库 里 表演 。 我 还 记得 有 一 文 乐队 在 这 样 的 一 间 仓 库 里 演出 时 着 
了 火 。 我 们 今天 在 白人 的 舞会 上 表演 ， 明 天 现在 黑人 的 舞会 上 表演 ， 
但 从 来 不 把 他 们 混在 一 起 。 


桑 德 斯 : 那个 时 候 ， 黑 人 艺术 家 任 由 经 纪 人 摆布 。 后 来 ， 美 国 音 
乐 公 司 (Music Corporation of America) 和 其 他 一 些 公司 开始 雇用 他 
们 ， 不 过 它们 一 开始 是 不 签 黑 人 乐队 的 。 宾 馆 和 舞厅 只 有 白人 乐队 能 
去 表演 。 那 个 时 候 ， 广 播 节 目 很 流行 。 白 人 音乐 家 在 各 个 场合 演出 ， 
在 摄影 棚 、 首 乐 会 和 正规 剧场 赚 各 种 各 样 的 钱 ， 很 多 很 多 钱 。 穷 全 全 
的 黑人 首 乐 家 只 有 破 得 快要 散 架 的 林肯 车 ， 他 们 束 是 你 们 口中 的 饥 包 B 
乐队 。 你 知道 “一夜 演 出 * 归 就 是 从 黑人 音乐 家 那儿 来 的 吗 ? 

他 们 没有 家 。 五 年 当中 ， 他 们 能 坐 下 来 的 时 间 只 有 十 个 星期 。 他 


们 住 在 汽车 里 。 固 定 演 出 的 机 会 都 是 班 尼 . 古 德 曼 (Benny Goodman ) 
和 汤 米 . 道 尔 西 (Tommy Dorsey) 这 些 人 的 ， 在 宾馆 或 舞厅 。 他 们 唯一 


能 够 坐 下 来 的 时 候 就 是 在 纽约 的 阿波 罗 剧 场 、 芝 加 哥 的 帝王 剧院 、 华 
盛 顿 的 哈 沃 德 剧场 ..….， 


芭 哥 马 利 : 甚至 他 们 的 音乐 都 是 从 黑人 音乐 家 那儿 来 的 。 克 拉 伦 
斯 :威廉 姆 斯 (Clarence Williams) 写 了 《甜心 蓝调 》 (Sugar Blues) ， 
结果 被 说 成 是 克 莱 德 : 麦 科 伊 (Clyde McCoy) 的 作品 。 多 尔 西 兄弟 的 
布吉 音乐 是 “ 松 冠 ? 写 的 ， 他 在 租房 派对 上 演奏 过 .……. 


杰克 . 柯 克 兰 (Jack Kirkland) 


作家 兼 制作 人 。 他 的 戏剧 作品 《烟草 路 》 (Tobacco Road) 是 根 
据 欧 斯 金 : 卡 德 威 尔 (Erskine Caldwell) 的 同名 小 说 改编 的 , “差不多 
演 了 八 年 " 舌 。 


1932 年 春天 ， 有 一 天 ， 我 醒 来 的 时 候 ， 宿 醇 还 很 厉害 。 一 位 经 纪 
人 把 这 本 书 拿 给 我 ， 让 我 下 午 看 。 他 说 :“ 你 是 南方 人 ， 你 可 以 好 好 控 
握 一 下 。" 我 市 着 笨 醉 回 了 家 ， 读 了 这 本 书 ， 然 后 对 目 己 说 : 你 该 写成 
一 出 戏 。 于 是 ， 我 市 着 这 本 书 跑 到 马 略 卡 住 了 三 四 个 月 。 我 那个 时 候 


穷 得 很 。 


他 在 好 莱 翅 一 一 别人 “ 花 大 钱 * 雇 他 写 电影 剧本 一 一 写 完 了 这 出 
戏 。 他 的 作品 当中 ， 有 一 部 是 秀 兰 . 邓 波 儿 (Shirley Temple) 演 的 ， 相 
当成 功 。“《 烟 草 路 》 的 成 功 要 归功 于 秀 兰 . 邓 波 儿 ， 真 的 。” ( 笑 ) 


它 在 1933 年 12 月 4 日 首 演 。 我 当时 找 不 到 其 他 人 来 当 制 作 人 。 他 们 ] 
都 很 担心 ， 觉 得 这 个 戏 上 不 了 。 所 以 ， 我 目 己 拿 出 了 所 有 的 钱 ， 其 他 
人 没 出 一 分 钱 。 我 把 其 中 的 大 部 分 钱 都 给 了 合作 者 .…… 


这 出 戏 的 制作 费用 是 九 千 美元 。 日 报 上 的 评论 并 不 怎么 好 ， 除 了 
对 亨利 : 赫 尔 的 表演 赞 不 绝口 。 我 只 好 在 一 个 星期 内 又 筹 了 五 六 百 块 ， 
让 这 出 戏 能 继续 演 下 去 。 一 直到 《纽约 每 日 新 闻 》 的 社论 刊登 出 来 。 
报纸 的 创办 人 帕 特 森 上 尉 很 喜欢 这 出 戏 ， 亲 目 写 了 社论 。 第 二 天 我 们 
就 火 了 。 后 米 ， 洒 志 出 来 了 ， 乔 治 : 简 : 纳 森 (George Jean Nathan ) 
鲍 动 .本 奇 利 (Bob Benchley) 和 多 罗 英 -帕克 (Dorothy Parker) 都 对 它 
多 誉 有 加 。 


五 个 星期 里 ， 你 怀疑 过 吗 ? 


没有 。 否则 我 也 不 会 伦 那 些 钱 。 这 出 戏 讲 的 是 贫穷 。 观 众 们 理 
解 ， 而 且 关 心 这 个 话题 。 当 然 ， 这 是 大 请 条 之 前 的 故事 ， 请 条 在 南方 
本 来 号 存在 ， 棉 伦 一 磅 五 分 钱 等 等 。 这 当然 古 有 冲击 力 的 。 不 过 我 认 
为 它 的 成 功 在 于 它 现实 而 诚实 。 


罗斯 福 夫 人 也 帮 了 我 们 的 忙 。 她 喜欢 这 出 戏 ， 因 为 它 反 映 了 社会 
现实 。《 烟 草 路 》 在 亚特兰大 首 演 时 ， 她 特地 到 现场 观看 ， 以 防 有 人 
捣乱 。 不 过 那天 没 出 什么 乱 子 。 


你 在 审 碍 方面 遇 到 过 麻烦 吗 ? 


没有 。 拉 瓜 迪 亚 市 长 镶 禁 了 粗俗 的 歌舞 表演 ， 但 他 不 会 禁 好 的 戏 
剧 表演 。 后 来 在 芝加哥 ， 他 们 管 我 们 叫 “ 纽 约 知识 分 子 ”。 


从 那 时 开始 ， 大 荆 条 对 我 来 说 就 古 一 段 欢 乐 时 光 了 。 一 切 都 顺 理 
成 章 ， 而 且 我 的 收入 相当 不 错 。 ( 笑 ) 我 从 来 没 见 过 这 么 多 钱 。 之 前 
你 忙 着 择 钱 糊口 ， 将 所 有 的 钱 都 摆 上 ， 这 个 结果 不 过 是 水 到 渠 成 ， 你 
没有 任何 感觉 。 那 个 时 候 ， 我 净 忙 着 结婚 了 。 ( 笑 ) 除了 艺术 ， 婚 姻 
也 是 我 生活 中 的 主题 。 ( 笑 ) 


天 哪 ， 我 也 见 过 “ 明 佛 村 ”， 透 过 火车 窗户 看 到 的 。 即 便 隔 着 火车 
窗户 ， 看 起 来 还 古 那 么 可 怕 ， 但 我 并 没有 被 触动 。 


很 多 人 都 被 触动 了 ， 尤 其 古 年 轻 人 。 所 以 ， 当 时 有 那么 多 人 加 入 
了 共产 党 。 他 们 是 如 此 厌 异 美国， 以 至 于 认为 其 他 的 制度 可 以 纠正 这 
样 的 饥饿 惨状 。 很 快 他 们 束 幻 天 了 .………. 


但 是 ， 相 比 今 天 ， 那 个 时 候 大 家 都 更 加 慷慨 。 对 一 些 无 法 名 状 的 
东西 没什么 好 怒 惯 的 。 后 来 ， 它 束 变 得 很 具体 :， 包 饿 。 我 们 有 了 一 个 
更 加 具体 的 敌人 要 打倒 。 我 们 的 处 境 都 不 好 。 当 你 陷入 困境 ， 你 从 来 
不 去 找 有 钱 的 朋友 帮忙 ， 你 总 征 回 穷 朋 友 求 助 。 我 比 他 们 更 幸运 ， 可 
以 帮助 朋友 摆脱 困境 。 


别 霹 了， 我 们 当时 都 还 年 轻 ， 有 一 种 冒险 精神 。 你 三 十 岁 的 时 
候 ， 很 多 东西 都 不 但 。 你 不 会 害 介 三 四 十 年 后 现在 的 我 害 人 的 东西 。 
忠 像 我 现在 跟 你 说 的 一 样 ， 我 还 是 在 从 年 轻 人 的 视角 看 这 个 问题 。 
哦 ， 那 真是 一 段 绚 烂 多 彩 的 时 光 。 当 然 也 少不了 姑 女 们 。 ( 笑 ) 我 真 
庆幸 那个 时 候 我 还 年 轻 。 


赫 曼 : 院 姆 林 (Herman Shumlin ) 


戏剧 导演 兼 制作 人 。 他 的 作品 包括 : 《大 饭店 》 (Grand 
Hotel) 、《 小 狐狸 》 (Little Foxes) 、《 守 望 莱 茵 河 》 (Watch on the 
Rhine) 、《 和 孩子 们 的 时 光 》 (The Children's Hour) 、《 疝 上 营 挑 
战 》 (Inherit the Wind) 和 《副手 》 (The Deputy) 。 


在 距离 时 代 广 场 两 三 个 街区 的 地 方 ， 你 会 看 到 这 些 人 ， 他 们 沉默 
不 语 ， 站 在 队伍 里 慢 慢 往 前 挪 ， 领 取 从 大 卡车 里 发 放 的 咖啡 和 甜 甜 


团 。 卡 车 两 边 刷 着 “ 赫 斯 特 《 纽 约 晚报 》? 几 个 大 字 。 衣 服 很 破 ， 但 你 
看 得 出 来 它们 之 前 是 很 体面 的 衣服 。 


我 会 停 下 来 打量 他 们 的 脸 ， 看 到 的 是 区 痰 、 迟 钝 和 面 无 表情 。 对 
我 来 说 ， 这 简直 是 人 类 灾难 。 每 一 个 街角 ， 都 有 人 在 卖 苹 采 。 那 是 在 
戏院 工作 过 的 人 ， 我 认识 他 们 ， 他 们 曾经 身 居 要 职 。 现 在 ， 他 们 没 了 
工作 ,， 没 了 房子 ， 没 了 家 人 “。 最 糟糕 的 是 ， 他 们 对 目 己 没 了 信心 。 他 
们 完全 被 打垮 了 。 


我 认识 一 个 住 在 新 罗 谢 尔 的 人 。 他 有 妻子 和 三 个 孩子 ， 特 别 为 目 
己 的 家 性 骄傲 。 他 曾 古 一 家 剧场 的 财务 主管 。1926 年 我 的 一 出 戏 曾 在 
他 们 那儿 上 演 。 他 见 多 识 广 ， 什 么 都 修一 一 一 些 了 不 起 的 东西 ， 在 剧 
场 工作 的 人 都 刷 。 一 个 能 力 出 众 的 人 。 


1931 年 ， 我 在 街 上 磁 到 他 。 走 过 他 喘 边 之 后 ， 我 才 想 起 来 他 是 
谁 。 我 掉头 去 追 他 。 在 我 赶 上 他 的 时 候 ， 他 艇 开 了 我 的 目光 。 我 一 把 
抓 住 他 ， 他 的 眼睛 里 没有 一 丝 生 气 。 他 小 声 说 道 : 见 到 你 真 好 。 他 不 
想 跟 我 说 话 。 我 跟着 他 ， 让 他 和 我 一 起 回 家 ， 坐 了 下 来 。 


他 告诉 我 ， 他 妻子 把 他 赶 出 来 了 。 他 的 孩子 也 瞧不起 他 ， 因 为 他 
连 房 租 都 付 不 起 。 他 只 好 离开 ， 从 家 里 出 来 。 他 一 直觉 得 很 羞耻 。 对 
我 来 说 ， 这 就 是 大 请 条 最 残 醋 的 地 方 ， 比 没 吃 的 更 糟 ， 承 认 目 己 是 个 
没 用 的 人 ， 不 管 你 之 前 什么 样 。 


大 请 条 没有 影响 到 我 的 经 济 状况 。 相 反 ， 市 场 开 始 朋 并 的 时 候 ， 
我 的 事业 却 相 当成 功 。 但 它 确实 影响 到 了 我 眼前 的 一 切 。 在 这 些 发 生 
的 同时 ， 我 赚 着 我 的 钱 。 


1929 年 10 月 ， 我 和 别人 合作 制作 了 一 出 戏 ， 它 在 珠宝 戏院 (Bijou 
Theater) 首 演 。 作 为 戏剧 ， 它 并 不 算 特别 好 。 我 站 在 街 对 面 ， 上 古老 的 
阿 斯 特 酒 店 稼 边 ， 看 着 人 们 往 戏 院 里 走 。 我 有 点 儿 奇 怪 ， 这 些 人 是 怎 


么 啦 。 他 们 看 起 来 是 那么 效 靡 不 振 ， 那 么 沉默 不 语 ， 那 么 闷闷不乐 。 
他 们 不 可 能 已 经 知道 了 这 出 戏 的 内 容 吧 ? 直到 第 二 天 ， 我 去 拿 报纸 看 
剧 评 ， 才 知道 股市 有 表盘 了 。 那 出 戏 很 快 束 没 再 演 了 ， 但 那个 晚上 我 记 


得 很 清楚 。 


一 直到 1930 年 ， 变 化 才 真 正 看 得 出 来 。 出 于 某 种 原因 ， 剧 场 还 跟 
过 去 一 样 。 它 的 下 坡 路 走 得 比较 慢 。 戏 剧 仍 在 排演 ， 数 量 还 不 少 ， 大 
家 都 在 工作 。 


那 年 晚 些 时 候 ， 我 制作 并 导演 了 《大 外 店 》， 结 打出 卑 意料 的 成 
功 。 这 征 我 第 一 次 当 导 演 。 突 然 之 间 ， 一 个 过 去 谷 包 总 是 干 意 瘤 的 家 
伙 ， 一 个 星期 束 赚 了 七 千 块 。 不 过 ， 那 个 时 候 整个 国家 都 在 开始 走 下 
坡 路 。 


我 清楚 地 觉察 到 大 萧条 带 来 的 影响 ， 百 老 汇 的 街道 变 得 灰 扑 扑 
的 ， 商 店 关 门 ， 店 销 沦 为 卖 便 家 食品 的 地 方 ， 商 店 破 产 ， 被 改造 成 市 
目 动 机 器 的 小 小 游戏 宇 。 


百老汇 每 天 晚上 还 是 很 热 间 ， 到 处 都 是 人 ， 跟 以 前 一 样 。 不 过 也 
有 变化 一 一 人 们 的 衣服 没 以 前 光鲜 了 。 内 得 的 人 多 了 ， 不 是 去 某 个 地 
方 ， 而 在 街 上 漫 无 目的 地 走 来 走 去 。 还 有 那些 排 着 长 队 沉 默 不 语 的 男 
人 ， 他 们 领 完 咖啡 和 甜 甜 圈 束 走 了 。 这 让 我 很 不 安 。 我 在 这 边 赚 看 
钱 ， 可 我 又 能 为 此 做 点 儿 什么 呢 ? 


我 一 直 都 留意 到 人 们 遗 坪 的 本 领 。 我 想 即 便 是 那些 曾经 深 深 地 陶 
入 人 恳 惯 的 人 ， 他 们 都 专 了 ， 在 感情 上 都 起 记 了 。 痛 藻 的 记忆 忌 是 特别 
容易 消失 。 我 很 好 奇 心理 创伤 是 不 是 真 的 会 显 出 来 。 我 认识 许多 挨 过 
大 戎 条 的 人 ， 我 的 同龄 人 。 我 很 好 奇 他 们 是 人 否 记得 目 己 曾经 受过 的 
苗 ， 经 历 的 那些 愤怒 和 耻辱 。 我 真 的 不 知道 。 


你 和 他 们 在 一 起 的 时 候 会 提起 这 个 话题 吗 ? 


不 ， 从 来 不 提 。 我 有 时 候 会 讲 到 这 个 ， 但 我 发 现 没 人 感 兴趣 。 我 
不 觉得 他 们 是 想 逃 避 ， 这 不 过 是 他 们 曾经 受过 的 委 届 ， 他 们 不 想 再 讨 
论 而 已 。 


我 觉得 那 就 古人 妨 惯 。 一 个 人 怕 他 的 工作 被 人 抢 了 ， 怕 街 上 发 生 的 
事情 。 富 人 和 穷人 都 害怕 。 如 果 再 来 一 次 大 靖 条 ， 我 怕 美 国会 变 成 一 
个 法 西 斯 国家 。 


附 记 : “我 每 次 去 中 央 公 园 ， 都 会 进 
事业 振兴 车 的 工人 在 大 和 淖 条 期 间 建 的 。 这 十 个 非常 不 错 的 地 方 。 我 经 
党 去 公园 ， 妈 不 住 回 忆 一 一 看 ， A 时 候 的 东西 。 因 为 有 人 失 
业 ， 因 为 国家 给 他 们 创造 挣 钱 的 机 会 ， 才 有 了 这 些 美好 的 东西 。” 


1。 田纳西 .威廉 斯 (1911-1983) ， 美 国 剧 作家 ， 代 表 作 《欲望 号 街 车 》《 热 铁皮 屋顶 
上 的 猫 》。 一 一 译 者 注 
2， 一 个 十 九 岁 的 大 学 生 本 说 "我 的 祖父 有 辆 车 ， 不 过 从 没 开 出 过 车 库 。 车 已 经 放 了 
两 年 了 。 汽 油 太 贵 。 他 眼 我 们 讲 他 如 何 每 周 擦 一 次 车 ， 如 何 好 好 保养 它 ， 但 他 从 来 没 
过 。 因 为 开 不 起 。” 


3， ” “新政” 支持 下 的 “联邦 艺术 计划 * 之 一 。“ 它 的 范围 涵盖 全 国 ， 将 失业 演员 变 成 娱乐 
工作 者 ， 为 走出 大 萧条 出 份 力 。” 它 不 仅 雇用 正规 剧团 的 演员 和 舞 者 ， 还 雇用 了 杂 要 演 


员 和 杂技 演员 。 
4. 艾 略 特 的 《大 教堂 谋杀 案 》 (Murder in the Cathedral) 就 是 其 中 最 受 追 氛 的 例子 。 


5. 纪录 剧场 ， 根 据 当 时 的 情况 和 具有 争议 性 的 话题 演出 剧目 : 《消失 的 农业 调整 法 》 
(Triple-A Plowed Under) 以 “新 政 ” 的 农场 计划 为 背景 ，《 电 》 (Power) 讲述 的 是 乡村 
的 电气 化 《全 国 三 分 之 一 的 人 》 (Third of a Nation， 出 自 罗斯 福 1937 年 发 表 的 一 次 演 
讲 ) 以 住房 危机 为 背景 。 

乔 森 戏院 比 玛 克 辛 : 艾 略 特 戏 院 大 。 


威 尔 .吉尔 ， 经 验 丰 富 的 性 格 演员 。 

8. Alka-Seltzer， 一 种 泡 腾 剂 式 的 消食 片 药 品 ， 用 于 治疗 消化 不 良 。 一 一 译 者 注 

9. Flash act， 踊 踏 舞 早期 的 一 种 表演 风格 ， 突 出 踢踏舞 步 与 杂技 动作 的 结合 。 一 一 译 
者 注 


10. 波斯 厅 是 广场 酒店 里 一 间 昂 贵 的 餐厅 兼 夜总会 。 


11. 里 士 满 ， 弗 吉 尼 亚 州 首府 。 译 者 注 
12. “采摘 时 要 挑 下 部 新 熟 的 烟叶 。 葵 上 大 约 有 三 十 五 到 四 十 片 叶子 。 你 要 摘 下 面 的 叶 

子 ， 因 为 它们 是 最 早 成 熟 的 ..……….” 
13. 上 内 基 技 术 学 院 ，1912 年 由 安德鲁 - 卡 内 基 创 建 ， 位 于 美国 匹 效 堡 ，1967 年 与 梅 隆 
工业 研究 所 合并 为 卡 内 基 梅 隆 大 学 。 一 一 编者 注 
14. Georgia Skin， 在 美国 南方 很 流行 的 一 种 赌博 游戏 。 一 一 译 者 注 
15. 布吉 伍 吉 器 士 乐 (Boogie Woogie) 是 曾经 风行 一 时 的 钢琴 演奏 风格 ， 其 特色 为 左 

手 平稳 地 重复 弹 奏 八 个 音符 的 变 格 ， 被 右手 弹 奏 的 旋律 覆盖 。 一 一 译 者 注 
16. 指 在 一 个 地 方 只 演出 一 场 。 一 一 译 者 注 
17. 这 些 都 是 接纳 黑人 现场 演出 的 剧场 ， 放 电影 就 比较 冷场 。 
18. 《烟草 路 》 也 是 百老汇 上 演 次 数 最 多 的 剧目 。 一 一 译 者 注 
19. 菲 奥 雷 洛 :亨利 : 拉 爪 迪 亚 (1882-1947) ， 美 国 意 大 利 裔 政治 家 ， 美 国共 和 党 成 员 ， 
兽 任 美国 众 议 员 和 纽约 市 市 长 ， 支 持 罗 斯 福 新 政 。 一 一 译 者 注 
20. 这 出 戏 在 百老汇 首 演 之 后 ， 过 了 几 年 ， 来 到 了 芝加哥 。“ 我 们 的 首 演 收获 了 一 片 赞 
扬 之 声 。 观 众 们 把 我 背 在 背 上 ， 沿 着 过 道 跑 来 跑 去 。 芝 加 可 的 首 演 是 我 见 过 的 最 棱 的 首 
演 。 几 个 月 之 后 ， 我 到 了 加 利 福 尼 亚 。 我 在 广播 中 听 说 凯利 市 长 禁 了 我 们 的 戏 。 他 任性 
尤为， 撤销 了 那 家 戏院 的 许可 证 。 据 我 所 知 ， 凯 利夫 人 带 她 的 牧师 来 看 了 戏 ， 大 为 恼 
火 。” 这 个 案子 在 联邦 法 院 审理 。 一 个 州 地 方法 院 的 判决 支持 柯 克 兰 ; 一 个 联邦 上 诉 法 
院 又 否决 了 之 前 的 判决 .…… 所 以 ， 我 们 到 了 圣路易斯 。 我 们 全 剧团 人 在 芝加哥 待 了 五 
六 个 星期 ， 就 为 了 等 一 个 判决 ， 其 间 工 资 还 足 额 发 放 。” 


二 


公务 员 与 城市 


伊丽莎白 :伍德 (Elizabeth Wood) 


她 是 住房 援助 署 (Housing Assistance Administration) 的 社会 服务 
主管 。 从 三 十 年 代 末 到 四 十 年 代 末 ， 她 一 直 是 芝加哥 市 房屋 管理 局 
(Chicago Housing Authority) 的 负责 人 。 


1933 年 ， 我 刚 被 联合 慈 普 会 聘 为 社会 工作 者 。 那 个 时 候 ， 社 会 工 
作 开 始 跟 精神 病 治 疗 沾 边 。 我 觉得 这 非常 讨厌 。 我 的 一 些 救 济 对 和 象 让 
我 觉 聚 到 我 们 的 一 些 工 作 方法 有 多 思 续 。 我 们 提供 什么 样 的 东西 并 不 
重要 一 一 我 说 的 是 精神 病 治 疗 一 一 重要 的 是 坐 下 来 听 你 的 救助 对 象 讲 
出 了 什么 问题 。 这 是 我 第 一 次 接触 到 贫穷 ， 我 费 了 好 大 劲 才 搞 清 这 一 
点 。 


我 看 到 一 个 家 许 受 到 的 影响 。 九 个 孩子 和 父母 住 在 三 居室 里 。 我 
给 他 们 找 了 一 套 不 错 的 大 公寓 ， 阳 光 充 足 ， 卧 室 也 够 多 ， 让 大 家 晚上 
能 够 体面 地 睡觉 。 他 们 第 一 次 有 了 和 餐 揭 ， 第 一 次 有 了 足够 多 的 椅子 。 
我 看 到 了 这 套 公 寓 市 来 的 魔法 ， 这 家 人 越过 越 好 。 这 是 我 第 一 次 了 解 
到 房子 的 重要 性 。 不 过 ， 这 并 不 是 故事 的 全 部 。 这 只 是 我 的 观点 。 


这 个 家 里 有 一 个 柄 酒 的 父 菜 ， 他 的 妻子 是 一 个 吃 藻 耐劳 的 小 个 子 
德国 女人 ， 政 都 没 了 。 我 一 直 记 得 这 个 。 孩 子 们 什么 病 都 得 过 。 那 个 
十 二 岁 的 男孩 逃学 ， 因 为 他 不 得 不 穿 姐姐 的 鞋子 。 不 过 他 非常 目 聚 ， 
因为 他 是 家 里 唯一 一 个 有 牙刷 的 。 


我 也 记得 那个 文 孩 ， 一 开始 我 觉得 她 很 迟钝 。 搬 到 新 房子 以 后 ， 
她 完全 变 了 一 个 人 。 我 不 知道 是 怎么 回 事 。 她 的 妈妈 辣 我 坦 日 一 一 原 
来 她 用 买 食 物 的 钱 带 这 个 小 寻 妇 去 竟 了 个 头发 。 她 怕 得 要 死 ， 以 为 我 
会 责怪 她 。 可 征 ， 束 是 这 一 系列 的 事情 让 这 个 姑 妨 走出 了 以 前 不 好 的 
状态 。 她 找到 了 一 份 工 作 。 


住 在 那 套 三 居室 的 公 训 时， 每 次 父 杀 醉 栈 酝 地 回来 都 会 打 妻 于 。 
这 个 嫩 恕 就 在 那儿 ， 站 在 旁边 。 这 显然 对 她 有 影响 。 到 了 新 地 方 ， 父 
亲 想 要 打 妻 子 的 时 候 ， 男 孩子 们 束 把 他 拖 到 后 面 的 卧 圣 ， 把 门 锁 起 
来 ， 这 个 姑 奶 束 再 没 见 过 那 种 残忍 的 画面 。 所 有 这 些 改变 仅仅 只 是 因 
为 房子 更 宽 铭 了 。 不 过 ， 其 中 也 有 那个 母亲 的 功劳 ， 她 位 直 束 是 我 所 
见 过 的 最 棒 的 “社会 工作 者 ”之 一 。 


她 让 房子 充分 发 挥 了 它 的 魔力 。 当 另外 一 个 十 六 多 的 女儿 开始 约 
会 时 ， 她 布置 出 一 个 前 厅 。 她 摆 上 一 盆 植 物 ， 还 放 了 一 张 沙发 。 我 之 
前 一 直 让 那个 房间 空 着 ， 现 在 她 都 填 满 了 。 这 个 妈妈 还 让 女儿 买 了 一 
个 粉色 的 电灯 泡 ， 这 样 她 约会 的 时 候 这 里 看 起 来 会 很 瘟 志 。 这 就 是 我 
说 的 社会 工作 。 ( 笑 ) 


从 某 些 方 面 来 讲 ， 这 也 让 我 看 到 “新 政 ” 的 一 个 失误 人 们 需要 的 
只 是 一 所 干净 卫生 的 房子 。 之 后 ， 他 们 目 有 办 法 。 


1937 年 ，《 美 国 住房 法 案 》 (United States Housing Act) 通过 。 
它 的 设想 不 错 ， 与 那些 枯燥 乏味 的 东西 不 一 样 。 我 们 在 全 国 各 地 建 了 
好 些 非常 漂亮 的 项 目 。 联 邦 政府 的 标准 很 高 。 但 所 有 人 都 没有 想 过 : 
天 于 游乐 场 、 房 屋 设 计 或 管理 措施 ， 这 些 人 可 以 自己 做 决定 。 随 着 我 
们 让 更 多 的 穷人 住 进 去 ， 这 些 措施 越发 地 制度 化 了 。 很 多 情况 下 ， 我 
们 想 在 穷人 当中 挑 出 那些 好 一 点 儿 的 人 家 ， 回 避 那 些 不 那么 好 的 人 
> 


当时 ， 我 们 的 立法 还 没有 采用 现在 通行 的 一 些 理念 : 有 些 时 候 ， 
这 些 人 有 很 不 错 的 主意 ， 比 我 们 的 要 好 。 我 们 才刚 刚 意识 到 居住 者 有 
权 目 己 做 决定 。 


四 十 年 代 早 期 ， 我 们 把 1937 年 住房 法 案 的 经 费 化 完了 。 那 个 时 候 
束 比 较 节 俭 了 。 新 的 政策 似乎 是 ， 因为 公共 住房 是 给 穷人 住 的 ， 所 以 
它 应 该 看 起 来 像 穷 人 住 的 房子 。 如 有 果 它 看 起 来 很 漂亮 ， 束 会 邦人 不 
满 。 从 那 时 开始 ， 我 们 的 住房 项 目 吏 翅 无 美感 ， 建 的 跟 兵 宵 似 的 。 


它 带 来 了 多 重 影响 。 单 单 因 房子 而 受益 的 人 越 来 越 少 了 。 我 们 发 
现 对 那些 真正 受挫 的 人 而 言 ， 仅 仅 有 住房 是 不 够 的 。 所 以 说 ，“ 新 
政 * 时 代 的 政策 放 到 现在 还 是 不 够 好 。 因 为 我 们 充其量 就 是 乐善好施 
的 “慷慨 女士 " 思 (Lady Bountiful) 。 年 轻 人 ， 这 个 在 现在 行 不 通 了 。 


以 前 在 1937 年 、1938 年 的 时 候 , “项目 人 ”这 个 词 说 起 来 是 很 自豪 
的 ， 无 比 自豪 。 我 们 的 问题 在 于 不 要 让 居住 者 因为 他 们 拥有 的 东西 而 
变 得 势利 ， 要 搞 清 楚 一 点 ， 街 对 面 的 孩子 也 能 过 来 用 他 们 的 游乐 场 。 


我 还 记得 有 个 年 轻 女人 ， 她 搬 进 了 简 .亚当 斯 项 目 思 的 公共 住房 。 
我 们 开始 建 那个 项 目的 时 候 她 刚 结婚 。 从 看 见 房 子 盖 起 来 的 那天 起 ， 
她 就 想 搬 进 去 。 她 怀孕 了 ， 买 了 新 的 家 具 放 在 她 当时 住 在 的 谷 仓 里 。 
当 她 带 着 刚 出 生 的 宝宝 和 新 家 具 搬 进去 的 时 候 ， 她 简直 就 是 这 个 世界 
上 最 骄傲 的 女人 。 


我 也 还 记得 帕 切 利夫 人 。 她 说 :“ 我 住 在 贫民 窒 的 时 候 从 不 跟 邻 大 
讲话 。 但 到 了 这 里 ， 我 们 都 是 被 选 上 的 。” 言 语 中 透露 出 一 些 贯 族 的 意 
味 ， 这 是 很 可 笑 的 。 现 在 则 完全 相反 了 。 


本 地 还 开展 了 许多 没有 系统 化 、 组 织 化 的 工作 ， 都 很 不 错 。 在 两 
个 归 儿 死 于 百日咳 之 后 ， 项 目 里 的 几 个 妇女 目 愿 去 做 预防 工作 。 她 们 


挨家 挨户 地 殴 门 ， 让 所 有 六 儿 以 下 的 孩子 都 接种 了 百日咳 疫 丁 。 他 们 
想 出 了 好 多 有 创意 的 点 子 。 


这 都 是 她 们 独立 完成 的 。 我 们 的 居民 都 很 棱 ， 他 们 什么 问题 都 没 
有 “。 只 是 我 们 还 没有 意识 到 人 的 独立 性 ， 市 民 扮 演 的 角色 .……. 


这 种 情况 一 直 持 续 到 1949 年 然后， 我们 束 得 大 请 理 了 。 让 那些 
高 收入 家 性 搬出 去 。 束 亚当 斯 项 目 而 言 ， 入 住家 性 的 平均 收入 是 一 干 
零 二 十 七 块 。 如 果 他 们 的 收入 超过 一 千 二 百 五 十 块 ， 束 得 离开 。 这 确 
实 有 斥 儿 残忍 而 且 插 吕 了 。 在 全 国 各 地 ， 都 有 人 跟 我 讲 ， 我 从 项 目 里 
搬 走 ， 住 进 了 非常 莽 的 房子 。 


那个 时 候 ， 在 选 址 问题 上 还 没有 纷争 。 当 时 还 十 蜜月 期 。 蜜月 期 
维持 了 十 年 。 我 们 工作 上 的 唯一 限制 惑 是 我 们 的 脑子 。 我 们 不 知道 如 
何 树立 这 样 的 意识 一 一 这 些 人 可 以 为 目 己 独立 思考 。 


总 的 来 说 ， 住 进来 的 部 是 双亲 家 峙 ， 大 部 分 都 古 淘 记 过 上 中 产生 
活 的 ， 但 被 大 铺 条 所 累 。 接 受 公 共事 业 振兴 署 援助 的 家 庭 占 很 大 比 
例 。 这 些 人 流动 性 很 强 。 他 们 找到 一 处 房子 ， 束 因为 那 是 一 处 好 房 
= 


在 我 们 的 项 目 里 ， 畸 人 少 得 可 怜 。 早 期 的 项 目 都 建 在 白人 区 的 空 
地 上 。 这 是 伊 克 斯 提出 的 政策 一 一 不 要 改变 一 个 社区 的 样子 。 种 族 关 
系 顾问 都 十 好 人 ， 我 们 也 没有 深究 。 


我 们 在 一 个 隔离 开 的 单元 里 安置 了 二 十 四 个 黑人 。 之 后 ， 白 人 家 
庭 的 态度 发 生 了 转变 ， 入 住 的 黑人 倒是 没有 。 我 们 很 快 就 拆除 了 隔 
离 ， 黑 人 住户 的 数量 稳步 上 升 。 一 直到 四 十 年 代 末期 实施 了 老兵 项 
目 ， 我 们 才 真 正 采 用 种 族 融合 政策 。 


之 后 束 开 始 走 下 坡 路 。 那 些 最 穷 的 人 家 ， 因 为 城市 改造 不 得 不 扳 
迁 ， 于 是 住 了 进来 。 如 有 果 他 们 不 知道 如 何 安置 一 户 人 家 ， 束 会 把 他 们 
送 到 住房 项 目 这 儿 来 。 所 以 ， 当 时 有 大 批 吃 救济 以 及 破产 的 家 庭 拥 
入 。“ 项 目 人 ”的 感觉 变 了 。 这 不 再 关乎 他 们 的 权利 。 我 现在 还 记得 一 
个 女人 的 声音 ， 她 用 那 种 大 烦 的 声音 说 :“ 我 搞 到 了 一 个 项 目的 名 额 ， 
如 果 没 有 其 他 的 地 方 可 去 ， 我 们 整 搬 进去 。” 在 那 一 刻 ， 我 无 比 清楚 地 
意识 到 这 些 家 庭 已 经 不 再 有 以 前 的 那 种 感受 了 。 


它 不 再 是 一 个 进步 。 在 这 个 地 方 ， 你 要 接受 调查 。 过 去 ， 你 的 私 
人 习惯 从 来 不 会 被 审查 。 那 些 调查 人 员 认 为 他 们 被 领 救济 的 家 庭 蚤 
了 ， 开 始 数 人 家 的 牙刷 、 出 生 证 明 ， 并 盘查 他 们 睡觉 的 情况 。 公 共 住 
房 的 制度 变 得 僵化 起 来 。 


如 果 你 是 个 女人 ， 同 时 又 是 一 家 之 主 ， 而 孩子 们 没有 爸爸 ， 那 么 
你 的 处 境 就 困难 了 。 多 少 人 家 因为 “家 有 男人 ”( 归 的 规定 而 离散 。 这 是 
极 不 人 道 的 。 我 们 给 人 造成 的 伤害 简直 难以 置信 。 现 在 ， 我 们 不 建设 
房屋 ， 我 们 建设 制度 。 


“ 靳 政 ? 是 一 个 巨大 的 进步 。 它 是 一 次 大 的 飞跃 ， 政 府 承 担 了 提供 
补助 住房 的 责任 。 但 我 们 没有 认识 到 光 有 房屋 是 远 远 不 够 的 ， 还 有 
人 。 如 有 果 忽 略 了 人 的 种 种 可 能 性 ， 我 们 将 造 惑 号 救济 的 一 代 人 。 这 且 
我 们 造成 的 。 


米 克 : 休 夫 洛 (Mick Shufro) 


他 十 罗斯 福 大 学 的 公关 主任 。 他 还 在 美国 社会 工作 者 协会 干 过 类 
似 的 工作 。 三 十 年 代 末 和 四 十 年 代 初 ， 他 在 之 加 哥 市 房屋 管理 局 担任 
助理 局 长 。 


一 位 有 九 个 孩子 的 母亲 可 以 领 到 两 僵 脱 牛奶 。 后 来 因为 预算 危 
机 ， 她 只 能 领 到 一 伟 脱 。 她 在 救助 站 大 吵 大 疝 ， 出 言 不 进 。 我 们 的 社 
会 工作 者 就 同上 汇报 ， 说 她 有 精神 病 ， 把 她 送 到 了 精神 病 医生 那里 。 
幸运 的 是 ， 这 位 医生 的 回应 在 那个 时 候 古 很 少见 的 。 他 说 : 她 什么 时 
候 不 这 么 做 了 ， 就 告诉 我 ， 那 才 是 不 正常 。 


在 预算 削减 的 时 候 ， 我 发 现 动物 收容 所 的 大 狗 每 顿 吃 得 比 领 救济 
的 人 还 多 。 我 把 这 事 说 了 出 来 ， 一 家 报纸 将 它 登 上 头 版 。 预 算 还 是 少 
得 可 怜 ， 不 过 我 们 突然 弄 到 了 更 多 的 钱 。 


我 不 清楚 这 突然 的 转变 是 怎么 回 事 。 后 来 ， 我 发 现 州 街 上 的 商店 
偷 镭 行为 太 猩 狐 ， 店 主 不 得 不 请 求 领 救 济 的 人 多 给 点 儿 钱 ， 好 降低 目 
己 被 瓷 的 损失 。 情 况 可 能 是 这 样 : 一 个 孩子 没有 衣服 穿 ， 他 的 父母 吏 
到 商店 偷 了 一 条 裤子 或 是 一 双 鞋 ， 等 等 。 


我 曾 在 流动 人 口 管 理 局 的 海员 分 处 担任 处 长 。 这 些 海员 去 过 很 多 
地 方 ， 特 别 有 组 织 。 他 们 从 来 不 单个 来 见 我 ， 一 来 就 是 一 个 委员 会 。 
他 们 反对 我 们 的 规定 。 我 建议 他 们 自己 为 留 在 这 里 的 人 定 规矩 。 当 
时 ， 他 们 有 大 约 三 百人 生活 在 这 里 。 他 们 自己 定 了 一 系列 的 规矩 ， 比 
我 们 管理 局 的 还 要 严格 。 我 不 会 让 他 们 把 这 里 变 成 “恶魔 岛 " 旺 。 但 他 
们 定 了 规矩 ， 并 且 遵守 这 些 规 抢 ， 挨 过 了 大 萧条 。 


他 们 在 问卷 调查 上 给 出 的 答案 80% 都 是 假 的 。 他 们 跟 社 会 工作 者 
讲 的 一 些 个 人 问题 压根 束 不 存在 。 这 是 故意 的 。 他 们 反对 别人 调查 他 
们 的 过 去 。 他 们 组 建 了 一 个 委员 会 。 在 这 一 点 上 ， 我 赞同 他 们 。 我 
说 : 别管 什么 个 人 经 历 。 如 果 你 有 资格 领 救济 ， 束 能 领 到 救济 。 


许多 劳工 可 以 领 到 救济 ， 同 时 义 可 以 保住 目 苯 ， 不 会 情绪 失控 。 
办 公 室 职员 和 专业 人 员 经 党 精神 裔 站 。 


当时 有 各 种 各 样 的 谣言 ， 束 跟 现 在 一 样 。 他 们 说 住 在 公共 住房 项 
目 里 的 黑人 不 会 打 理 目 己 的 房子 。 一 天 ， 我 看 见 一 个 人 罕 着 节日 盛 
装 ， 在 伦 园 里 控 坑 。 他 说 : “好 多 人 跑 来 看 我 们 ， 然 后 告诉 其 他 人 黑人 
征 怎么 过 的 。 所 以 我 在 花园 画 动 的 时 候 都 会 穿 上 最 好 的 衣 餐 。” 有 人 过 
来 时 ， 你 会 看 到 妈妈 会 突然 拉 住 目 己 的 小 孩 。 几 分 钟 之 后 ， 他 们 罕 着 
纯 日 的 衣服 义 走 了 过 来 。 这 古 做 给 别人 看 的 ,但 也 有 它 的 道理 。 


当时 的 “救济 ”和 现在 的 “福利 * 有 什么 不 同 吗 ? 


那个 时 候 ， 我 们 说 救济 ， 指 的 就 古 救济 。 你 说 的 古 一 个 健全 而 又 
有 意愿 工作 的 人 ， 只 是 没有 工作 可 做 。 现 在 ， 社 会 认为 有 些 人 不 适合 
工作 。 从 来 不 给 他 们 机 会 ， 他 们 几乎 是 不 能 被 雇用 的 ， 也 整 是 我 们 说 
的 “也 福利 的 人 ”。 


埃 尔 莎 : 庞 塞 尔 (Elsa Ponselle) 


她 是 一 所 小 学 的 校长 。 该 校 是 之 加 哥 规模 最 大 的 小 学 之 一 。 


我 是 家 里 最 小 的 一 个 ， 所 以 上 了 大 学 。 我 的 哥哥 姐姐 们 都 希望 我 
去 。 他 们 当年 都 没有 机 会 。 对 我 们 家 来 说 ， 有 一 个 女儿 去 上 大 学 束 是 


= 


我 从 1930 年 12 月 开始 教书 ， 工 资 只 发 到 1931 年 6 月 。 我 们 回来 之 
后 ， 这 座 城市 已 经 破产 了 。 我 们 当然 还 是 继续 教书 。 我 没有 挨 饿 ， 也 
还 有 地 方 住 。 我 的 父亲 给 了 我 足够 的 钱 ， 让 我 可 以 过 下 去 。 但 对 于 那 
些 已 经 成 家 有 孩子 要 养 的 男人 来 说 ， 又 是 另外 一 回 事 了 。 


他 们 开始 用 欠条 来 发 工资 ， 利 居 是 6%。 不 错 的 投资 晒 。 但 对 于 把 
它们 当 工 资 领 的 教师 来 说 可 不 是 这 样 。 他 们 不 得 不 拿 着 这 些 人 欠条 去 换 


所 有 换 得 到 的 东西 。 市 政府 承 诡 有 了 钱 束 会 给 我 们 钱 。 我 们 觉得 这 笔 
钱 生 永远 拿 不 到 了 ， 商 人 们 肯定 更 清楚 。 


当 我 想起 市 区 里 的 一 些 商 店 ， 永 远 心 怀 感激 。 它 们 无 条 件 地 接受 
这 些 儿 条 。 还 记得 中 心 商店 和 利 顿 小 店 吗 ? 店主 都 是 很 好 的 人 。 像 我 
们 这 些 怀 上 昌 的 人 现在 还 会 去 光顾 。 也 有 一 些 商 店 ， 你 想起 它们 的 时 候 
征 没 法 高 兴起 来 的 。 写 们 也 收 灾 条 ， 但 要 打折 ， 只 能 兑现 60% 到 
75%， 很 多 老师 的 欠条 居然 只 能 打 对 折 。 时 间 一 天 天 过 去 ， 它 们 把 部 
现 比例 提高 到 90%。 我 的 一 个 朋友 买 了 一 殿 三 角钢 难 ， 因 为 店家 居然 
不 折扣 她 的 欠条 。 ( 笑 ) 我 要 说 一 一 请 原谅 我 的 措辞 一 一 欠条 真是 见 
轩 的 东西 。 


后 来 ， 主 兰 克 林 : 德 拉 话 :罗斯 福 入 主 日 襄 。 有 人 去 了 趟 华盛顿 ， 拿 
到 一 笔 联邦 货款。 如 果 没 有 压力 ， 这 有 是 不 可 能 发 生 的 。 当 时 ， 教 育 董 
事 会 的 主席 说 ， 不 管 我 们 拿 到 什么 都 应 该 高 兴 。 我 们 问 他 ， 苑 攒 我 们 
赚 的 那些 钱 他 的 妻子 能 否 过 下 去 。 一 批 人 聚集 在 一 起 ， 又 把 我 们 组 织 
起 来 。 那 个 时 候 ， 每 个 人 都 全 心 全 意 地 为 工会 服务 。 有 人 说 :“ 为 什么 
不 成 立 一 个 教师 工会 ? "是 啊 ， 为 什么 不 呢 ? 


当然 会 有 反对 意见 : 我 们 不 是 生意 人 ， 也 不 是 丈 工 阶层 ， 我 们 是 
专业 人 士 。 作 为 专业 人 士 ， 我 们 束 算 饿 死 也 要 平静 而 优雅 。 我 们 当中 
的 一 些 人 对 优雅 和 专业 可 没什么 兴趣 。 我 们 更 感 兴趣 的 是 改善 我 们 的 
处 境 。 


我 们 当然 没有 静坐 示威 ， 这 么 做 会 影响 孩子 。 我 们 决定 了 一 件 事 
情 : 我 们 不 会 让 孩子 们 受到 影响 。 不 管 拿 没 合 到 工资 ， 我 们 都 继续 教 
书 。 不 能 让 孩子 受 影响 。 

我 们 在 拉 塞 尔 街 上 游行 。 我 们 在 迪 邦 街 上 游行 。 我 们 在 密 欣 根 大 
道上 游行 。 我 们 到 处 游行 。 人 们 都 惊 有 末了。 教师 应 该 是 温顺 而 文雅 
的 。 我 们 理应 维护 现状 ， 可 我 们 却 加 入 了 革命 。 ( 笑 ) 我 们 站 在 下 层 


民众 这 一 边 。 我 们 怎么 能 够 这 么 做 呢 ? 我 很 惊讶 ， 因 为 有 那么 多 老师 
参与 了 运动 ， 尤 其 吓 那些 上 了 年 纪 的 老师 。 他 们 游行 示威 。 这 让 当局 
号 了 一 惊 。 他 们 派 人 去 了 华盛顿 ， 为 我 们 拿 到 了 一 笔 钱 。 


大 请 条 也 影响 到 了 家 里 的 其 他 人 。 我 的 哥哥 跟 父 杀 一 样 ， 古 个 裁 
颖 ， 每 三 个 月 才能 接 到 一 天 的 活 。 他 还 有 妻子 和 两 个 孩子 要 状 。 我 们 
可 以 向 他 伸 出 援手 。 一 天 ， 嫂 子 来 看 我 ， 她 说 :“ 你 想 不 想 听 真 正好 笑 
的 事情 ? 约 鞠 尼 回 家 说 他 要 带 些 抬头 到 学 校 去 送 给 穷 学 生 。 天 ， 他 还 
能 上 哪 找到 比 我 们 家 更 穷 的 孩子 ? ”我 们 不 让 孩子 们 觉得 自己 很 穷 。 


现在 的 孩子 拿 到 五 十 块 钱 ， 束 开心 地 去 把 它 从 了。 当然 他 们 这 人 么 
做 没什么 不 对 。 一 次 ， 有 人 跟 我 讲 : “这 些 孩子 需要 的 是 经 历 一 次 大 下 
条 。” 我 们 两 个 人 回想 起 那 段 艰 音 的 日 子 ， 都 冲 他 大 叫 : “永远 不 要 | 
过 一 千年 也 不 要 ! ?我 不 在 乎 他 们 人 花 钱 的 时 候 有 多 开心 。 没 人 应 该 经 历 
一 次 大 销 条 。 年 轻 人 不 应 该 。 


你 意识 到 在 我 这 一 代 人 里 有 多 少 人 没 结 婚 吗 ? 对 现在 的 年 轻 老 师 
来 说， 结婚 是 再 目 然 不 过 的 事情 。 她 们 吴 边 都 是 年 轻 的 小 伙 子 。 我 们 
年 轻 的 时 候 ， 吴 边 也 有 年 轻 的 小 伙 了 于 ， 但 他 们 要 购 养 目 己 的 母亲 。 


我 们 也 有 过 机 会 的 。 大 萧条 的 时 候 ， 我 正和 一 个 人 交往 。 我 们 有 
可 能 结婚 的 。 他 是 个 商业 艺术 家 ， 事 业 发 展 得 相当 不 错 。 我 记得 有 天 
晚上 他 跟 我 说 ; “他 们 刚 裁 了 不 少 人 。” 他 从 没 想 过 下 一 个 可 能 就 是 
他 。 他 比 其 他 同事 年 纪 大 ， 特 别 自信 。 他 觉得 这 种 事情 是 不 会 发 生 在 
他 身上 的 。 他 突然 就 被 解雇 了 ， 这 对 他 来 说 就 是 晴天 霹雳 。 之 后 他 就 
消失 了 。 

在 我 们 学 校 有 很 多 墨西哥 孩子 。 在 我 强烈 反对 那些 大 企业 的 时 
候 ， 我 想到 了 这 些 可 怜 的 小 孩子 。 这 些 墨西哥 人 被 弄 到 这 里 ， 在 铁路 
上 王 活 儿 。 工 作 没 了 ， 那 就 只 好 : “兄弟 ， 能 给 我 一 毛 钱 吗 ? > 沁 他 们 


忠 那 样 没 了 工作 。 他 们 接受 了 这 样 的 命运 。 我 的 意思 是 说 这 个 世界 束 
征 这 样 。 


有 一 段 时 间 ， 下 十 或 下 雪 的 时 候 ， 中 产 家 庭 的 孩子 承 罕 得 特别 暖 
和 ， 或 者 干脆 束 留 在 家 里 。 我 们 的 孩子 不 管 有 没有 衣服 穿 ， 每 天 都 到 
学 校 。 因 为 这 里 暧 和， 教室 里 暖和 。 


誉 西 哥 人 和 加 人 的 孩子 要 更 习惯 贫穷 和 饥饿 。 意 大 利和 希腊 孩子 
和 他 们 的 父母 都 措手不及 。 现 在 有 这 样 的 说 法 : 如 采 你 真 的 想 工作 ， 
束 能 找到 工作 。 束 在 前 不 久 ， 我 的 侄子 在 提 到 黑人 的 时 候 对 我 说 : 
呵 ， 如 采 他 们 想 工作 ， 束 能 找到 工作 。 我 说 : “如 采 你 再 这 么 说 ， 我 可 
不 管 你 部 快 四 十 岁 了 ， 还 古 会 给 你 一 耳光 。 你 父亲 在 大 萧条 的 时 候 找 
不 到 一 份 工 作 ， 他 可 是 想 工作 的 。” 当 然 ， 他 已 经 起 了 这 事 。 可 是 ,我 
裔 得 以 前 的 那 种 层 怒 又 回来 了 。 


我 现在 这 些 学 生 的 父母 都 在 工作 ， 可 其 中 的 一 些 非常 非常 穷 。 大 
消 条 期 间 ， 如 采 你 穷 ， 你 四 处 瞧 瞧 ， 不 会 看 见 .…… 现 在 这 个 社会 是 ， 
除了 我 其 他 人 都 不 是 一 无 所 有 。 我 有 什么 问题 ? 我 们 没有 这 些 东 西 ， 
我 的 父母 又 有 什么 错 ? 我 也 会 得 到 一 些 东西 。 我 不 怪 他 们 。 别 人 在 看 
电视 ， 其 他 人 什么 都 有 。 为 什么 我 没有 呢 ? 


大 下 条 的 时 候 ， 问 题 不 仅仅 是 “我 没有 ”， 也 有 “你 没有 ”。 当 时 ， 
富 人 们 有 目 保 的 本 能 。 如 采 你 还 记得 ， 他 们 不 会 炫耀 目 己 的 钱 。 他 们 
不 会 为 初 入 社交 界 的 少女 举办 辟 大 的 派对 ， 因 为 这 不 是 当时 该 做 的 事 
情 。 他 们 怕 得 要 死 ， 怕 会 有 革命 。 他 们 真 的 害怕 ， 对 不 对 ? 哦 哦 哦 ， 
他 们 怕 成 那个 样子 ! 还 有 比 一 百 万 美元 更 让 人 鸡 居 的 吗 ? 


对 我 来 说 ， 大 萧条 束 是 一 种 生活 方式 ， 从 我 二 十 岁 到 三 十 岁 。 我 
想 以 后 还 会 一 直 这 样 。 人 们 永远 活 在 怒 惧 当中， 害怕 丢 了 工作 。 你 知 
道 的 ， 怒 惯 。 不 过 ， 我 们 也 算 有 过 好 时 光 。 那 时 我 们 还 年 轻 。 


记得 吗 ? 禁酒 令 废除 就 是 一 件 好 事 。 我 们 之 前 喝 的 酒 实在 太 难 喝 
啦 。 谁 会 觉得 喝酒 是 享受 呢 ? 我 说 的 是 私 酒 。 我 现在 还 是 不 喝 杜 松子 
酒 ， 因 为 每 次 举 起 一 杯 必 富 达 ( 千 ) (Beefeater) 马 提 尼 ， 我 只 会 想起 在 
禁酒 令 期 间 喝 过 的 那 种 白白 的 东西 。 


说 起 大 萧条 ， 怎 么 能 不 提 富 兰 克 林 . 德 拉 诺 .罗斯福 ? 我 还 记得 他 来 
到 芝加哥 体育 第 ， 我 们 都 从 学 校 跑 到 那儿 去 。 他 的 儿子 把 他 抱 进 去 
的 。 直 到 我 们 看 见 他 的 那些 文 架 ， 我 们 才 意 识 到 他 十 真 的 残废 了 。 他 
站 了 起 来 ， 那 个 地 方 简直 沸腾 了 “。 他 特别 了 不 起 的 地 方 是 他 的 幽 黑 
感 ， 我 们 都 案 拜 得 不 行 。 他 就 像 没 把 目 己 当 回 事 。 


还 有 埃 莉 诺 。 埃 莉 诺 ， 我 想 她 是 我 们 所 有 人 最 大 的 福星 。 我 想起 
了 人 们 古 如 何 谈论 她 、 她 的 容貌 、 她 的 声 首 。 我 有 一 段 时 间 对 她 特别 
狂热 。 我 怎么 没 得 高 血压 呢 ? 我 也 不 知道 。 


不 久 前 ， 一 个 学 生 家 长 对 我 说 : “你 知道 吗 ， 你 说 话 的 时 候 有 几 分 
像 埃 莉 诡 :罗斯 福 。?" 我 说 : “你 是 说 我 们 的 声音 像 ? ”她 说 : “不 ， 不 。 
你 的 声音 和 她 一 点 儿 都 不 像 。" 我 说 :“ 那 你 的 意思 是 ? ”她 说 : “我 也 
不 知道 。 你 束 是 说 起 话 来 像 埃 莉 诡 :罗斯 福 。?” 很 了 不 起 吧 ? 


警 队 队长 文 森 特 : 默 里 (Vincent Murray) 


在 位 于 芝加哥 南 区 的 一 家 警察 总 局 。 


“我 在 美国 运通 公司 (American Express Company) 工作 了 十 年 。 
1933 年 ， 我 被 解雇 ， 之 后 一 年 都 没有 工作 。 我 去 了 不 同 的 地 方 ， 但 都 
没有 找到 工作 。 运 通 公 司 的 业务 稍 有 起 色 之 后 ， 他 们 又 把 我 招 回去 


我 1935 年 加 入 警察 部 队 。 五 百 个 年 轻 的 新 人 在 同一 天 宣 拆 入 职 。 
那天 一 位 记者 宣布 威 利 .波斯 特征) (Wiley Post) 和 威 尔 :罗杰斯 多 
(Will Rogers) 因 飞 机 失事 在 阿拉 斯 加 丧生 ， 我 们 都 很 伤心 。 


我 们 的 起 薪 是 一 年 两 千 三 百 块 。 制 服 、 枪 、 衬衫 等 都 要 上 自己 买 。 
那个 时 候 ， 很 少 有 警察 开车 。 我 们 穿着 制服 坐 电 车 来 上 班 。 我 们 到 和 警 
局 那 站 的 时 候 ， 车 上 已 经 有 了 十 五 到 二 十 个 穿 制服 的 警察 。 在 我 们 的 
人 里 ，95% 都 坐 电车 上 班 。 


现在 从 窗口 望 出 去 ， 我 的 右手 边 ， 可 以 看 到 一 百 五 十 辆 车 ， 都 是 
侦探 和 警察 的 。 我 想 说 的 是 1935 年 、1936 年 、1937 年 、1938 年 那 几 年 
和 1968 年 不 同 。 现 在 我 坐 巴 士 去 市 区 ， 在 车 上 再 也 看 不 到 一 个 警察 。 
他 们 开 着 各 种 各 样 的 车 来 上 班 : 福特 、 和 雪佛兰、 克莱斯勒 ， 你 甚至 还 
能 看 到 他 们 开 凯 迪 拉 克 、 野 马 。 那 个 时 候 ， 我 们 量入为出 ， 绝 不 入 不 
天 出 。 


现在 警 局 里 的 这 些 年 轻 人 ，909% 都 过 着 入 不 数 出 的 日 子 。 他 们 开 
着 负担 不 起 的 车 ， 看 着 人 负担 不 起 的 彩色 电视 。 一 些 人 还 在 聊 避 暑 别 
墅 。 束 他 们 那 点 儿 工 资 ， 绝 对 没 可 能 。 如 末 他 们 想 维持 下 去 ， 他 们 的 
妻子 束 得 出 | 工 作 。 或 者 ， 他 们 做 兼职 。 那 个 时 候 他 们 还 不 能 兼职 。 
有 一 份 工 作 束 算 走 运 了 。 束 在 上 个 月 ， 他 们 允许 警察 兼职 开 出 租车 。 


现在 ， 我 们 有 二 十 辆 警车 ， 过 去 只 有 两 辆 。 那 个 时 候 ， 大 概 有 五 
十 个 警察 在 洛 普 区 徒步 巡逻 ， 现 在 可 能 只 有 十 个 ， 其 余 的 都 坐 在 警车 
里 。 过 去 在 洛 普 区 工作 是 很 有 意思 的 。 每 隔 二 十 分 钟 ， 就 有 城 外 的 人 
把 我 们 拦住 。 他 们 看 见 穿 制服 的 警察 就 会 问 大 楼 、 餐 馆 在 什么 地 方 


大 请 条 束 要 结束 的 时 候 ， 党 普 区 有 许多 招聘 机 构 ， 驴 局 频 发 。 找 
工作 的 人 从 招聘 机 构 出 来 ， 这 个 骗子 束 走 过 去 ， 招 担 他 的 肩膀 问 
道 : “不 好 意思 ， 你 是 在 找 工 作 吗 ? ”他 会 说 :“ 是 的 。” 骄 子 说 :“ 那 谍 


好 。” 他 说 目 己 叫 由 森 斯 。“ 我 有 一 份 工 作 介绍 给 你 ， 就 在 加 兰 大 厦 。 
管理 电梯 ， 一 个 星期 三 十 块 。” 那 个 时 候 三 十 块 可 是 很 大 一 笔 钱 。 


于 是， 他 们 两 个 菊 去 了 加 兰 大 厦 。 驻 子 会 市 这 个 年 轻 人 坐 电梯 到 
他 的 办 公 室 去 ， 让 他 坐 在 角落 里 。 接 着 ， 他 会 和 楼 里 的 某 个 人 讲 几 句 
话 ， 然 后 走 回来 说 :“ 那 份 工作 是 你 的 了 。 你 明天 开始 工作 吧 。 不 过 ， 
你 得 有 套 制 服 ， 要 人 花 五 十 块 。” 


于 和 是， 他们 坐 上 一 辆 出 租车 ， 去 到 这 个 年 轻 人 的 家 里 。 如 果 他 没 
有 五 十 块 ， 束 会 问 他 的 姻亲 或 者 邻居 借 。 他 太 想 得 到 那 份 工作 了 ， 所 
以 他 会 交 那 五 十 块 钱 ， 帕 森 斯 说 :“ 好 了 。 明 天 早上 来 报道 ， 我 会 把 制 
服 给 你 。” 


第 二 天 ， 这 个 年 轻 人 去 了 加 兰 大 厦 ， 径 直 去 到 那 间 办 公 室 ， 到 处 
找 那 个 由 和 森 斯 。 帕 森 斯 先生 却 没有 出 现 。 于 是 ， 他 走 过 去 问 昨 天 跟 由 
森 斯 讲话 的 那个 姑娘 。 她 说 : “我 不 认识 由 森 斯 先生 。” 


我 们 接 到 了 五 十 起 报案 ， 都 是 关于 这 个 由 森 斯 的 。 事 情 有 些 失控 
了 。 这 个 地 区 的 队长 找 了 十 个 年 轻 小 伙 子 ， 让 他 们 罕 上 便衣 ， 去 这 些 
招聘 机 构 走 动 走动 。 我 们 对 这 个 驴子 了 解 得 很 清楚 。 


我 们 抓 到 了 他 。 大 约 三 十 个 人 来 指认 他 ， 结 果 他 一 露面 这 三 十 个 
人 束 都 把 他 认 出 来 了 。 我 们 把 这 个 家 伙 扔 到 监狱 行 了 五 年 。 我 讲 这 些 
只 是 让 你 了 解 当 时 的 人 有 多 淘 户 找到 工作 。 他 们 几乎 可 以 为 此 付出 一 
切 代价 。 


那个 时 候 ， 你 遇 到 过 罢工 或 工会 组 织 者 吗 ? 
这 些 组 织 产业 工会 联合 会 的 人 没什么 错 。 如 果 你 不 与 普通 民众 为 


伍 ， 就 会 说 那里 有 左 纸 。 他 们 把 那些 在 牲畜 围栏 圣 否 工作 的 人 组 织 了 
起 来 。 美 国 劳 工 联合 会 没有 为 劳工 做 任何 事情 ， 什 么 都 没有 做 。 


我 还 记得 父 杀 在 牲畜 围栏 工作 ， 那 时 我 还 小 。 那 已 经 旦 五 十 年 前 
的 事情 了 。 他 的 工资 是 一 个 小 时 一 毛 钱 。 我 的 哥哥 也 在 那里 干 活 ， 工 
次 是 一 样 的 。 他 干 十 个 钟头 可 以 拿 到 一 块 钱 。 如 果 他 们 在 那儿 提 到 工 
会 ， 束 会 被 解 历 。 美 国 劳工 联合 会 没有 为 这 些 人 做 过 任何 事情 。 大 戎 
条 的 时 候 ， 产 业 工 会 联合 会 出 现 了 。 

就 在 那个 时 候 ， 人 们 开始 说 这 些 人 是 左 愤 和 布尔 什 维 死 ， 等 等 。 
下 我 个 人 来 讲 ， 我 不 觉得 他 们 比 我 更 加 布尔 什 维 克 或 更 像 共产 主义 分 
子 。 他 们 只 是 想 靠 正当 的 收入 生活 ， 仪 此 而 已 。 

如 果 这 一 切 发 生 在 今天 ， 我 想 这 些 人 会 把 事情 掌控 在 目 己 手中 。 
他 们 跟 以 前 的 人 不 一 样 ， 接 受 了 更 多 的 教育 。 


那个 时 候 不 存在 根本 的 种 族 问题 。 黑 人 目 己 竺 着 ， 从 来 不 辣 入 其 
他 的 社区 。 大 家 都 不 起 么 关心 这 些 人 。 


厄 尔 :B. 迪克 条 (Earl B. Dickerson) 


他 是 至 上 上 人寿 保险 公司 (Supreme Life Insurance Company) 的 总 
裁 。“ 公 司 主要 是 为 黑人 提供 保险 服务 。 鉴 于 现在 的 竞争 来 自白 人 的 公 
司 ， 我 们 也 在 谋求 进入 行业 主流 。 所 有 这 些 都 是 从 1954 年 最 高 法 院 的 
判决 开始 的 。( 迪 > 

他 还 是 芝加哥 城市 联盟 (Chicago Urban League) 、 全 国 律师 协会 


(National Bar Association) 、 库 克 县 律师 协会 由) (Cook County Bar 
Association) 以 及 全 国 律 师 协会 (National Lawyers Guild) 的 主席 。 


1939 年 到 1941 年 ， 他 是 市 政委 员 会 的 一 员 一 一 来 目 第 二 选区 的 市 


议员 


“大 前 条 就 像 朵 风 。 笠 运 的 是 ， 这 种 “天 灾 ' 是 公平 的 。 日 人 和 野人 


都 深 受 影响 。” 


南 区 的 贫民 替 看 起 来 和 现在 古 一 样 的 。 人 们 在 街角 消磨 时 间 。 不 
论 息 周 六 还 是 周一 ， 街 上 都 挤 满 了 人 。 人 们 都 没 钱 坐车 去 找 工作 。 他 
们 弯 腰 坐 着 的 时 候 ， 绝 望都 写 在 脸 上 。 几 乎 所 有 的 黑人 公司 都 破产 
了 。 社 区 里 的 银行 业 倒 财 了 。 尽 管 它 们 为 黑人 储户 服务 ， 但 是 由 日 人 
= 


几乎 在 市 政委 员 会 的 每 一 次 会 议 上 ， 南 区 的 代表 都 会 要 求 更 好 的 
救济 待遇 。 我 也 多 次 提出 要 更 多 地 考虑 他 们 的 需求 ， 市 政委 员 会 的 回 
应 一 概 是 勉强 和 小 气 的 。 一 位 来 自 西区 时 的 市 议员 指责 他 们 懒惰 。 他 
说 :“ 束 因为 懒 ， 所 以 有 那么 多 人 在 吃 救济 。” 


我 回答 他 说 : “这 束 像 把 一 个 人 的 双手 绑 在 身后 ， 打 他 的 头 ， 再 责 
怪 他 是 个 恨 夫 ， 因 为 他 没有 反抗 。” 根 据 我 的 调查 ， 很 少 有 类 人 在 这 座 
城市 找到 工作 ， 州 街 上 的 大 商店 一 个 黑人 痢 没 座 。 


市 政委 员 会 由 凯利 市 长 说 了 算 ， 残 像 现在 由 戴 利 说 了 算 。 他 这 个 
人 无 情 又 跋 鹿 ， 就 是 他 一 个 人 在 那 唱 独 角 戏 。 只 有 三 个 市 议员 敢 跟 他 
对 着 来 。 保 罗 : 道 格拉 斯 (Paul Douglas) 是 一 个 ， 约 翰 : 博 伊 尔 (John 


Boyle) 是 一 个 ， 我 是 第 三 个 。 


一 开始 ， 绩 利 表现 得 很 友好 。 可 是 ， 当 我 对 现状 提出 质疑 ， 他 的 
态度 束 变 了 。 我 不 同意 对 那些 与 贫民 窒 发 展 尽 尽 相 关 的 限制 条 款 视 而 
不 见 。 我 发 现 学 校 委 员 会 六 年 没 开 过 会 了 。 我 问 他 为 什么 日 人 孩子 可 
以 随意 转学 到 其 他 地 区 ， 黑 人 孩子 殊 不 行 。 我 提出 的 决议 一 个 都 没 通 
过 ， 凯 利 不 批准 。 


哦 ， 成 功 了 一 次 。 我 要 在 交通 条 例 中 加 入 一 条 非 收 视 条 款 。 那 个 
时 候 ， 之 加 哥 地 面 公 交 线 路 公司 还 没有 黑人 司机 或 车 长 。 因 为 战争 ， 


劳动 力 不 足 的 压力 很 大 ， 凯 利 让 步 了 。 这 并 不 是 说 他 个 人 对 我 的 提议 
表示 沉 同 。 他 从 来 都 不 站 在 办 人 这 边 。 他 也 束 是 靠 着 罗斯 福 的 提携 上 
位 的 。 


据 他 讲述 ，1942 年 ， 凯 利 市 长 挑 了 目 己 的 亲戚 取代 了 他 ， 做 了 民 
主 党 的 高 屋 。 这 个 人 就 是 威廉 . 道 和 亲 (William Dawson) ， 他 之 前 一 直 
是 共和 和 党 的 。“ 原 因 束 是 我 不 听话 。” 


从 我 离开 市 政委 员 会 那天 开始 ， 我 吏 再 没 回 去 过 。 有 时 候 想 起 那 
四 年 ， 我 觉得 很 后 悔 。 作 为 一 个 政治 人 ， 我 的 抱负 没有 得 到 充分 的 施 
展 。 我 想 为 黑人 打开 的 每 一 局 | 都 关 着 。 住 房 ， 没 有 成 功 ; 束 业 ， 没 
有 成 功 ; 教育， 没有 成 功 。 我 能 做 的 就 古 提出 问题 ， 让 公众 了 解 .….… 


附 记 : “罗斯 福 指 派 我 到 公平 就 业 委 员 会 (Fair Employment 
Practices Commission) 任职 。 我 在 那儿 从 1941 年 干 到 1943 年 。 我 还 记 
得 在 洛杉矶 举行 的 听证 会 。 一 家 大 型 的 飞机 制造 公司 雇用 了 两 万 人 ， 
其 中 没有 一 个 黑人 。 就 在 举行 听证 会 的 当天 早上 ， 他 们 招 了 十 五 个 黑 
人 。 我 回 人 事 经 理 他 们 在 什么 部 门 工作 ， 他 回答 说 保洁。 也 就 是 他 
们 的 工作 束 是 扫地 。 

“ 男 一 家 公司 没有 黑人 砖 瓦 碑 。 他 们 给 出 的 理由 是 : 一 两 个 黑人 没 
法 跟 白 人 一 起 干 活 。 他 们 得 诗人 够 人 数 在 大 楼 的 另 一 边 干 活 。 有 既然 他 们 
招 不 到 这 么 多 人 ， 那 就 干脆 一 个 都 不 要 。” 


马丁 : 比 卡 姆 博士 (Dr. Martin Bickham，) 


城 里 的 失业 人 口 超过 了 四 万 。 伐 木工 、 铁 路 工人 、 矿 工 .…... 他 们 
坐 厦 火 车 来 到 了 芝加哥。 


他 当时 正在 为 联合 慈善 会 一 一 一 家 私营 福利 机 构 一 一 做 研究 。 他 
的 关注 点 是 失业 的 残疾 工人 。“ 这 些 人 当中 有 只 剩 一 条 腿 的 ， 他 们 曾经 
在 铁路 上 工作 ;有 在 训练 香 没 了 一 只 胎生 的 饥 木 工 ， 还 有 很 多 登 哑 
人 。” 他 们 再 加 上 黑人 ， 古 最 早 流离 失 所 的 。 


跟 埃 德 : 瑞 尔 森 (Ed Ryerson) 谈 了 谈 。 他 是 这 个 委员 会 的 主席 。 


结果 ， 他 们 把 我 叫 了 过 去 。 


告诉 他 们 ，1848 年 巴黎 因为 让 人 工作 从 而 避免 了 一 场 革 命 。 我 
告诉 他 们 如 采 不 让 这 里 的 人 有 机 会 参与 我 们 的 经 济 活 动 ， 有 可 能 爆发 
一 场 章 命 。 他 们 接受 了 我 的 计划 。 


计划 很 消 单 。 如 果 这 个 人 择 到 的 钱 既 达 不 到 他 养家 所 需 ， 也 达 不 
到 他 可 以 领 到 的 救济 金 数 额 ， 虽 然 他 领 的 是 合同 规定 的 最 低 工资 。 那 
么 他 束 可 以 一 直 干 活 ， 直 到 达到 同等 的 数额 。 


难道 不 会 有 人间 你 :“ 一 个 人 可 以 领 到 同样 多 的 救济 金 ， 为 什么 还 
要 去 工作 呢 ?” 


这 些 人 想 工作 。 这 和 是 大 下 条 那些 年 里 贯穿 始终 的 主题 。 我 很 少 遇 
到 将 领取 救济 当 作 一 种 生存 之 道 的 人 。 他 很 清 楷 这 会 逐渐 削弱 一 个 人 
的 意志 。 我 水 远 忘 不 了 我 们 办 事 人 处 对 外 开放 的 那天 早上 。 那 是 1930 年 
12 月 ， 寒 冷 的 一 天 。 几 千 人 排 着 长 长 的 队伍 ， 足 足 有 好 几 个 街区 那么 
长 。 好 些 都 有 一 身 熟练 的 技术 ， 市 着 目 己 的 工具 。 在 那个 冬天 ， 我 们 
给 差不多 一 万 人 找到 了 工作 。 


我 那个 办 事 处 开放 后 不 久 ， 最 早 来 找 我 的 人 还 有 那个 选区 的 委员 
和 市 议员 。 邓 克 . 丁 克 (Hinky Dink) 来 了 人 ， 老 鲍 羔 尔 (Bauler) 也 来 
了 。( 固 我 礼 狐 地 与 他 们 交谈 ， 问 他 们 想 要 什么 。 他 们 开 出 了 一 张 清 
单 。 我 对 他 们 说 : 如 果 这 些 人 在 我 的 清单 上 ， 或 者 在 官方 认可 的 救济 
机 构 的 清单 上 ， 他 们 的 出 路 就 是 去 工作 。 这 些 政客 出 去 的 时 候 都 是 一 


脸 嘲 弄 的 表情 。 他 们 以 为 可 以 说 服 我 。 不 过 ， 当 他 们 发 现 其 他 每 个 人 
拿 到 的 药方 都 是 一 样 的 ， 他 们 就 在 市 政委 员 会 上 维护 我 的 计划 了 。 


1935 年 ， 一 些 势 力 开 始 闻 狂 地 攻击 公共 事业 振兴 著 ， 我 起 草 了 一 
份 回复 意见 ， 被 罗斯 福 和 霍 普 金 斯 采纳 了 。 那 瑟 是 保存 人 力 资源 。 让 
民众 工作 ， 保 护养 家 糊口 的 人 ， 保 护 家 庭 生 活 和 这 个 国家 的 孩子 。 这 
征 政 府 的 基本 职责 。 


4 之 加 哥 论 坛 报 》 有 毫 不 留情 地 嘲讽 我 ， 取 笑 我 ， 试 图 族 毁 这 个 计 
划 。 可 它 已 经 激发 了 全 国 各 地 民众 的 想象 力 .…… 


在 我 穿 过 这 个 州 的 时 候 ， 发 现成 群 的 人 聚集 在 县 政府， 在 大 厅 里 
无 所 事 事 ， 干 着 赌博 或 是 诸如 此 类 的 事情 。 他 们 看 起 来 没 吃 饱 的 样 
子 ， 有 的 还 喝 点 儿 小 酒 。 随 着 公共 事业 振兴 路 的 成 立 ， 这 些 人 不 见 
了 。 他 们 可 能 去 了 某 个 项 目 上 干 活 。 他 们 开始 领 新 水 ， 不 用 再 受 不 超 
过 救济 金额 的 限制 。 公 共事 业 振兴 署 给 他 们 文 付 全 和 额 攻 水 。 如 采 你 做 
木匠 的 工作 ， 束 能 领 到 木匠 的 新 水 。 


在 这 些 工作 中 ， 很 少 有 偷懒 的 现象 。 我 每 个 月 在 本 州 各 地 对 他 们 
进行 调查 。 有 些 工 程 是 由 委员 会 主导 的 ， 可 能 不 那么 明智 。 记 者 一 般 
都 会 深 挖 这些 项 目 背 后 的 故事 。 


我 住 在 郊区 ， 我 们 社区 的 一 些 邻 大会 在 门廊 那儿 等 我 。 这 些 人 之 
前 都 在 工商 界 从 业 。 我 通过 公共 事业 振兴 署 给 许多 人 找到 了 工作 。 


到 了 1931 年 ， 数 千 半 人 被 解雇 。 他 们 是 最 先 丢 把 工作 的 。 那 年 冬 
天 ， 好 几 十 人 从 家 里 被 赶 出 来 ， 他 们 的 家 当 吏 放 在 人 行道 上 。 这 个 时 
候 ， 共 产 主义 分 子 参与 进来 ， 从 纽约 来 的 厉害 角色 。 他 们 搞 游 行 ， 还 
组 织 了 一 场 暴 动 。 和 警察 当街 打 死 了 六 到 八 个 黑人 。 这 让 整个 社区 怒火 
中 烧 。 我 在 那儿 花 了 四 十 八 个 小 时 ， 试 图 平息 事态 。 


我 去 拜访 了 瑞 尔 森 以 及 企业 领袖 
期 天 的 时 候 会 


[= 人 
委员 会 


。 他 们 都 很 忧心 ， 沉 得 星 


一 场 歇 动 。 我 说 阻止 暴动 的 唯一 方法 就 是 让 这 些 被 赶 


出 来 的 人 全 都 去 工作 。 当 时 是 星期 六 。 他 们 说 : “我 们 没 钱 。? 我 
说 :“ 那 你 们 最 好 筹 点 儿 钱 。? 到 了 周一 早上 ， 他 们 搞 到 了 钱 ， 我 们 当 
天 就 让 那 三 百人 去 公园 里 干 活 。 这 让 他 们 平静 下 来 。 我 们 解决 了 这 个 


问题 .…… 


1. 


六 


二 多 


10. 


11. 
12. 
13. 


“慷慨 女士 ”是 英国 戏剧 家 乔治 :法 夸 尔 喜剧 作品 《美男 心计 》 (Beaux Stratagem) 中 


的 一 个 人 物 。 一 一 译 者 注 


简 : 亚 当 斯 项 目 是 芝加哥 的 公共 住房 项 目 之 一 ， 


伍德 女士 因为 坚持 这 一 政策 受到 了 强烈 择 击 ， 


如 果 家 


里 有 健全 的 成 年 男人 就 失去 领取 救济 的 资 


阿尔 


译 者 注 


1938 年 春天 开始 入 住 。 
尤其 来 自 当地 和 该 州 的 政客 们 。 
从 译 者 注 


这 是 一 首 歌 ， 前 文 有 提 及 。 一 一 译 考 注 
著名 的 杜 松子 酒 品牌 。 一 一 译 考 注 


威 利 -波斯 特 ， 著 名 喜剧 演员 和 社会 时 事 评 论 员 
威 尔 :罗杰斯 ， 单 独 环 游 飞行 世界 的 第 一 位 飞行 员 。 一 一 译 者 注 


| 


" 一 一 详 者 注 


1954 年 ， 在 堪 院 斯 州 的 托 贝 卡 ， 黑 人 布朗 试图 把 自己 的 女儿 送 i 


读 的 要 求 遭 到 校方 拒绝 ， 他 向 联邦 地 区 法 院 提 起 的 诉讼 未 能 获胜 ， 法 院 宣 布 隔离 学 校 制 


度 不 违宪 。 


宪法 。 


译 者 注 


库 殉 县 


三 选区 的 


I 


律师 协会 是 一 个 黑人 律师 协会 。 


x 


这 一 地 区 因 与 财团 关系 密切 而 著名 。 


FE 特 拉 斯 岛 (Alcatraz) ， 俗 称 恶 魔 岛 ， 是 位 于 美国 加 州 旧 金山 湾内 的 一 座 小 
岛 。1933 年 至 1963 年 间 此 地 被 设 为 恶魔 岛 联邦 监狱 ， 关 押 过 不 少 知名 的 重 刑 犯人 。 一 一 


所 全 白人 学 校 就 


美国 最 高 法 院 则 在 1954 年 5 月 17 日 宣布 公立 学 校 中 的 黑 F 


种 族 隔离 制度 违反 


在 长 达 半 个 世纪 的 时 间 里 ， 辫 克 丁 克 都 是 第 一 选区 的 市 议 


议员 ， 好 像 一 直 都 是 。 


0 


。 鲍 菜 尔 则 是 第 四 上] 


驱逐 、 被 捕 及 其 他 


威 莉 : 杰 弗 里 斯 女士 〈Mrs. Willye Jeffries) 


很 瘦弱 的 一 个 妇 人 : 银 日 的 头发 越发 和 托 出 她 黑色 的 皮肤 。 她 坐 
在 厨房 里 。 便 携 式 收音 机 里 传 出 播音 员 连 珠 炮 似 的 声音 ， 正 在 播报 当 
天 的 新闻 。 


隔壁 房间 里 ， 一 个 小 小 的 男孩 正典 在 铺 得 整整 章 齐 的 床上 ， 睡 得 
正 香 。 这 是 邻居 家 的 小 孩 。 


我 们 当时 有 了 工人 联盟 。 束 在 第 四 十 五 区 ， 我 在 那里 做 过 秘书 和 
会 计 。 我 们 经 党 上 救助 站 ， 有 时 候 一 天 会 被 逮捕 两 三 次 。 


有 一 次 ， 我 们 为 一 个 已 经 死去 的 老 妇 人 而 抗争 。 救 济 站 不 肯 给 
百 块 的 安葬 费 ， 他 们 什么 都 不 想 给 你 。 我 们 找 了 大 约 五 十 个 人 ， 去 了 
救济 站 。 如 果 他 们 不 给 这 老 妇 人 一 百 块 ， 我 们 就 不 走 。 我 们 最 后 拿 到 
了 这 笔 钱 。 但 我 们 花 了 两 三 天 才 找 到 那个 人 ， 就 是 救济 站 的 头头 。 你 
看 ， ee es ° 不 过 当 他 们 知道 我 们 这 么 干 的 原因 之 
后 ， 束 放手 不 管 


真有 警察 这 么 觉得 ， 然 后 还 放任 你 们 不 管 ? 


对 ， 他 们 管 那个 人 叫 “ 双 枪 彼得 ”。 
(大 吃 一 惊 )“ 双 枪 彼得 ”华盛顿 导 )? 


没 错 ， 他 就 古 其 中 的 一 个 。 那 天 ， 他 们 开 了 好 几 辆 警察 巡逻 车 到 
救济 站 ， 很 大 的 车 。 我 们 把 那个 东西 给 掀 翻 了 。 我 们 把 它 掀 翻 了 ， 但 
没有 人 被 抓 进去 。 这 个 组 织 里 还 有 许多 波兰 女人 。 她 们 有 冰 椒 粉 ， 整 
把 这 个 东西 撒 到 警察 的 眼睛 里 去 ， 没 人 知道 是 谁 干 的 ， 因 为 他 们 都 看 
不 见 嘛 。 辣 椒 粉 ， 那 种 红 辣 椒 磨 成 的 粉 。 很 多 时 候 ， 男 人 被 警察 们 打 
倒 在 地 ， 又 站 起 来 继续 战斗 。 女 人 们 也 发 挥 了 很 大 作用 。 


还 有 一 次 ， 一 个 好 好 先生 死 了 。 我 们 到 了 总 部 那 边 ， 当 时 工人 们 ] 
都 在 一 楼 干 活 儿 。 我 们 当中 有 一 个 日 人 老 妇 人 ， 有 两 三 百 磅 重 ， 我 们 
叫 她 库 尔 敬 妈妈 。 她 帮 我 们 看 着 外 面 。 我 们 来 回 走 看 ， 把 那个 地 方 转 
了 起 来 ， 因 为 他 们 不 想 安 莱 那 位 老人 。 所 以 ,我们 把 尸体 市 到 了 那里 
不 古 那 个 人 ， 只 是 看 起 来 像 尸 体 的 东西 ， 束 放 在 那里 ， 工 人 工作 
的 地 方 。 他 们 都 上 楼 去 了 。 我 们 把 他 们 起 了 上 去 ， 然 后 围 着 这 个 地 方 
巡逻 。 我 们 是 不 会 离开 的 。 我 们 还 唱歌 ， 表 明 我 们 一 点 儿 也 不 慨 张 。 
到 了 午饭 时 间 ， 这 些 工 人 竣 了 五 块 钱 ， 送 到 楼 下 ， 让 我 们 去 吃 点 儿 东 
西 。 


警察 巡逻 车 来 了 。 库 尔 次 妈妈 在 他 们 来 之 前 就 发 现 了 他 们 。 她 挂 
着 抛 杖 ， 囊 在 那儿 走 来 走 去 ， 用 抛 杖 融 击 地 面 告 诉 我 们 他 们 还 有 多 
远 ， 明 日 吗 ? 她 说 这 样 即便 警察 来 了 ， 我 们 也 不 会 懂 张 ， 该 干什么 还 
干什么 。 所 以 ， 他 们 进来 以 后 只 是 站 在 门 边 ， 又 着 腿 站 在 门 边 ， 看 着 
我 们 。 然 后 就 回 到 了 警车 里 ， 干 目 己 的 事 去 了 。 

不 过 ， 我 们 还 是 把 那个 老人 安 头 了。 我 们 在 一 楼 待 了 两 个 多 星 
期 。 我 们 有 毯子 ， 还 和 弄 进来 一 架 钢 蕉 ， 过 得 很 开心 。 我 们 有 很 多 吃 
的 ， 没 有 在 这 儿 巡 还 的 人 会 确保 我 们 每 天 都 有 号 的 。 


老式 的 静坐 抗议 .…… 


没 错 ， 束 是 这 样 。 这 也 是 我 们 的 抗争 。 我 很 喜欢 这 么 干 ， 很 辟 
欢 。 我 不 想 让 他 们 觉得 我 是 个 无 能 为 力 的 廊 人 。 


我 丈夫 死 的 时 候 ， 女 儿 还 不 到 两 岁 。 他 死 的 那天 古 9 月 3 日 ， 在 食 
品 加 工厂 上 班 的 时 候 死 的 .…... 女 儿 要 到 11 月 8 日 才 两 岁 。 我 市 着 小 女 
儿 ， 觉 得 每 个 人 部 在 欺负 我 ， 因 为 我 老公 死 了 。 我 可 不 是 好 车 的 ， 不 
好 厦 。 


我 搬 进 了 一 个 地 方 ， 一 栋 老 楼 ， 现 在 已 经 拆 了 。 洗 襄 间 和 厕所 都 
征 公 用 的 。 楼 上 会 有 水 渗 下 来 。 那 不 是 适合 人 住 的 地 方 。 我 早 吏 听 说 
了 ， 我 搬 进 来 是 为 了 跟 房 东 斗 一 斗 。 我 打 了 一 场 床 亮 会。 


我 开始 把 楼 里 的 人 都 组 织 起 来 。 每 次 我 弄 出 一 张 传 单 ， 他 们 就 把 
它 带 到 楼 下 ， 堆 在 房东 的 办 公 桌 上 。 他 住 在 比 佛 利 山庄 时。 第 二 天 早 
上 他 过 来 的 时 候 ， 桌 上 就 堆 满 了 传单 。 他 看 着 我 说 :“ 杰 弗 里 斯 女 
士 ....” 他 提出 给 我 五 百 块 ， 让 我 不 要 再 组 织 楼 里 的 住户 了 。 我 
说 : “你 看 啊 ， 我 组 织 的 这 些 人 都 是 我 的 人 ， 我 不 会 出 卖 我 的 人 。 你 的 
钱 是 没 用 的 。” 


威 尔 金 斯 加 (Wilkins) 就 花 钱 找 了 一 帮 和 警官 ， 他 们 都 是 从 四 十 八 
街 沁 过 来 的 侦探 和 便衣 。 他 手 里 有 一 份 楼 里 寡妇 住户 的 名 单 ， 这 些 人 
都 是 领 救济 金 的 。 他 把 这 份 名 单 给 了 警察， 他 们 在 晚上 十 一 点 半 或 十 
二 点 的 时 候 就 来 敲 门 ， 看 屋 里 有 没有 男人 。 看 见 没 ? 只 要 他 们 看 到 男 
人 ， 这 些 寡 妇 就 不 能 再 领 救济 金 了 。 仁 


一 天 晚上 ， 和 警察 融 了 我 家 的 门 。 我 问 :“ 谁 是 ? ”当时 我 和 爱德华 
加 里 (Edward Gary) 正在 玩 扑克 牌 。 我 们 还 哆 了 一 点 儿 酒 。 桌 上 还 有 
一 品 脐 的 酒 ， 但 没有 打开 。 他 又 禹 了 几 下 ， 说 道 : “和 警察， 开门 。" 我 
拿 起 了 扫把 杆 ， 说 道 :“ 进 来 吧 ， 你 他 妈 有 钥匙 的 。” 就 在 他 踢 门 进来 
的 同时 ， 我 一 把 把 门 搜 开 。 他 怠 栽 了 进来 。 我 打 了 他 几 下 。 我 对 女儿 
说 ， 她 那 时 已 经 九 岁 了 :“ 简 ， 快 起 床 ， 到 楼 下 隔壁 街区 去 。” 工 人 联 
盟 的 主席 就 住 在 隔壁 街区 。 她 去 了 ， 找 到 托尼 ， 可 他 没 办 法 尽快 赶 来 
这 里 。 


我 正和 马龙 打 着 呢 ， 托 尼 来 了 ， 说 :“ 好 ， 再 给 他 几 下 ， 姐 们 
儿 。” 他 站 起 来 ， 拿 着 手表 ， 计 时 四 十 五 秒 钟 。 他 说 : “再 给 他 几 下 ， 
姐 们 儿 。?* 我 家 里 有 一 把 小 刀 ， 我 有 时 用 它 来 摘 玉米 ， 它 束 在 条 于 上 。 
那个 警察 受 不 了 我 一 直 在 上 面 打 他 ， 束 从 扫把 杆 克 下 外 过 去 ， 抓 住 我 
的 有 骆 膀 使 劲 反 。 我 被 果子 给 绊 倒 了 ， 小 刀 也 给 震 了 下 来 。 我 女儿 看 到 
了 ， 从 床上 跳 下 来 ， 冲 过 去 把 小 刀 捡 了 起 来 。 束 在 那个 时 候 ， 他 用 枪 
顶 住 了 我 文 儿 身子 的 一 侧 。 


最 后 ， 他 叫 来 了 巡警 。 他 说 : “这 里 有 个 女人 动手 了 ， 我 治 不 了 
她 。” 我 的 块头 很 大 ， 那 时 候 可 不 像 现在 这 么 瘦 。 这 警 开 着 办 车 就 过 来 
了 ， 他 们 说 :“ 加 里 ， 你 最 好 离开 这 儿 。 我 们 不 想 为 难 你 。” 他 对 他 们 
讲 : “如 采 我 现在 撤 下 这 个 女人 走 了 ， 示 人 免 也 太 不 绅士 了 。 她 丈夫 还 在 
世 的 时 候 ， 我 就 经 常 来 看 他 们 。 现 在 让 我 这 么 做 ， 我 也 太 不 是 人 了 
吧 。” 他 又 说 : “如 有 果 这 个 女人 得 了 九 十 九 分 ， 那 我 肯定 能 拿 一 
啊 。” 好 吧 ， 我 们 俩 都 给 市 走 了 。 


等 着 受审 期 间 ， 我 们 功 揭 出 一 份 传单 。 工 人 联盟 里 所 有 来 目 南 区 
的 人 那天 都 出 现在 了 法 庭 上 。 他 们 一 整 天 都 在 那里 胡 疝 ， 法 院 很 化 了 
点 时 间 才 传唤 我 们 出 寿 。 


与 此 同时 ， 马 龙 看 到 一 切 都 对 他 不 利 ， 因 为 他 私 阅 民宅 。 他 没 道 
理 进 我 家 的 门 。 他 把 加 里 叫 到 大 厅 里 。 加 里 回来 后 告诉 我 马龙 到 抵 想 
经 样 ， 他 想 让 加 里 和 我 交 一 块 钱 的 型 款 ， 并 且 承 认 有 徘 。 我 说 : “我 的 
态度 是 ， 我 到 这 里 来 的 时 候 是 个 目 由 人 ， 我 走出 去 的 时 候 还 是 个 目 由 
大 ;我 不 会 留 下 任何 记录 的 %” 


轮 到 我 们 的 案子 时 ， 威 尔 金 斯 找 了 五 十 个 人 来 跟 我 们 作对 ， 他 们 
坐 在 法 庭 的 后 面 。 我 们 走 上 前 去 ， 结 果 法 官 说 :“ 本 案 不 予 受 理 。” 威 
尔 金 期 和 他 的 老 效 正 在 来 的 半路 上 ， 而 我 们 已 经 在 回去 的 半路 上 了 。 
他 们 不 知道 发 生 了 什么 ， 我 们 都 往 家 走 了 。 


威 尔 金 斯 说 ，“ 杰 弗 里 斯 女士 ， 让 我 送 你 回 南 区 吧 ? "我 说 : “不 用 
了 ， 谢 谢 。 那 边 就 有 电车 。 我 坐 电车 过 来 的 ， 这 会 儿 也 坐 它 回去 。” 


那个 时 候 ， 我 帮 租 户 处 理事 情 。 你 知道 的 ， 我 不 介意 陪 他 们 上 法 
院 。 他 们 还 以 为 我 是 个 律师 。 〈 笑 ) 

我 有 个 棕色 的 大 公事 包 。 后 来 我 一 天 要 去 法 院 两 三 次 ， 他 们 一 看 
见 我 束 开 始 大 叫 : “那个 老 妨 们 律师 。?" 我 找 了 好 多 报纸 ， 把 它们 手 碎 
了 赛 到 公事 包 里 。 ( 笑 ) 它们 就 是 我 的 法 律 书 。 一 直 有 人 在 笑话 
我 “看 啊 ， 那 个 老娘 们 律师 来 了 。? 我 上 前 ， 开 庭 .…… 我 把 念珠 放 在 
桌子 上， 法 官 也 放 了 念珠 。 我 还 有 一 个 小 袋子 ， 上 面 狂 了 个 十 字 织 。 
那个 法 官 还 以 为 我 跟 他 一 样 是 个 天 主教 徒 。 〈 笑 ) 我 一 场 官司 都 没 输 


过 。 


那天 ， 我 从 华盛顿 回来 忆 ， 正 在 下 雨 。 我 早上 八 点 左右 回 到 家 ， 
屋 里 的 墙 都 湿 了 。 没 有 水 管 把 这 些 水 排出 去 。 我 住 的 公寓 有 了 两 间 房 。 
我 让 人 去 叫 房 东 。 然 后 ， 威 尔 金 斯 就 来 了 。 我 说 : “看 到 啦 ? 你 觉得 我 
今 晚 能 在 这 儿 睡觉 吗 ? 赶紧 把 水 管 装 上 。” 他 说 : “你 过 来 。” 他 把 放 在 
院子 里 的 水 管 指 给 我 看 。 我 说 : “这 些 水 管 在 院子 里 已 经 放 了 三 个 多 星 
期 了 。 放 在 那儿 顶 屁 用 。" 我 又 说 , “如 果 你 不 把 水 管 装 好 ， 我 就 不 交 
房租 了 。” 第 二 天 ， 他 就 把 水 管 装 好 了 。 


我 义 问 他 要 之 漆 。 他 管 应 了 ， 派 了 一 个 侄子 来 给 我 刷 。 不 过 ， 他 
让 那个 小 伙 子 刷 的 古 冷 水 漆 。 我 让 他 回去 了 ， 告 诉 他 :“ 你 不 能 往 我 的 
墙 上 刷 这 个 东西 。” 最 后 ， 他 终于 市 着 真正 的 黎 乱 来 了 ， 把 我 的 两 间 房 
子 刷 得 漂亮 极 了 。 


那天 晚上 ， 楼 里 所 有 的 住户 都 想来 看 看 我 的 房子 ， 它 实在 太 漂 亮 
了 。 我 说 :“ 我 要 这 一 层 楼 的 住户 都 结 成 统一 战线 。” 我 让 二 楼 的 所 有 
住户 结 成 了 统一 战线 。 这 一 层 楼 里 没 人 付 房 租 ， 因 为 所 有 人 都 想 房 子 
变 得 跟 我 的 一 样 ， 但 是 房东 不 肯 。 那 好 吧 ， 我 把 所 有 人 的 房租 都 收 到 


我 的 手 上 。 不 过 我 不 会 给 他 。 我 说 : “除非 房东 把 你 们 的 房子 装修 得 跟 
我 的 一 样 ， 不 然 你 们 融 不 付 房 租 。” 他 们 当中 的 一 些 人 想 要 一 张 床 ， 有 
的 想 要 油 各 ， 有 的 想 要 森 子 和 桌子 。 


住 在 我 对 面 的 格 里 芬 太太 是 下 一 个 。 我 说 : “你 房 里 还 需要 什么 东 
西 吗 ? ”她 说 : “我 不 想 要 那样 的 东西 。” 我 说 :“ 那 你 下 楼 交房 租 
吧 。” 桑 德 勒 太太 是 住 我 隔壁 的 小 个 子女 人 ， 有 好 些 孩子 ， 她 的 丈夫 已 
经 过 世 了 。 我 说 : “你 想 要 些 什么 ? "她 说 : “我 想 要 个 床 垫 铺 在 孩子 们 
的 床上 ， 我 还 需要 几 把 椅子 和 -一 张 桌子 。” 他 楼 下 的 仓库 里 就 有 这 些 东 
西 ， 可 是 如 果 你 不 拼命 要 ， 他 是 不 会 给 的 。 我 说 : “下 楼 去 要 吧 。 你 没 
拿 到 想 要 的 东西 之 前 ， 我 是 不 会 把 房租 给 你 的 。* 她 下 楼 去 了 ， 拿 到 了 
想 要 的 东西 。 梅 杰 包 把 这 些 东 西 打 了 上 来 。 这 些 人 说 出 自己 想 要 什 
么 ， 他 们 就 按 要 求 布置 ， 之 后 房东 才 拿 到 房租 。 


那 之 后 ， 房 东 就 准备 赶 我 出 去 。 我 让 他 把 我 赶 走 了 。 我 让 法 和 警 进 
| 把 我 村 了 出 者 


他 们 把 你 的 家 具 放 到 了 人 行道 上 ? 


虽 ， 对 。 我 让 他 们 进来 这 么 做 的 。 不 过 ， 我 们 有 个 委员 会 把 一 切 
都 安排 好 了 。 我 们 在 外 面 答 了 整整 一 个 星期 ， 摘 得 整个 社区 都 沸 沸 抛 
扬 的 : 到 帮 怎 么 回 事 呢 ? 我 有 一 个 很 好 的 朋友 ， 吏 住 在 之 前 那 栋 楼 
里 。 每 天 早上 要 是 在 外 面 守 素 了 ， 我 承 上 去 睡 一 觉 。 我 的 小 女儿 天 天 
都 在 上 面 睡觉 。 最 后 ， 房 东 跑 来 找 我 。 他 说 :“ 杰 弗 里 斯 女士 ， 你 没 必 
要 这 么 干 。” 我 说 :“ 当 然 没 必要 ， 可 是 你 把 我 赶 走 了 。 所 以 我 想 在 这 
儿 竺 多 久 吏 竺 多久。 你 不 能 再 赶 我 啦 。 这 不 是 你 的 地 副 ， 这 有 是 市 政府 
的 地 盘 。 这 个 街区 可 不 归 你 所 有 。” 


下 十 了， 不 过 男人 们 文 起 了 防水 油 布 ， 没 有 东西 受 损 。 我 们 在 那 
儿 做 饭 ， 吃 的 东西 比 之 前 住 在 屋 里 时 还 多 。 


有 很 多 人 被 赶 了 出 来 。 房 东 打 电 话 叫 来 法 警 ， 把 他 们 赶 出 去 。 法 
警 一 走 ， 我 们 就 把 他 们 弄 回 原来 的 地 方 去 。 我 们 要 做 的 就 是 给 “希尔顿 
大 哥 ” 打 个 电话 ， 他 现在 有 九 十 多 多 了 吧 。 看 ， 器 在 这 么 一 个 地 方 ， 有 
一 户 人 家 被 赶 出 来 在 外 面 待 着 。 每 一 个 经 过 这 个 社区 的 人 ， 只 要 是 工 
人 联盟 的 成 员 ， 就 有 一 个 他 可 以 打 电 话 的 人 。 那 个 人 过 来 的 时 候 ， 还 
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房东 会 切断 煤气 ， 再 把 煤气 管 拿 走 。 如 末 没 有 向 上 接 到 天 论 板 
上 ， 他 们 就 会 拿 走 ， 把 电 也 断 掉 。 我 们 组 织 里 有 人 古 电 工 。 所 以 , 我 
们 会 悄悄 地 在 人 群 里 转悠 ， 一 些 漂亮 的 家 具 束 堆 在 街 面 上 。 有 了 时 候 还 
会 下 雪 。 我 们 找到 家 具 的 主人 : “如 采 我 们 把 家 具 放 回去 ， 你 愿意 行 在 
那儿 吗 ? 关 愿 意 。“ 那 好 ， 咱 们 走 。” 把 这 些 东 西 搬 上 去 。 这 些 人 移 把 
灯泡 接 上 ， 然 后 去 五 金 店 买 回 熔 气 管 ， 把 炉子 接 通 煤气 。 我 们 把 家 具 
放 回 原来 的 地 方 ， 束 像 没 被 赶 出 去 过 一 样 。 


她 在 那 片 地 方 的 几 标 大 楼 里 搬 进 氢 出 ， 不 断 地 厦 事 上 吴 再 摆平 。 
她 清楚 地 记得 目 己 之 前 所 有 的 地 址 。 在 1936 年 大 选 期 间 ， 她 是 民主 儿 
选区 负责 人 的 助理 。 在 她 住 的 那 栋 楼 里 ， 她 让 所 有 人 都 投了 罗斯 福 的 
票 ， 而 房东 是 共和 党 人 。* 因 为 我 让 他 楼 里 的 住户 都 支持 民主 党 ， 所 以 
他 打算 把 我 赶 出 去 。 我 跟 他 讲 ' 你 应 该 跟 我 们 上 同一 条 船 '。? 在 罗斯 福 
的 其 他 几 次 竞选 中 , “罗斯 福 每 一 次 当选 ， 我 都 让 房东 的 立场 变化 一 点 
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谁 手 里 部 没有 钱 。 我 们 成 立 了 这 个 组 织 。 我 们 让 大 家 每 个 月 交 一 
毛 钱 的 会 费 。 之 后 ， 我 们 会 举行 派对 筹 钱 ， 让 组 织 得 以 维持 下 去 。 到 
了 战争 爆发 的 时 候 ， 大 多 数 人 手 里 都 有 了 一 点 儿 钱 ， 然 后 他 们 束 不 听 
你 的 了 。 他 们 不 再 需要 你 了 。 三 十 年 代 ， 日 子 真 的 很 百 ， 没 人 有 工 
作 ， 我 们 把 目 己 有 的 都 分 给 别人 。 因 为 领 救济 ， 我 可 以 拿 到 一 张 小 小 
的 文 票 ， 文 付 我 的 房租 。 他 们 还 会 把 多 余 的 食物 给 你 ， 还 记得 吗 ? 你 


得 到 救 痢 站 去 ， 领 一 点 儿 肉 、 豆 子 ， 还 有 面包 什么 的 。 我 们 的 这 点 儿 
东西 都 跟 朋友 们 分 译 。 


现在 ， 他 们 看 你 一 无 所 有 也 不 会 管 你 。 他 们 宁愿 把 那些 东西 倒 进 
垃圾 箱 。 他 们 觉得 目 己 比 你 强 。 他 们 当中 的 有 些 人 会 说 :“ 我 死 也 不 会 
给 他 们 。” 


我 们 曾经 组 织 警 式 线 ， 为 黑人 和 争取 在 电车 和 高 架 列车 上 工作 的 权 
利 。 结 果 也 是 一 样 。 当 时 的 斗争 很 艰难 ， 但 我 们 最 终 让 他 们 得 到 了 工 
作 机 会 。 现 在 ， 他 们 当中 的 一 些 人 不 知道 如 何 对 竺 我们 。 你 现在 上 车 
的 时 候 ， 他 们 的 态度 特别 糟糕 。 他 们 不 晓得 目 己 的 工作 是 怎么 来 的 。 
有 时 候 ， 我 忍 不 住 说 : “你 们 不 知道 目 己 的 工作 怎么 来 的 。 你 们 现在 在 
这 儿 工 作 ， 但 你 们 不 知道 你 们 是 怎么 得 到 这 份 工作 的 。” 他 们 当中 的 一 
些 会 表示 和 觉 同 ， 然 后 说 起 当年 的 事情 。 我 说 ， 没 错 ， 那 是 一 场 斗争 。 


从 三 十 年 代 过 来 的 人 ， 大 多 数 都 不 在 了 。 我 还 在 这 里 ， 我 和 “鼓手 
尤 克 姆 ”。 从 三 十 年 代 过 来 的 人 ， 我 只 认识 这 么 两 个 啦 。 


哈里 . 哈 特 曼 (Harry Hartman) 


我 们 在 县 政府 大 楼 见面 。 他 的 转椅 都 快 坐 不 下 了 “。 他 很 胖 ， 稍 微 
有 点 儿 气 跨 ， 还 有 一 两 年 吏 该 退 体 了。 他 在 这 间 法 警 办 公 室 已 经 待 
了 “三 十 三 年 半 了 ”， 在 别 的 地 方 还 得 了 几 年 。 他 是 从 1931 年 开始 做 法 


警 的 。 


大 靖 条 期 间 ,“ 我 是 唯一 一 个 在 办 公 室 工作 的 。 结 果 束 是 ， 他 们 成 
了 大 人 物 ， 而 我 还 在 工作 。? 但 他 也 得 到 了 补偿 。"“ 俏 单 来 说 殉 是 看 戏 
的 时 候 能 坐 到 前 排 。” 作 为 法 院 的 法 警 ， 他 蜡 押 了 一 个 十 六 图 的 少年 
一 一 男孩 在 一 个 周末 杀 了 四 个 人 。 审 讯 期 间 ,“ 他 跟 我 财 了 一 包 香 烟 ， 


说 他 会 被 判 死刑 。 我 也 赌 了 一 包 烟 ， 说 他 不 会 。 当 陪审 团 宣布 他 有 罪 
时 ， 他 一 副 铬 无 其 事 的 样子 走 回 到 我 那里 ， 对 我 说 : “好 啦 ， 把 烟 给 
我 。' 我 在 公开 法 寿 上 把 烟 给 了 他 ， 还 被 人 担 了 照 ， 标 题 是 : “杀手 赌 
烟 ;。 你 明日 我 的 意思 吧 ， 他 们 把 这 个 事情 曾 大 了 。” 那 个 小 伙 子 被 处 
死刑 一 一 “这 对 他 的 打击 相当 大 。” 


三 十 年 代 , “我 负责 看 管 法 警 扣 押 的 财物 ”。 他 经 稍 负 责 的 是 发 还 
和 扣押 财物 的 文书 ， 偶 尔 也 会 参与 驱逐 住户 。“ 发 还 财物 是 说 有 人 按 市 
附加 条 件 的 销售 合同 天 了 有 某 样 东西 ， 结 末 又 没 能 履行 合同 ， 那 么 我 们 
号 要 去 把 他 买 走 的 东西 拿 回来 。 因 为 即便 还 差 一 块 钱 没 付 清 ， 东 西 痢 
不 是 他 的 。 扣 押 是 针对 商店 和 企业 的 ， 我 们 要 去 那里 执行 法 院 的 判 
We 


我 们 每 天 都 会 遇 到 这 种 事 儿 。 我 们 开 着 卡车 过 去 ， 把 蜗 上 的 食物 
拿 开 。 丈 夫 一 般 会 跑 出 家 门 。 我 们 只 得 把 吃 的 放 在 地 上 ， 把 梅子 和 时 
子 搬出 去 。 如 有 果 这 家 确实 很 穷 ， 我 们 会 权衡 一 恤 ， 你 知道 的 ， 束 是 留 
下 几 样 东西 。 这 样 ， 他 们 可 以 揭 强 过 下 去 。 对 大 多 数 人 来 说 ， 日 子 都 
很 难过 。 


有 一 次 ， 我 们 去 的 那 户 人 家 有 三 个 孩子 。 那 张 桌子 看 起 来 像 是 在 
家 具 公 司 的 清单 上 ， 还 有 床 和 其 他 东西 。 我 们 感到 不 可 思议 的 是 ， 这 
家 人 差 一 把 点 束 把 所 有 这 些 东 西 的 欠 款 都 付 清 了 。 束 在 他 们 上 次 去 家 
具 店 付 钱 的 时 候 ， 他 们 又 买 了 一 样 别 的 东西 。 这 样 东西 他 们 没有 付 
钱 ， 也 没有 分 开 记 账 。 和 售货员 说 :“ 你 随便 挑 ， 我 们 把 它 记 在 原来 的 账 
单 上 。? 他 们 把 之 前 买 的 东西 都 付 请 了 ， 结 果 大 剖 条 来 了 ， 他 们 付 不 出 
新 买 的 那样 东西 的 线 ， 所 有 的 东西 都 得 收回 去 。 


你 晓得 的 ， 就 像 是 收音 机。 你 还 记得 那个 时 候 吧 ， 和 人们 买 一 台 收 
音 机 搁 在 橱 想 里 。 橱 柜 是 大 家 伙 ， 要 人 花 两 百 块 。 这 些 人 把 卧室 和 和 餐厅 
里 的 家 具 都 付 请 了 。 接 下 来 ， 他 们 想 要 一 台 精 巧 的 收音 机 。 收 音 机 记 
在 了 原来 的 账单 上 。 结 果 ， 所 有 的 东西 都 被 收回 去 了 。 


这 个 事情 很 难 办 ， 但 我 们 好 好 筹划 了 一 番 ， 留 下 了 好 些 东 西 。 清 
单 上 的 床 和 其 他 东西 我 们 都 没 管 。 等 我 们 东西 拿 得 蕾 不 多 ， 束 说 那些 
床 又 太 不 干将， 我 们 不 要 了 “。 如 宋 我 们 有 办 法 ， 吏 会 从 这 些 人 盘算 ， 
如 采 原 来 的 账单 是 五 百 块 ， 而 他 们 已 经 付 了 三 百 五 ， 我 们 吏 会 算 一 
算 ， 你 已 经 付 了 三 百 五 ， 那 么 床 留 下 好 了 ， 桌 子 也 留 下 。 或 者 ， 我 们 
会 说 床 垫 上 都 生 暗 螂 ， 我 们 才 不 会 伴 那 个 东西 。 我 会 在 单子 上 记 下 : 
床 不 见 了 。 我 会 跟 那 个 家 伙 说 : “你 能 确定 这 就 是 你 的 床 吗 ? ”我 对 他 
说 :“ 了 器 ， 你 束 说 那 不 古 你 的 床 。 束 古 你 的 小 勇 子 搬 走 了 ， 这 个 古 他 给 
你 的 。” 我 们 会 干 这 样 的 事情 。 


我 是 说 我 们 总 能 想 出 办 法 来 。 这 是 人 性 的 一 面 。 如 有 果 你 真 想 帮 
人 ， 你 束 一 定 能 帮 到 他 。 让 他 们 的 生活 好 过 些 ， 也 殊 是 让 你 目 己 的 日 
子 好 过 些 。 大 多 数 情 况 下 ， 有 大 量 征兆 告诉 我 们 ， 如 果 他 们 付 不 起 
钱 ， 会 做 些 什么 事情 。 他 们 破 了 产 ， 还 拼命 坚持 着 。 可 是 一 旦 发 生 这 
样 的 事情 ， 他 们 当中 的 很 多 人 就 放弃 了 。 


最 可 惜 的 是 ， 当 你 走 进 一 户 聚 宅 ， 发 现 如 果 他 们 可 以 卖 掉 墙 上 的 
一 幅 油 画 ， 束 可 以 支付 法 院 判 决 的 赔偿 金额 。 你 走 进 工 三 ， 那 个 人 同 
你 求情 ， 让 你 留 下 他 的 工具 ， 这 样 他 束 可 以 在 家 干 活 儿 。 你 在 副 点 清 
单 的 时 候 ， 如 果 你 让 他 留 下 某 样 东西 ， 咽 ， 我 是 说 如 末 是 块 牛 肉 ， 这 
不 太 好 。 可 是， 如 条 你 让 他 拿 走 他 真正 需要 的 东西 ， 其 他 的 他 殉 不 管 
了 。 因 为 他 可 以 用 那些 东西 去 养家 糊口 。 所 以 ， 在 很 多 情况 下 ， 你 得 
用 用 脑子 。 


问题 在 于 你 进 屋 的 时 候 得 像 个 正派 的 人 。 这 么 做 也 是 会 有 回报 
的 。 如 果 你 对 那个 人 好 ， 他 会 心怀 感激 。 长 远 来 讲 ， 我 们 比 那 些 在 执 
行 公务 时 动 粗 的 家 伙 要 干 得 好 。 我 们 副 点 的 时 候 ， 我 们 的 清单 是 站 得 
住 脚 的 。 我 可 以 打开 一 个 轿 新 的 例子， 比方 说 里 关闭 的 是 男人 的 衣服 
一 一 讨 衫 。 我 怎么 样 才能 不 在 金子 上 标记 “未 满 * 呢 ?我 要 做 的 束 是 拿 
出 一 件 衬 衫 ， 这 样 我 束 可 以 说 它 “ 未 满 ”。 


我 们 甚至 在 晚上 出 去 ， 用 一 种 不 同 的 方法 去 收回 和 车辆。 委托 人 想 
要 这 辆 或 是 那 辆 车 ， 他 会 要 求 你 去 把 车 收回 来 。 可 是 ， 如 有 果 我 们 认为 
欠 账 的 那个 家 伙 人 人 不错， 他 或 许可 以 竣 到 钱 ， 或 者 说 我 们 觉得 他 需要 
用 那 辆 车 去 办 事 ， 束 会 让 他 把 车 集 在 半 个 街区 以 外 的 地 方 ， 而 且 一 定 
要 找 个 律师 ， 否 则 我 们 下 次 束 要 把 车 拖 走 了 。 你 明日 吗 ? 我 们 做 了 一 
ET 


那个 时 候 ， 公 司 也 已 经 办 法 用 尽 了 ， 想 目 己 收 账 ， 这 样 他 们 就 不 
用 在 法 院 申 诉 。 他 们 想 避 开 这 一 环 。 他 们 有 目 己 的 办 法 。 我 们 不 让 他 
们 这 么 做 ， 把 他 们 的 假 徽章 都 收 走 了 ， 就 像 "23 号 美女 检查 员 x 司 ， 你 
懂 的 。 他 们 不 择 手 段 ， 结 果 这 样 一 来 ， 大 伙 儿 部 特别 恨 我 们 。 你 看 ， 
什么 人 都 去 执行 公务 。 这 些 家 伙 戴 着 他 们 的 假币 章 去 执行 公务 ， 声 称 
目 己 古 副手 。 后 来 我 们 再 去 的 时 候 ， 他 们 恨不得 拿 枪 打 死 我 们 。 


持 上 有 个 大 银行 家 ， 他 是 我 们 那 最 了 不 起 的 人 物 之 一 。 那 天 ， 我 
们 刚 进 他 家 门 ， 就 看 见 他 站 在 楼 梯 口 ， 手 里 拿 大 把 来 复 枪 。 我 的 上 司 
束 说 :“ 是 ， 你 是 可 以 打 死 我 们 当中 的 一 个 ， 可 我 们 还 有 一 个 人 能 把 你 
打 死 。 冷 静 冷 静 ， 或 许 我 们 可 以 谈 谈 。 我 们 不 想 要 这 个 地 方 。 我 们 知 
道 你 有 钱 ， 我 们 知道 的 。 你 为 什么 不 和 律师 商量 个 办 法 出 来 呢 ? 你 开 
枪 打 死 我 们 义 有 什么 好 处 ?我们 也 不 古 目 己 非 要 来 的 。” 人 在 那个 时 候 
很 容易 情绪 失 浓 。 


有 一 次 ， 我 们 进 屋 去 拿 个 收音 机 ， 一 个 年 轻 的 姑 奶 束 把 衣服 脱光 
了 。 她 说 : “你 们 必须 离开 。 我 现在 光 着 身子 呢 。?" 我 说 : “你 可 以 留 下 
来 "我 们 把 她 推进 卧室 ， 还 是 把 收音 机 拿 走 了 。 但 是 ， 我 们 得 在 那个 
她 出 来 之 前 叫 来 一 队 增 援 。 尖 叫 ， 民 间 ， 什 么 动静 都 有 。 收 音 机 在 二 
楼 ， 她 想 把 它 扔 下 去 。 一 个 人 在 暴 奶 当 中 把 沙发 和 长 椅 砍 成 两 半 ， 这 
种 事 我 们 遇 到 过 好 多 次 了 。 


我 们 进门 的 唯一 方法 束 和 证 人 家 愿意 给 我 们 开门 。 对 于 不 愿意 开门 
的 人 ， 我 们 只 能 试 试 其 他 方法 。 总 是 有 办 法 的 ， 如 果 你 想 把 场面 搞 得 
难看 ， 你 是 可 以 达成 目的 的 。 


我 们 经 常 在 晚上 出 来 工作 。 我 们 四 处 找 要 收回 的 车 和子， 我 们 去 那 
些 日 天 不 让 我 们 进去 的 地 方 。 只 要 能 完成 工作 ， 我 们 什么 都 干 。 


当 你 不 得 不 去 干 这 郑 事 的 时 候 ， 你 心里 怎么 想 的 还 记得 吗 ? 


一 开始 ， 我 们 很 担心 。 可 征 ， 慢 慢 你 发 现 你 可 以 做 更 多 好 事 ， 有 
可 能 减轻 别人 的 负担 ， 与 此 同时 ， 做 这 工作 还 挺 择 钱 的 。 之 后 ， 你 的 
心态 吏 平 和 了 。 它 只 是 男 一 种 工作 ， 并 不 赖 。 


不 过 ， 我 们 有 时 候 要 去 拿 走 一 个 人 的 卡车 ， 让 人 没 法 再 做 生意 ， 
对 方丈 会 跑 去 抽 敢 那儿 拿 枪 。 我 们 束 一 把 的 住 他 的 脖子 ， 你 知道 我 的 
意思 吧 ， 束 是 动 点 儿 粗 。 我 不 知道 这 人 合 枪 是 想 目 杀 还 是 想 吓 距 我 
们 。 不 管 旦 样 ， 他 走 到 抽 居 那儿 ， 哮 ! 我 猛 地 把 抽 敢 合 上 ， 夹 住 他 的 
手 ， 我 的 同伴 天 拘 住 了 他 的 脖子 。 我 打开 抽 屠 ， 里 面 采 然 有 把 枪 。 我 
说 : “你 拿 枪 干什么 ? ”他 说 :“ 我 要 找 钥 是 。”( 笑 ) 钥 古 就 在 他 的 兜 
里 。 


我 们 看 见 过 有 人 和 傅 绪 朋 演 。 也 有 一 些 人 ， 我 们 觉得 他 会 朋 北 ， 却 
表现 得 无 懈 可 击 。 不 管 他 的 内 心 有 多 总 熬 ， 面 上 看 不 出 任何 情绪 。 

有 一 些 无 耻 的 公司 ， 它 们 什么 都 想 捞 回 来 。 我 们 从 它们 那 领 到 文 
书 ， 心 里 十 不 愿意 的 ， 但 又 不 得 不 接受 。 上 面 的 一 些 内 容 真 的 让 你 犯 
尺 心 。 还 有 一 些 ， 看 起 来 还 是 很 捅 笑 的 。 总 而 言 之 ， 我 们 有 时 会 边 看 
边 突 ,不管 什 么 东西 统统 拿 回 来 。 你 会 干 得 不 错 的 。 


除了 床 、 桌 子 ， 我 想 还 有 屈辱 .……… 


我 们 尽量 把 它 淡 化 。 让 他 们 觉得 是 把 东西 送 回 去 ， 或 者 说 他 们 要 
换 新 东西 。 坦 日 讲 ， 他 们 的 邻居 跟 他 们 处 境 差不多 。 这 种 事情 大 家 都 
心 知 肚 明 。 当 时 的 日 子 就 是 这 么 艰难 。 


当 你 看 到 那些 人 站 在 房子 旁边 看 ， 他 们 就 只 是 站 在 那儿 .….…… 


很 诅 形 。 你 到 了 那儿 ， 他 们 束 会 觉得 目 己 在 妻子 和 孩子 眼 里 很 无 
能 。 不 过 和 所 有 事情 一 样 ， 他 们 总 是 能 区 服 的 。 大 家 都 在 想 办 法 尽力 
撑 下 去 ， 这 束 是 我 们 撑 下 去 的 方式 。 我 们 可 以 尽力 让 整个 过 程 变 得 开 
心 一 点 儿 。 这 十 我 们 的 上 司 所 硕 望 的 : 麻 烦 尽 量 少 。 不 管 怎 么 说 呢 ， 
他 是 从 政 的 ， 想 要 好 和 名声。 


与 中 产 或 更 高 阶层 的 人 相 比 ， 穷 人 更 容易 接受 现实 ， 也 更 能 体 诉 
我 们 。 


如 果 我 走 进 一 户 人 家 ， 他 们 的 家 具 都 是 从 史密斯 家 具 店 ( 忆 买 的 ， 
首先 我 会 很 铸 愧 目 己 家 里 都 没有 这 样 的 家 具 .……. 这 些 人 往往 是 反抗 得 
最 激烈 的 。 在 他 们 以 往 的 人 生 里 ， 从 未 碰 上 这 种 事 。 他 们 家 可 能 还 有 
一 个 西班牙 式 的 橱柜 ， 如 果 他 们 可 以 把 这 个 卖 反 ， 束 有 可 能 把 天 的 钱 
还 上 。 婚 是 为 了 那 笔 灾 下 的 账单 ， 那 些 家 伙 才 这 样 副 他们。 男人 走出 
房间 ， 眼 里 含 着 泪 。 剩 下 的 由 家 里 的 女人 来 处 理 。 男 人 们 受 不 了 这 
个 。 苞 其 是 涉及 车 的 时 候 ， 你 全 我 的 意思 吧 ? 


大 多 数 穷 人 都 处 理 得 比较 妥当 。 他 们 知道 这 些 东 西 终究 是 要 被 拿 
走 的 。 他 们 清楚 目 己 面 对 的 情况 ， 知 道 这 不 过 是 时 间 问 题 ， 知 道 早 晚 
会 有 人 来 把 它们 拿 走 。 穷 人 比较 让 人 省 心 。 我 的 意思 不 是 我 们 喜欢 收 
回 穷人 的 东西 ， 因 为 他 们 穷 ， 你 更 应 该 多 帮助 他 们 一 点 儿 。 


那 时 候 的 日 子 真 的 很 艰 苗 ， 但 我 尽量 笑 着 面 对 。 我 们 试 着 去 帮助 
别人 ， 而 不 是 趁 火 打 支 。 那 段 时 间 也 还 是 很 有 意思 的 。 


你 工作 期 间 遇 到 过 有 人 反抗 吗 ? 
没有 。 一 百 个 里 面 有 一 个 吧 。 


你 走 进 一 个 房间 ， 有 个 人 突然 就 激动 起 来 ， 抓 起 一 把 刀 就 冲 过 
来 .….: 这 种 情况 也 有 可 能 发 生 。 不 过 ， 通 党 他们 一 妆 ， 就 算是 妥协 
了 “。 他 们 器 的 时 候 ， 就 已 经 筋疲力尽 了 。 最 重要 的 是 ， 他 们 就 这 样 接 
受 了 自己 的 命运 ， 很 让 人 府 异 。 


我 们 当时 做 的 事情 ， 我 觉得 现在 做 不 到 了 。 你 想 想 他 们 现在 对 答 
法 律 的 态度 ， 他 们 的 行动 和 感受 。 你 懂 我 的 意思 吧 。 他 们 现在 才 不 会 
像 过 去 那样 接受 命运 。 我 们 当时 的 情况 古 不 一 样 的 。 人 们 仍然 尊重 法 
庭 ， 苯 重 法 律 。 他 们 不 想 为 了 满足 自己 的 私利 就 去 修改 法 律 。 〈 疫 
倦 、 听 天 由 命 的 样子 ) 我 要 怎么 跟 你 说 呢 ? 


现在 你 让 一 个 人 上 峰 ， 如 果 他 不 喜欢 法 官 说 的 ， 束 管 他 叫 狗 杂 
种 ， 你 懂 我 的 意思 吧 。 三 十 年 代 ， 我 们 的 市 民 都 是 守法 的 ， 可 现在 你 
要 怎么 跑 到 别人 家 里 去 ? 现在 ,我们 可 能 会 车 上 一 堆 太 烦 。 如 果 我 们 
把 他 们 从 家 里 赶 出 去 ， 把 他 们 赶 到 大 街 上 ， 他 们 会 马上 所 回来 。 那 你 
要 怎么 办 呢 ? 现在 情况 不 一 样 了 ， 人 都 变 了 。 


在 以 前 ， 如 有 果 你 戴 着 警 徽 ， 还 是 有 点 儿 用 的 。 现 在 ， 如 采 你 戴 着 
警 徽 ， 那 你 最 好 小 心 ， 因 为 有 人 想 让 你 看 看 他 们 十 不 是 像 你 一 样 是 条 
好 汉 。 我 们 老 啦 ， 不 再 年 轻 啦 。 ( 笑 ) 


现在 驱逐 房客 比 我们 那个 时 候 难 多 了 。 现 在 ， 如 有 果 你 想 把 某 个 人 
赶 出 去 ， 你 不 仅 要 把 这 个 人 弄 出 去 ， 还 得 把 希望 这 个 人 留 在 那里 的 七 
八 个 组 织 赶 出 去 。 而 且 ， 每 个 人 都 能 找 出 法 律 依据 ， 解 释 为 什么 他 们 
不 给 房东 交房 得 还 应 该 留 下 来 。 现 在 我 也 不 站 在 房东 这 一 边 。 我 知道 
房东 在 自己 的 楼 里 是 怎么 压榨 租户 的 。 租 户 们 本 来 束 没 有 错 。 不 过 就 
遵守 法 律 而 言 ， 义 是 男 外 一 回 事 了 。 


马克 斯 :R. 奈 曼 (Max R. Naiman) 


他 是 个 律师 ， 六 十 五 岁 ， 不 过 外 表 看 起 来 束 像 个 喘 材 矮小 、 四 十 
多 左右 的 控 足 运动 员 。 


“我 过 去 是 个 永远 静 不 下 来 的 年 轻 人 。1918 年 ， 我 十 四 岁 那 年 ， 束 
开始 堆 稳 子 ， 打 合子 。 我 到 西部 各 州 走 了 三 趟 。 我 在 达科他 、 蒙 大 拿 
这 些 地 方 的 农场 上 收割 过 庄 穆 。 我 还 不 买 票 偷 坐 火车 。 我 在 爱 达 荷 州 
的 货运 场 做 过 修理 工 (局 。 我 碰 到 过 世界 产业 工人 联盟 的 成 员 。 我 住 过 
从 林 的 营地 上 。 你 能 在 那里 学 到 很 多 东西 。” 


“作为 一 名 农场 工人 ， 我 是 个 受害 者 。 一 个 农场 主打 了 我 一 顿 ， 还 
不 给 我 工钱 。 可 我 能 上 哪儿 找 个 律师 为 我 辩护 ? 我 1932 年 从 法 学 院 毕 
业 。 我 们 一 个 班 有 八 十 五 个 人 ， 只 有 六 个 准备 改行 。 邮 有 递 员 继续 做 他 
的 邮递 员 ， 银 行 职员 继续 做 银行 职员 ， 和 警察 继续 做 警察 。 我 呢 ? 我 加 
入 了 国际 劳工 保护 组 织 (Intermational Labor Defense) ， 为 工人 辩护 。 
客户 教 了 我 很 多 东西 。 我 们 花 了 很 长 时 间 ， 直 到 我 们 的 案子 被 受理 。 
法 庭 束 是 这 样 ， 让 我 们 一 直 等 着 ..…....” 


那个 时 候 张 逐 住 尸 的 事情 很 多 。 幸 运 的 是 ， 失 业 委 员 会 都 组 建 起 
来 了 。 他 们 算是 一 群 侠盗 罗宾汉 吧 。 法 警 把 家 具 搬 到 街 上 之 后 ， 他 们 
再 马上 搬 回 去 。 如 采 门 上 挂 了 锁 ， 他 们 融 直 接 摇 开 ， 明 白 吗 ? 让 那些 
被 赶 出 来 的 人 再 住 回去 ， 房 东 都 要 绝望 了 。 


有 时 候 ， 这 些 罗宾汉 人 稍 单 直接 而 又 肆 无 忌 恒 ， 他 们 直接 在 门 上 贴 
个 条 : 这 里 的 家 具 是 23 区 的 失业 委员 会 搬 回 来 的 。 


曾经 有 这 人 么 一 个 案子 ， 一 个 法 警 带 着 他 的 副手 去 驱逐 一 家 黑人 住 
尸 。 这 家 人 早 有 戒备 ， 他 们 没有 遵守 判决 搬出 去 ， 正 等 着 法 院 采 取 行 
动 。 为 首 的 法 警 一 脚 足 在 门 上 ， 拔 出 手枪 警告 对 方 把 门 打 开 。 一 场 冲 


突 就 在 法 警 和 房屋 女 主人 之 间 爆 发 了 。 在 对 峙 的 过 程 当中 ,1 外 边框 
的 缘 木 板 近 了。 那个 女人 擒 起 木板 ， 儿 狠 地 砸 了 法 警 的 手腕 一 下 ， 让 
他 把 枪 放 下 。 这 帮 副 手 的 头头 被 率 制 住 了 ， 他 们 也 束 放 弃 了 将 这 家 人 
赶 出 去 的 企图 。 


很 快 焉 下 达 了 逮捕 这 个 女人 和 一 个 男性 同伙 的 命令 ， 这 是 理 所 当 
然 的 。 那 个 男人 可 能 是 她 的 丈夫 。 他 们 十 我 的 委托 人 。 那 个 时 候 ， 我 
的 经 验 束 古 不 要 相信 法 冒 ， 一 直 要 求 陪审 团 审 案 。 与 法 官 审理 相 比 ， 
这 么 办 的 时 间 要 长 得 多 。 法 官 审理 的 时 候 ， 你 站 起 来 说 不 到 几 句 话 就 
结束 了 。 我 的 两 个 委托 人 都 很 诅 形 。 这 下 一 个 单 识 ， 如 有 果 伤 害 了 公职 
人 员 ， 他 们 肯定 古 吃 不 了 忽 着 走 。 事 情 还 有 不 清楚 的 地 方 ， 有 人 还 在 
撒谎 。 后 来 认为 控 方 证 人 的 证 词 完全 不 可 和信， 陪审 团 认 定 我 的 客户 无 
四 


我 正在 走廊 快 步 走 着 ， 要 赶 去 另外 一 个 法 庭 。 我 的 委托 人 挽 住 了 
我 的 腹 膊 。 她 想 让 我 停 一 会 儿 。 最 后 ， 她 结 结巴 巴 地 说 : “律师 ， 我 爱 
你 爱 得 不 得 了 。 我 真希 望 能 陪 你 上 床 。”( 笑 ) 这 样 的 案子 我 磁 到 了 数 
百 件 ， 这 是 回报 最 丰厚 的 一 次 。 ( 笑 ) 


还 有 一 种 逮捕 的 情况 是 : 我 的 委托 人 在 救济 站 坐 厦 ， 痛 藻 地 等 上 
一 整 天 。 痛 可 可 能 是 因为 挂念 留 在 家 里 的 小 婴儿 ， 也 有 可 能 是 因为 烦 
琐 的 程序 等 得 人 心 焦 。 我 有 个 女 客户 ， 她 要 求 给 目 己 的 孩子 多 点 儿 牛 
奶 。 她 等 得 太 久 ， 不 耐烦 了 ， 开 始 抗议 。 她 想 说 服 救济 站 的 人 ， 对 方 
束 会 很 生气 。 她 束 被 捕 了 。 


她 被 送 到 了 精神 病院 。 这 是 当时 新 执行 的 管理 策略 。 在 直接 起 诉 
之 前 ， 玉 你 的 歌 或 是 把 你 关 起 来 。 这 是 新 策略 : 法 官 、 两 个 精神 病 医 
生 ， 没 有 陪审 团 。 


救济 站 的 负责 人 雷 蒙 德 . 希 利 亚 德 (Raymond Hilliard) 跟 我 很 熟 。 
显然 ， 他 对 我 的 态度 是 充满 敌意 的 。 我 打 去 电话 问 那 个 精神 病 医生 为 


什么 没 来 ， 他 原本 征 要 为 我 的 委托 人 做 证 的 。 我 从 硕 利 亚 德 和 一 个 警 
官 的 吴 边 走 过 ， 他 说 了 一 名 很 性 辱 人 的 话 ， 非 党 挑 鲜 的 话 。 我 没 理 
他 。 


突然 ， 我 整个 人 被 扯 得 转 过 身 来 。 我 发 现 自己 和 和 希 利 亚 德 正好 脸 

对 着 脸 。 他 对 我 说 :“ 我 给 你 一 个 承诺 ， 看 好 了 啊 。” 他 冲 我 的 脸 打 了 

一 拳 。 我 目瞪口呆 ， 后 退 了 几 步 。 他 往 前 逼近 。 我 扔 下 公事 包 ， 把 外 

套 也 脱 了 下 来 。 在 他 距离 我 近 到 不 能 再 近 的 时 候 ， 我 终于 空 出 手 来 。 

我 开始 反击 。 我 还 是 懂 一 点 儿 格 斗 的 。 你 得 打出 第 一 拳 ， 而 且 是 致命 

的 第 一 拳 ， 这 是 我 从 杰克 .伦敦 (Jack London) 学 来 的 ， 出 自 他 的 小 说 
《对 性 的 呼唤 》 (Call of the Wild) 。 


所 以 ， 我 拼 尽 全 力 ， 给 了 这 个 大 块头 两 三 苦 。 他 膝 兰 一下， 倒 了 
下 去 。 我 下 一 眼看 到 他 的 时 候 ， 他 正 血 流 如 注 。 和 警察 冲 过 来 ， 抓 住 了 
我 。 一 个 坐 在 车 里 的 小 个 子女 人 也 冲 了 过 来 ， 她 说 :“ 抓 住 那个 人 。 我 
亲眼 看 到 那个 大 个 子 从 后 面 袭 击 这 个 小 个 子 。”( 笑 ) 


警察 跟 希 利 亚 德 说 了 几 人 句 话 ， 他 正在 用 手 抹 脸 上 的 血 。 和 警察 
问 : “你 想 我 隶 捕 他 吗 ?” 布 利 亚 德 说 不 。 接 着 ， 他 叉 转 过 来 朝 疝 我 ， 
同样 的 话 又 问 了 一 近 : “你 想 我 逮捕 他 吗 ? ”我 说 不 。 那 个 小 个 子女 人 
坚持 道 : “我 从 密尔沃基 来 的 ， 刚 才 发 生 的 一 切 我 都 看 见 了 。 逮 捕 那 个 
人 。? 她 说 的 是 希 利 亚 德 。 


我 到 办 公 室 的 时 候 ， 引 起 了 大 家 的 围观 。 一 个 男士 说 : “我 知道 希 
利 亚 德 的 事 。 他 被 送 进 医院 急救 了 。 我 听 说 你 被 打 得 够 哈 。? 我 
说 :“ 那 你 可 搞 错 了 。” 他 说 :“ 哇 ， 编 辑 让 我 过 来 扫 张 照片 。 来 ， 快 用 
食指 指 着 你 的 脸 。” 我 说 :“ 给 你 十 分 钟 从 这 里 消失 。” 他 说 :“ 哎 ， 别 
生气 。 那 就 摆 个 打斗 的 姿势 吧 。" 我 说 : “这 倒 可 以 。” 第 二 天 ，《 艺 加 
哥 论坛 报 》 就 封 我 是 “战斗 的 奈 曼 ”。 ( 笑 ) 


国际 劳工 保护 组 织 会 为 所 有 抗争 的 人 提供 辩护 。 就 我 所 知 ， 它 并 
不 在 意 你 个 人 的 政治 立场 。 和 警方 通常 说 他 们 是 共产 主义 分 子 。 我 从 不 
过 问 这 个 。 


很 少 人 知道 这 种 残酷 的 现实 并 不 是 刚刚 出 现 的 。 它 是 过 去 长 年 积 
累 的 结果 ， 尤 其 是 在 三 十 年 代 。 有 人 在 皮 奥 里 亚 久 的 一 个 公园 露天 集 
会 。 警 察 过 来 驱散 了 人 群 。 他 们 把 发 表演 说 的 人 从 台子 上 拖 下 来 ， 全 
部 扔 进 监狱 ， 还 抓 了 一 个 抗议 的 牧师 。 


受害 者 们 被 融 到 一 间 大 房子 里 ， 十 二 英尺 宽 ， 十 五 英尺 长 吧 。 警 
察 将 这 些 人 挨个 抽 了 一 过。 他 们 连 跟 别人 说 话 的 机 会 都 没有 ， 就 被 扔 
进 了 监狱 。 五 个 人 在 地 方 治安 官 面 前 被 判 了 刑 ， 送 进 了 伊利 族 伊 州 万 
达 利 亚 的 监狱 。 国 际 丈 工 傈 护 组 织 知 道 了 这 件 事情 ， 束 问 我 愿 不 愿意 
去 搞 个 明白 。 


在 那个 时 候 ， 不 光 律 师 的 客户 穷 ， 有 些 律师 也 穷 。 我 曾经 是 一 个 
救济 组 织 的 头头 ， 成 员 是 三 百 个 律师 。 我 们 代表 团 一 行 六 人 去 了 华 盛 
顿 。 最 后 ， 他 们 真 的 为 律师 出 台 了 救济 计划 。 你 还 以 为 只 有 工人 才 会 
受到 大 萧条 的 冲击 吧 ? ”( 笑 ) 我 没什么 钱 ， 做 这 些 事 是 没有 钱 拿 的 。 
在 我 执业 生涯 的 前 三 四 年 里 ， 我 不 得 不 靠 借 钱 话 下 去 。 我 们 偶尔 也 会 
接 到 一 些小 官司 ， 挣 个 几 块 钱 。 


尽管 这 样 ， 我 这 一 次 还 古 搞 到 了 人 喘 保护 令 一 一 这 可 是 案 高 神圣 
的 令 状 ， 把 这 五 个 人 从 监狱 弄 了 出 来 。 那 是 7 月 的 一 天 ， 非 常 热 。 我 们 
站 在 法 性 外 面 ， 看 看 我 们 几 个 一 共有 和 多少 家 说 。 我 的 口袋 里 有 一 块 五 
毛 七 。 其 他 五 个 人 当然 一 分 钱 都 没有， 而 且 离 家 还 很 还 。 这 一 块 五 毛 
七 能 干 哈 呢 ? 我 们 就 这 个 问题 好 好 讨论 了 一 盔 。 

如 有 果 把 这 一 块 五 毛 七 给 了 某 一 个 人 ， 其 他 人 就 一 分 钱 都 没有 。 我 
们 打算 把 这 点 儿 钱 分 了 ， 吃 个 饱 ， 钱 伦 没 了 融 饿 着 吧 。 我 们 天 了 些 面 
包 和 和 牛奶， 能 填 饮 肚子 就 行 。 ( 笑 ) 我 们 在 公园 吃 了 晚饭 ， 然 后 躺 下 


过 夜 。 我 们 围 着 一 柠 大 树 绕 成 一 轿 ， 每 个 人 的 头 枕 着 允 一 个 人 的 屁 
股 。 ( 笑 ) 组 满 星星 的 天 空 就 是 我 们 的 毯子 ，〈 笑 ) 最 最 美丽 的 月 亮 
驶 是 我 们 的 守卫 。 


警察 把 这 些 玫 工 领袖 都 逮捕 了 。 之 加 哥 南 部 发 生 了 小 小 的 又 乱 。 
三 四 个 人 挨 了 打 ， 被 送 到 了 布 里 奇 韦 尔 医院 四 。 警 督 抽出 一 张 传单 ， 
内 容 是 关于 警 臣 线 和 抗议 的 。 他 非常 伟 张 地 抬 起 眼睛 ， 举 起 有 骆 膊 ， 手 
和 掌 都 快 健 到 天 伦 板 了 。 他 说 :“ 天 ， 我 们 要 有 厅 烦 了 ! ?我 没有 追问 他 
是 什么 意思 。 第 二 天 就 发 生 了 “阵亡 将 士 纪念 日 大 屠杀 ”， 那 年 是 1937 
年 。 


我 在 三 十 年 代 还 处 理 了 其 他 一 些 事务 。 一 些 年 轻 人 想 去 西班牙 ， 

站 在 共和 政府 这 一 边 作战 。 他 们 加 入 了 “林肯 旅 ”(Lincoln Brigade) 。 
很 多 人 拥 入 我 的 办 公 室 ， 查 看 他 们 的 保单 和 遗嘱 。 我 一 直 起 不 了 的 是 
这 些 人 的 品格 。 他 们 当中 有 一 个 年 轻 的 律师 ， 他 起 法 律 书籍 出 版 社 的 
编辑 ， 还 为 国际 开工 保护 组 织 写 陈 辩 书 。1936 年 夏天 ， 我 收 到 一 张 明 
信 片 ， 邮 戳 上 的 地 址 在 比 利 牛 斯 山脉 附近 ， 他 正 罕 过 法 国 进 入 西 班 
下 。 我 再 听 到 他 的 消息 惑 是 ， 他 腰 上 别 着 手榴弹 去 干 抒 法 西 斯 的 一 个 
机 枪 掩 体 ， 结 果 被 狙击 手打 死 了 。 


威 尔 登 是 伊利 诺 伊 州 南 部 的 一 个 小 镇 。 我 在 一 个 矿工 家 里 。 因 为 
煤矿 关闭 ， 他 没 钱 交 房 往 ， 束 被 赶 到 了 大 街 上 。 五 个 被 告 的 家 具 .………… 


他 们 当地 有 个 失业 者 委员 会 。 这 些 家 估 把 家 具 搬 到 了 广场 中 间 ， 
靠 着 纪念 牧 堆 在 一 起 ， 有 床 垫 、 椅 和子， 还 有 和 炉子。 他们 的 目的 是 想 让 
大 家 关注 法 院 、 地 产 商 ， 还 有 典型 的 小 城 届 民 是 如 何 对 待 矿 工 家 寿 
的 。 他 们 的 举动 让 那些 所 谓 的 社会 栋 染 十 分 恼火 ， 控 告 他 们 非法 集 


会 。 


几 英 里 范围 内 的 地 方 ， 一 辆 辆 由 福特 T 型 车 改装 的 破旧 房车 墙 在 
法 星 | ] 口 ， 有 的 车 轮胎 都 韶 了 。 他 们 这 样 做 是 为 了 支持 被 捕 的 矿工 。 


附近 的 邻居 会 过 来 看 望 他 们 ， 给 他 们 吃 的 东西 ， 把 目 己 的 小 破 车 借 给 
他 们 用 。 这 么 说 吧 ， 虽 然 大 家 的 处 境 都 不 好 ， 但 这 种 温暖 依然 存在 。 


现在 的 人 只 顾 痢 目 己 的 车 子 、 电 视 什 么 的 ， 人 道 主 义 是 没有 什么 
市 场 的 。 


我 现在 很 期 每 自己 可 能 至 受到 社会 保障 昼 利 。 早 年 间 人 人 们 为 了 争 
取 更 好 的 生活 条 件 而 抗争 时 ， 社 会 福利 计划 一 直 都 出 现在 当时 的 传单 
上 。 人 们 的 口号 是 : 通过 社会 保障 立法 。 现 在 ， 当 数 千 人 走 到 邮箱 去 
拿 社 保 文 聚 的 时 候 ， 应 该 感激 当时 的 这 些 先 驱 。 他 们 那 时 所 背负 的 高 
名 是 你 没 法 想象 的 .…… 


附 记 : 在 理 查 德 . 赖 特 (Richard Wright) 关于 三 十 年 代 的 小 说 《本 
地 人 》 (Native Son) 中 ， 马 克 斯 律师 的 原型 就 是 他 。 


塞 缘 尔 .A. 海 勒 法 官 (Judge Samuel A. 
Heller) 


已 经 退休 。 


我 在 道德 法 庭 (Morals Court) 干 了 一 年 左右 。 一 天 ， 法 庭 上 有 二 
十 三 个 被 告 ， 都 是 妓女 。 券 听 席 上 有 五 六 个 人 ， 明 显 束 是 来 找 乐 子 
的 。 我 对 他 们 说 : “很 镁 运 ， 我 们 这 里 没有 人 把 自己 的 快乐 建立 在 别人 
的 痛 闸 之 上 。 我 很 高 兴 来 这 里 的 都 是 些 富 有 同情 心 的 人 ， 就 像 你 们 一 
样 =”( 筑 ) 

这 些 姑娘 穷 到 了 极点 ， 续 无 分 文 。 我 觉得 稼 听 者 可 能 会 感动 。 结 


果 ， 一 个 劳 听 的 人 说 道 一 一 她 是 前 市 长 的 女儿 : “我 想 捐 二 十 五 块 钱 去 
买 手 绢 ， 给 这 些 寻 娟 擦 眼泪 。” 手 绢 ! 


三 十 年 代 ， 我 在 很 多 治安 法 庭 做 过 法 官 。 周 一 通 前 是 人 最 多 的 一 
天 。 大 多 数 醉 汉 都 是 在 周 六 晚上 抓 起 来 ， 星 期 天 整 天 在 监狱 里 。 和 警察 
拿 着 警棍 走 来 走 去 ， 不 时 用 警棍 去 打 他 们 的 大 腿 ， 嘴 里 吼 道 : “站 直 ， 
这 和 是 在 法 庭 上 。" 我 说 : “你 移出 去 ， 扔 了 棍子 再 进来 。” 他 说 : “他 们 
得 尊重 法 寿 。" 我 说 :“ 那 你 呢 ? 你 怎么 可 以 带 着 警棍 进 法 寿 ? ” 


其 中 有 一 个 人 还 在 流血 ， 他 说 是 警察 打 的 。 还 是 那个 警察 说 
道 : “他 说 政府 的 坏话 。" 我 说 : “他 又 不 是 政府 的 敌人。 你 才 是 。 他 有 
权 表 达 目 己 的 观点 。” 


这 四 十 个 人 局 极 了 ， 站 成 了 一 排 。 我 说 :“ 你 们 局 我 吗 ? 如 有 果 你 们 
在 大 街 上 看 见 我 还 会 害怕 吗 ? 放松 一 点 儿 。” 我 看 到 我 释放 的 一 些 人 在 
那儿 擦 地板 。 还 有 一 个 在 洗车 。 他 说 是 警 长 让 他 干 的 。 我 让 那个 警 长 
给 了 他 五 毛 钱 。 谁 允许 他 使 唤 免 费 劳力 的 ? 


我 已 经 释放 的 一 些 人 在 后 面 靠 墙 站 成 一 排 。 我 发 现 有 个 铁路 公司 
的 代理 人 在 跟 他 们 讲 : 如 有 果 你 们 不 去 达科他 为 我 们 工作 ， 法 官 会 把 你 
们 再 送 回 监狱 。 我 说 :“ 抓 住 这 个 家 伙 。” 他 跑 了 出 去 。 


我 给 铁路 公司 的 办 公 室 打 了 电话 。“ 有 个 人 把 我 的 法 性 搞 成 了 你 们 
的 招聘 机 构 。 这 个 人 叫 什 么 名 字 ? 我 要 签发 逮捕 令 抓 他 。” 他 们 说 不 知 
道 。 于 征 ， 我 威胁 要 签发 一 张 不 具名 的 逮捕 令 ， 把 办 公 室 的 负责 人 抓 
起 来 ， 管 他 是 谁 。 吏 算是 公司 总 裁 ， 也 会 被 捕 。 


第 二 天 ， 这 个 人 就 出 现 了 。 他 说 警察 和 其 他 的 法 官 一 直 都 允许 他 
这 么 干 。 他 的 短工 就 十 这 么 来 的 。 他 们 把 这 些 人 带 到 西部 ， 干 上 六 到 
八 周 ， 再 让 他 们 一 路 流 痕 回来 。 

那个 时 候 ， 有 个 法 官 喜欢 拿 醉 汉 取乐 。 他 会 说 : “ 举 起 你 们 的 手 


来 。 啊 ， 你 们 在 弹 钢 琴 。* 他 们 当中 的 一 些 人 还 在 抽 搞 。 我 对 他 
说 : “我 的 天 ， 你 这 是 在 干吗 ? 这 些 人 都 要 吓 死 了 。， 


还 是 这 些 法 官 ， 他 们 喜欢 拿 不 幸 的 人 取乐 。 了 唉 ， 这 些 人 在 民事 法 
许 上 总 是 表现 得 低 声 下 气 。 他 们 看 一 看 诉讼 案情 摘要 上 的 名 字 ， 如 采 
征 家 大 的 律师 事务 所 ， 我 的 天 ， 他 们 融 插 躺 屈 膝 。 那 里 很 多 选票 都 来 
自律 师 协 会 。 这 些 法 官 对 穷人 就 口 出 恶 语 ， 遇 上 这 些 人 有 权势 的 却 胆 
战 心 惊 。 典 型 的 看 人 下 染 奈 ， 束 看 来 的 人 是 比 你 弱 ， 还 是 比 你 强 。 人 
征 有 权利 的 。 理 论 上 ， 每 个 人 都 有 权利 ， 但 在 实际 生活 中 还 不 值 三 分 
es 


在 业主 与 租户 法 星 任 职 期 间 ， 我 平均 每 天 都 处 理 四 百 个 和 案子。 日 
程 挤 得 满 满 当当 的 。 有 人 晕 倒 ， 有 人 类 叫 : 我 能 去 哪里 ”我 不 能 驻 他 
们 ， 告 诉 他 们 可 以 提出 申请 ， 有 工作 等 着 他 们 。 有 人 告诉 我 ， 我 的 前 
任 会 记 下 他 们 的 名 字 和 特长 ,承诺 给 他 们 提供 帮助 。 我 上 班 的 第 一 
天 ， 束 看 到 文件 柜 里 有 几 千 张 卡 片 。 我 跟 书 记 员 讲 ， 我 要 看 看 这 些 人 
当中 有 多 人 少 找到 工作 了 。 我 大 意 了 。 不 到 二 十 四 小 时 ， 这 些 文件 全 都 
多 


一 个 女人 带 着 三 个 孩子 ， 一 个 还 抱 在 手 上 ， 一 路 走 到 城 里 。 没 有 
车 费 ， 没 人 给 她 辩护 。 他 们 都 很 绝望 ， 也 很 害 介 。 我 进来 的 时 候 ， 他 
们 都 站 了 起 来 。 我 跟 他 们 讲 : 你 们 可 以 坐 下 来 吗 ? 这 样 我 才能 坐 下 
来 


这 些 和 被 告 都 有 五 天 的 宽 限 期 : 如果 你 在 五 天 之 内 不 交房 得 ， 束 会 
被 赶 出 去 。 他 们 是 没有 法 律 保 护 的 。 失 业 意 味 着 一 无 所 有 ， 人 生病 意 味 
着 一 无 所 有 “。 我 不 能 把 这 些 人 赶 出 去 。 所 以 ， 我 用 目 己 的 方式 来 解读 
法 律 : 五 天 是 最 短期 限 ， 最 长 期 限 是 不 确定 的 。 我 给 了 他 们 十 天 。 当 
然 ， 我 这 么 做 会 邦 恼 地 产 经 纪 人 “。 家 里 每 多 一 个 孩子 ， 束 再 多 宽 限 一 
天 ， 这 了 吏 让 他 们 更 生气 了 。 节 后 ， 我 给 了 他 们 三 十 天 。 


忠 在 那 时 候 ， 地 产 界 的 一 些 人 请 我 共 进 午餐 。 听 他 们 的 介绍 :这 
个 有 五 千 个 租 己 ， 那 个 有 八 千 。 殊 这 么 几 个 人 束 代 表 了 大 约 六 万 家 租 
己 ， 如 琳 可 以 说 代表 的 话 。 饭 后 ， 一 开始 很 减 尽 洲 请 我 的 那个 人 突然 


器 变 了 脸 。 其 他 人 笑 喀 喧 的 ， 好 像 他 们 知道 接 下 来 要 发 生 什么 。 他 
说 :“ 我 束 打 开 天 窗 说 亮 话 吧 。 如 果 说 法 官 仿 向 租户 ， 是 因为 租 己 代表 
的 选票 要 比 业主 代表 的 选票 多 吗 ? ”所 有 人 都 在 笑 。 


我 站 起 来 说 :“ 你 这 话说 得 可 还 没 打开 天 窗 呢 。 如 果 你 够 直接 ， 应 
该 说 :“ 你 古 在 法 几 上 玩弄 政治 手段 吗 ? 现在 ， 让 我 来 打开 天 窗 回 答 
你 。 如 果 我 是 在 要 政治 手腕 ， 那 也 是 跟 你 们 玩 。” 我 故意 讲 得 很 粗 
俗 , “因为 你 们 钱 多 记性 好 ， 会 支持 那些 站 在 你 们 这 边 的 人 。 到 我 法 帮 
来 的 这 些 租户 是 什么 人 ? 他 们 穷困 渡 倒 ， 没 有 工作 。 选 举 的 日 子 到 来 
时 ， 有 人 出 去 找 工 作 ， 有 人 把 目 己 的 选票 卖 了 五 毛 钱 ， 好 给 目 己 的 孩 
子 买 牛奶 。 大 多 数 人 都 会 乐 了 这 事 。 帮 助 穷 人 得 不 到 任何 政治 上 的 回 
报 。 你 们 怎么 会 觉得 审判 业主 与 租户 案件 的 法 官 会 站 在 租户 这 一 边 ? ” 


“总 有 一 天 ， 你 们 会 距 住 坐 在 我 现在 这 个 位 置 上 的 法 官 。 他 每 天 都 
有 机 会 把 四 百 户 人 家 赶 到 大 街 上 。 一 个 人 换 着 俄 还 失 了 业 ， 如 有 果 别 人 
不 知道 ， 他 还 能 控制 目 己 。 可 是 ， 当 他 那 少 得 可 怜 的 几 件 家 具 被 护 到 
街 上 ， 邻 居 们 都 知道 了 ， 他 束 没 哈 好 人 的 了 。 聪 明 人 会 过 来 说 : “ 罕 
蛋 ， 为 什么 不 组 织 起 来 呢 ? 别 交 房租 了 。 什 么 时 候 给 你 五 天 宽 限 期 ， 
你 束 去 要 求 陪审 团 审理 。，” 


他 们 当中 的 一 个 人 很 惊 忍 地 问 我 :“ 他 们 可 以 要 求 陪审 团 审 
理 ? ”于 是 ， 我 告诉 这 个 光鲜 体面 的 人 :“ 是 什么 让 你 觉得 只 有 收 租 的 
人 才 有 要 求 陪审 团 审理 的 权利 ? ” 


“如 果 古 陪审 团 审理 ， 每 天 只 能 处 理 一 个 ， 最 多 两 个 案子 。 按 照 现 

在 一 个 星期 两 千 个 梁子 的 节奏， 四 个 月 里 整 会 有 三 万 两 二 人 要 求 陪 审 

团 审理 。 如 有 果 他 们 关闭 了 州 内 的 所 有 法 庭 ， 你 都 没有 足够 的 法 官 来 审 

你 的 案子 。 到 时 候 ， 你 束 布 望 有 一 个 像 我 海 勒 这 样 的 人 ， 起 码 他 有 胆 
告诉 你 : 你 为 什么 不 管 好 目 己 的 事 ， 让 别人 去 操心 他 目 己 的 事 。” 


他 们 当中 的 又 一 个 人 说 :“ 我 欣 贰 你 的 坦率 ， 不 过 你 这 么 做 对 目 己 
没 好 处 。? 他 说 对 了 “。 等 到 我 竞选 公职 的 时 候 ， 地 产 组 织 发 出 了 几 和 于 封 
信 ， 说 我 不 坦 重 私人 财产 。 他 们 启 了 。 穷 人 们 都 忙 着 让 目 己 一 天 天 换 
下 去 ， 他 们 没有 时 间 也 没有 精力 管 这 个 。 


我 的 竞选 对 手 之 前 就 说 过 不 用 给 宽 限 日 期 直接 把 人 扫地 出 门 ， 只 
要 不 出 乱 子 就 行 。 我 们 说 好 了 要 进行 公开 辩论 。 他 没有 露面 。 选 举 的 
时 候 ， 在 有 许多 租户 居住 的 那个 社区 ， 他 得 到 了 几 千 张 选票 ， 而 我 只 
得 到 了 几 百 张 。 


我 从 那 段 艰苦 的 日 子 里 得 到 一 个 教训 。 穷 人 遭受 的 大 部 分 天 难产 
于 他 们 没有 组 织 起 来 。 他 们 与 世 隔绝 ， 被 洗脑 了 。 


我 本 来 可 以 在 法 官 席 上 一 直 于 下 去 ， 直 到 我 死 的 那 一 天 。 如 采 我 
同 流 合 汽 的 话 .….. 束 这 样 吧 。 我 做 不 到 。 但 我 还 是 做 了 二 十 一 年 法 
害 ， 对 我 来 说 ， 这 简直 是 个 奇迹 。 


一 名 来 目 故 符 律 的 年 轻 小 伙 和 他 的 两 个 女 同 


他 二 十 四 岁 ， 为 一 家 银行 收 账 。“ 我 给 那些 刚刚 拖欠 账单 的 人 打 电 
话 。 对 于 他 们 当中 的 大 多 数 人 ， 我 是 同情 的 ， 可 这 是 我 的 工作 .…….” 


“那些 销售 人 员 就 是 强盗 。 他 们 给 你 报 出 一 个 数 子 ， 到 了 签 合同 的 
时 候 ， 他 们 又 给 出 一 个 不 同 的 数 子 。 他 们 不 告诉 你 这 些 贷款 的 利 姑 是 
多 少 。 他 们 打交道 的 都 是 没 受过 什么 教育 的 人 ..….. 都 古 些 老实 、 勤 劳 
的 人 这 证 多 十 而, 了 世 皮 穷 御 的 日 涛 2? 


这 两 个 姑娘 ， 一 个 二 十 ， 一 个 十 九 ， 和 这 个 年 轻 人 在 同一 家 银行 
工作 。" 做 支票 信用 工作 。 你 可 以 不 断 地 借 钱 ， 每 个 月 偿还 。 你 可 以 一 
首 庆 估计 下 雪 a 


年 轻 人 的 故事 


一 起 工作 的 一 位 先生 跟 我 说 ， 他 想 市 文 儿 去 汽车 汉堡 店 点 餐 。 她 
说 : 我 不 想 让 人 看 见 跟 你 在 一 起 。 似 乎 被 人 看 到 跟 目 己 的 家 长 在 汽车 
餐厅 是 一 件 很 圣人 的 事 ， 显 得 你 很 副 。 大 痕 条 的 时 候 ， 从 没有 这 种 事 
情 ， 因 为 他 们 什么 都 经 历 了 。 在 一 个 家 里 面 ， 人 人 为 我 , 我 为 人 人 。 


我 觉得 现在 来 一 次 大 痕 条 有 可 能 解决 民权 问题 。 这 样 人 与 人 的 天 
系 束 可 以 变 得 很 简单 ， 不 会 再 有 那么 多 卜 视 。 如 采 你 要 站 到 队伍 里 领 
救济 面包 ， 不 管 你 是 黑人 还 是 日 人 ， 别 人 都 会 给 你 一 块 面包 ， 你 也 不 
会 拒绝 。 这 有 可 能 解决 全 部 问题 。 


我 想 有 的 人 会 真 的 闫 控 。 我 的 家 人 跟 我 讲 过 1929 年 大 请 条 的 时 候 
有 人 真 的 疯 反 了 。 都 是 因 为 他 们 损失 了 钱 。 我 觉得 历史 还 会 重演 。 那 
些 拿 大 笔 钱 去 投资 的 人 ， 习 惯 了 收入 五 六 万 的 生活 的 人 ， 没 了 那么 多 
钱 ， 他 们 可 能 会 疡 。 他 不 知道 该 怎么 做 。 当 了 那么 久 的 人 上 人 人， 他 在 
心理 上 无 法 接受 变 成 一 个 没有 地 位 的 张 三 、 李 四 。 


我 也 试 着 存 了 点 儿 钱 ， 要 么 投资 ， 要 么 存 入 银行 账户 。 要 是 买 什 
么 东西 ， 我 能 知道 钱 在 哪儿 。 有 一 次 ， 我 用 信用 卡 买 了 一 套 西 狂 ,把 
这 笔 钱 付 清 之 后 ， 我 束 把 信用 卡 撕 了 。 还 有 一 个 问题 ， 我们 这 一 代 人 
太 注 重 穿 着 。 我 肯定 ， 如 果 大 下 条 再 来 一 次 ， 他 们 肯定 要 担心 下 一 次 


脏 么 还 款 。 


你 有 时 会 因为 这 份 工作 而 感到 不 安 吗 ? 


不 会 。 因 为 我 觉得 这 古 我 的 饭碗 ， 我 尽 得 有 一 份 工 作 吧 。 唯 一 让 
我 觉得 不 安 的 十 当 我 直到 一 个 好 人 ， 我 们 得 把 他 的 工资 全 部 收 走 ， 因 


为 这 是 我 们 能 拿 到 钱 的 唯一 方法 。 他 在 签 家 大 泌 修 合同 时 就 应 该 意识 
到 ， 他 签 了 那个 东西 ， 这 束 古 他 的 债务 。 这 跟 我 没关系 。 我 不 是 那个 
背后 捅 他 一 刀 的 人 。 这 只 是 我 的 工作 而 已 。 

第 一 个 姑娘 的 故事 


对 我 来 说 ， 大 瑚 条 殴 是 别人 嘴 里 讲 的 故事 ， 融 像 < 二 战 ?一 样 。 它 

对 我 没有 任何 意义 ， 除 了 一 点 ， 我 不 想 有 这 样 的 经 历 。 我 不 习惯 底层 
村 证 

你 习惯 什么 样 的 生活 ? 

中 产 阶级 的 吧 。 ( 笑 ) 我 在 朝 那 个 方向 努力 ， 很 难 。 ( 笑 ) 

如 采 现 在 再 来 一 次 大 痕 条 ， 你 觉得 会 发 生 什么 样 的 事情 ? 

如 采 我 能 弄 到 一 颗 药 丸 ， 一 切 就 都 结束 了 。 所 有 我 真正 关心 的 
， 我 也 希望 他 们 这 么 做 。 我 害怕 经 历 大 萧条 。 我 真 的 不 能 处 受 这 
。 我 不 能 眼皮 睁 看 着 我 的 家 人 挨 俄 ， 我 真 的 不 行 。 

你 目 己 从 没 缺 过 什么 东西 ? 

征 啊 ， 我 想 要 的 东西 可 多 了 。 

我 的 意思 是， 你 从 来 没有 感觉 到 目 己 缺少 过 什么 东西 吗 ? 


我 有 后 儿 人 忆 我 爸爸 。 如 有 果 想 要 天 鞋子 什么 的 ， 我 束 得 目 己 想 办 
法 。 我 帮 别 人 看 孩子 的 时 候 ， 我 束 伦 目 己 的 钱 ， 因 为 我 不 想 问 和 爸爸 要 
太 多 东西 。 但 我 从 来 没 控 过 饿 。 我 从 来 不 知道 真正 的 饥饿 是 什么 滋 
味 。 


当 你 看 到 有 人 靠 救济 生活 时 ， 你 是 怎么 想 的 ? 


>> 


我 为 她 们 感到 难过 ， 但 换 了 我 的 话 肯 定 不 会 这 么 做 的 。 她 们 的 丈 
夫 或 者 她 们 目 己 可 以 出 门 工 作 。 我 知道 有 很 多 工作 可 以 做 。 福 利 部 门 
应 该 解散 。 大 笔 大 笔 的 钱 吏 这 么 溪 费 了 。 


我 有 一 个 女 朋 友 ， 她 在 一 家 钢铁 公司 上 班 。 她 在 那儿 做 秘书 。 那 
里 还 有 很 多 黑人 。 她 给 我 讲 了 其 中 一 个 人 的 故事 :他 工作 六 到 八 个 月 
之 后 ， 吕 3 套 职 了 。 首先， 他 把 自己 折腾 进 监 狱 ,然后 束 给 目 己 的 妻子 
打 电 话 ， 这 样 他 的 妻子 殉 可 以 得 到 州 政 府 的 救助 。 这 真 让 我 觉得 恶 
心 。 我 没 法 看 着 目 己 缴 的 税 吕 这么 痕 费 掉 。 虽 然 我 缴 税 还 没有 太 长 时 
间 ， 但 我 还 是 得 缴 税 。 


我 只 十 想 生活 得 开心 点 儿 ， 束 这样。 我 想 有 个 家 ， 一 栋 漂 亮 小 房 
子 ， 汽车， 舒服 束 行 。 做 一 个 家 许 主妇。 
第 二 个 姑娘 的 故事 


我 算是 中 产 阶 级 出 喘 ， 快 乐 的 中 产 阶级 。 我 的 父亲 在 一 家 香肠 公 
司 工 作 ， 人 负责 送 肉 。 妈 妈 在 一 家 压铸 公司 上 班 。 


萧条 意味 着 孤独 。 在 那样 的 一 段 时 间 里 ， 一 切 都 孤独 而 且 让 人 泪 
民 。 每 个 人 都 在 想 尽 办 法 想 目 己 的 家 人 活 下 去 。 我 妈妈 年 轻 的 时 候 允 
经 历 过 大 肃 条 。 所 以 ， 她 现在 想 把 一 切 都 给 我 ， 因 为 我 不 用 经 历 大 下 


条 。 


我 爸爸 的 家 境 很 不 错 。 家 里 有 四 个 男人 ， 每 个 人 在 大 和 淖 条 期 间 都 
有 目 己 的 车 。 他 们 有 新 车 ， 有 漂亮 的 房子 。 妈 妈 一 直 在 跟 我 讲 以 前 她 
的 生活 有 多 兰 而 爸爸 的 生活 有 多 安逸 。 


如 有 果 现 在 再 来 一 次 大 请 条 ， 我 觉得 我 们 的 国家 可 能 不 像 第 一 次 那 
样 能 撑 下 来 。 我 觉得 整个 国家 都 会 扰 斥 ， 美 国会 彻底 完 重 。 每 个 人 似 
乎 都 只 在 乎 目 己 。 你 的 车 得 比邻 居家 的 大 ， 你 的 女儿 得 比邻 大 家 的 女 
儿 罕 得 漂 有 这。 在 过 去 那个 时 候 ， 每 个 人 都 尽力 互相 帮助 ， 现 在 很 难 找 


到 一 个 亲戚 帮 你 ， 真 的 。 我 为 什么 要 帮 他 ? 我 可 以 买 辆 更 大 的 车 ， 让 
大 家 都 看 到 我 的 日 子 过 得 好 多 了 “。 因 为 现在 每 个 人 都 只 想到 目 己 。 


像 我 住 在 佛罗里达 州 杰克 进 维尔 的 时 候 。 那 时 我 六 七 岁 。 有 一 次 
假 警 报 啊 了 一 一 他 们 拉 咽 警报 让 人 找 地 方 避 难 ， 空 袭 演习 。 反 正 ， 警 
报 啊 了 。 那 个 时 候 我 们 还 在 学 校 里 。 每 个 人 都 失去 了 理智 。 所 有 人 都 
在 疯 跑 ， 没 人 关心 小 孩子 会 怎样 。 他 们 只 想 着 目 己 。 


他 们 都 跑 到 大 街 上 。 街 上 的 车 太 多 ， 你 甚至 都 过 不 了 马路 。 如 采 
你 想 上 车 ， 没 人 肯 让 你 上 。 有 的 妈妈 也 在 跑 ， 她 的 孩子 吏 跟 在 后 面 大 
关 大 叫 。 


这 些 人 太 可 怕 了 。 你 看 得 出 他 们 根本 不 在 意 。 有 人 觉得 十 俄国 人 
来 了 。 我 们 的 老师 说 : 大 家 都 到 桌子 克 下 去 。 其 他 的 老师 也 在 到 处 
跑 : 孩子 们 怎么 办 呢 ? 看 上 去 驶 像 老师 突然 任 空 消失 了 。 


外 面 也 很 可 但 。 和 车 里 塞 满 了 人。 女人 市 着 孩子 在 跑 ， 旁 边 可 能 
四 个 男人 挤 在 一 辆 车 里 ， 可 他 们 不 会 打开 车 1 门 让 那 女 人 和 孩子 们 进 
去 。 他 们 一 小 时 都 走 不 到 两 英里 。 人 太 多 了 ， 没 人 挤 得 过 去 。 但 是 ， 
谁 也 不 愿意 帮助 别人 。 


现在 ,情况 可 能 变 得 更 粮 了 。 如果 发 生 了 什么 事情 ， 像 你 说 的 大 
消 条 ， 那 么 整个 国家 都 有 可 能 被 共产 主义 分 子 掌 控 ， 或 者 国家 吕 干 脆 
震 掉 .….. 除 非 大 家 都 团结 起 来 ， 关 心身 边 的 每 一 个 人 ， 而 不 是 只 想 着 
自己 。 


对 于 现在 靠 救 济 生活 的 大 部 分 人 ， 我 是 同情 的 ， 真 的 。 但 我 不 想 
说 这 个 ， 因 为 一 旦 我 想起 一 些 让 人 不 开心 的 事情 ， 我 束 会 把 它 从 脑海 
里 赶 走 一 一 咀 ， 那 瓯 明天 再 想 吧 。 其 中 也 有 一 些 晶 落 的 人 ， 你 只 是 不 
想 化 时 间 去 想 那 些 穷 人 。 


从 一 些 方面 来 看 ， 我 觉得 目 己 也 十 晶 落 的 。 比 如 说 ， 我 有 时 想到 
现在 正在 挨 饿 、 住 在 宛 棚 里 的 那些 人 ， 但 我 完全 不 愿意 去 细 想 ， 我 明 
天 再 去 想 它 好 了 。 我 现在 不 想 考 虑 这 个 问题 。 很 多 人 甚至 根本 不 会 花 
时 间 去 想 。 


1. 黑人 警察 西 尔 维 斯 特 : 华 盛 顿 (Sylvester Washington) ， 在 芝加哥 南 区 很 有 名 望 ， 令 
人 敬 睛 。 他 最 为 人 所 知 的 就 是 动 辆 开 枪 。 

2. 比 佛 利 山庄 位 于 芝加哥 远 南 区 ， 是 中 产 阶级 居住 的 地 方 。 

3 威 尔 金 斯 是 该 楼 的 房东 。 

4. 一 个 辖区 的 警 局 ， 当 时 世界 上 最 楷 忙 的 警 局 。 
据 当 时 领取 救济 金 的 规定 ， 如 果 单 身 母亲 家 里 有 身体 健全 的 男人 ， 不 论 对 方 是 


身 还 是 已 婚 ， 不 论 他 是 否 抚养 这 一 家 人 ， 这 位 母亲 和 她 的 孩子 就 失去 了 领 救济 金 的 
格 ， 也 就 是 前 文 提 到 的 “家 有 男人 ”规定 。 一 一 译 者 注 


6. 三 十 年 代 她 多 次 参加 穷人 的 集会 。 

7. ， 梅 杰 是 楼 里 的 管理 员 。 

8.， “美女 检查 员 ”* 是 那些 爱 看 性 感 女 郎 者 的 自称 ， 他 们 还 自己 制作 了 类 似 警 徽 的 徽章 。 
一 一 译 者 注 
9. ”史密斯 家 具 店 是 芝加哥 一 家 比较 高 档 的 家 具 店 。 

10. ”他 在 车 子 跑 完 一 趟 之 后 检修 发 动机 。 

11. ” 皮 奥 里 亚 ， 伊利 诺 伊 州 中 部 的 城市 。 一 一 译 者 注 

12. 布 里 奇 韦 尔 医院 是 芝加哥 一 座 监狱 的 附属 医院 。 
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采 溜 和 屈 昼 


艾 琳 . 巴 斯 (Eileen Barth ) 


1933 年 ， 她 大 学 毕业 ， 专 业 是 社会 服务 管理 。 很 快 ， 她 束 成 了 县 
里 的 二 种 社会 十 作 考 忆 


开始 工作 的 时 候 我 二 十 岁 ， 一 点 儿 经 验 者 没有。 学校 里 学 的 东西 
根本 不 管用 。 我 要 怎么 处 理 这 个 问题 呢 ? 当 时 我 们 还 在 人 研究 流动 家 
隆 ， 而 不 是 大 规模 的 失业 。 我 们 学 校 没 有 跟 上 时 代 。 我 们 犯 了 非常 可 
怕 的 错误 ， 我 可 以 肯定 。 


那 时 候 大 家 都 很 依赖 社会 工作 者 。 一 个 年 轻 的 小 姑 奶 为 他 们 做 
主 ， 他 们 会 怎么 想 ? 他 们 还 能 指望 谁 弄 到 吃 的 ， 昌 然 只 是 很 少 的 一 点 
点 ? 他 们 总 征 担心 可 能 跟 她 讲 了 错 话 。 社 会 工作 者 代表 的 是 救济 机 
构 。 我 们 看 上 去 权力 很 大 ， 因 为 我 们 是 他 们 唯一 的 收入 来 源 。 事 实 
上 ， 我 们 能 做 的 非常 少 。 


而 且 ， 我 觉得 特别 内 次 。 我 生活 得 相当 不 错 ， 和 男 外 两 个 寻 召 合 
住 一 套 床 亮 的 公寓 。 我 的 最 高 工资 是 每 个 月 一 百 三 十 五 块 ， 我 手头 很 
宽裕 。 但 是 ， 那 个 时 候 失业 是 币 态 。 我 经 闻 想 ， 如 果 我 丢 了 工作 ,我 
还 可 以 领 救济 。 所 以 说 ， 我 从 未 失去 过 安全 感 。 


我 想 大 部 分 的 社会 工作 者 跟 我 的 想法 是 一 样 的 ， 不 过 还 是 有 很 多 
人 目 以 为 是 ， 和 觉得 有 些 人 找 工 作 不 够 努力 ， 或 者 说 他 们 很 懒 。 这 些 社 
工 相信 报纸 上 登 出 来 的 东西 ， 即 便 是 在 那个 时 候 。 他 们 有 时 候 会 让 目 
己 的 救助 对 象 特别 为 难 。 当 时 有 很 多 伪 君 子 。 


我 的 工作 对 象 有 日 人 ， 有 法 人 “。 有 人 可 能 会 说 黑人 更 习惯 过 穷 日 
子 ， 但 他 们 仍然 会 说 : “如 果 我 有 工作 ， 是 不 会 上 这 儿 来 的 。” 在 救济 
办 事 处 ， 般 常 需要 等 待 。 他 们 去 领 食 品 救济 益 的 地 方 ， 大 都 是 旧 仓 
库 ， 非 常 阴 沉 。 这 很 让 人 泄气 。 坐 在 那里 无 所 事 事 ， 等 待 ， 等 待 .…… 


社会 工作 者 通常 就 是 他 们 发 泄 怒 气 的 对 象 。 不 然 ， 他 们 上 哪儿 去 
找 别 的 出 气筒 呢 ? 所 以 ， 他 们 把 气 撒 在 我 们 号 上 。 他 们 不 知道 目 己 问 
题 的 根源 在 哪里 。 当 然 ， 气 所有 时 会 很 紧张 。 我 的 工作 艺 围 履 击 了 全 
城 ， 经 常 到 了 晚上 还 在 工作 。 我 总 是 发 现 自己 身 在 一 个 非常 陌生 的 社 
区 。 我 把 这 当 作 理所当然 的 事情 。 但 我 也 知道 当 这 些 人 感觉 目 己 受 了 
骄 ， 会 出 现 什么 情况 .….…… 


1934 年 ， 一 个 社会 工作 者 被 她 的 救助 对 象 杀 了 ， 当 时 她 正 坐 在 这 
个 人 家 的 覆 子 上 。 这 个 年 轻 的 日 人 和 他 的 母亲 住 在 一 起 。 事 情 是 这 样 
的 :她 管 应 帮 这 个 人 找 份 工作 。 那 个 时 候 ， 土 木工 程 项 就 要 成 立 了 。 
但 失业 的 状态 把 他 压 媒 了 ， 他 彻 辰 疾 了 ， 把 社工 杀 了 “。 他 把 目 己 的 妈 
妈 拖 到 我 们 地 区 的 办 事 处 ， 杀 了 负责 人 、 一 个 职员 ， 杀 了 他 的 妈妈 ， 
然后 目 杀 了 。 


我 们 都 很 害怕 。 各 个 办 事 处 都 接 到 了 公告 .社会 工作 者 可 以 暂停 
家 访 。 每 人 都 跟 我 们 说 不 要 去 家 访 。 但 我 决定 无 论 如 何 还 是 要 去 。 我 
年 轻 ， 而 且 觉 得 我 的 救助 对 象 都 需要 我 。 ( 轻 轻 一 笑 ) 如 果 那 事 儿 发 
生 在 现在 ， 我 还 会 去 吗 ? 我 也 不 知道 。 


我 记得 在 那 之 后 有 一 段 时 间 ， 在 按 门 铃 之 前 我 都 会 从 窗户 往 里 看 
一 看 。 我 猜 我 心里 是 很 害怕 的 。 有 一 户 人 家 对 我 说 这 事 很 可 怕 ， 不 过 
有 些 社会 工作 者 确实 该 死 。 他 看 着 我 ， 突 着 说 :“ 不 过 你 不 古 那 种 人 ， 
巴 斯 小 姐 。”( 笑 ) 


我 永远 都 不 会 坪 记 我 家 访 过 的 第 一 户 人 家 。 那 家 的 父 杀 之 前 在 铁 
路 上 工作 ， 后 来 失业 了 。 我 的 上 司 告诉 我 得 检查 对 方 是 不 是 真 穷 。 如 


条 这 家 人 需要 衣服 ， 我 束 得 看 看 他 们 手头 有 多 少 衣服 。 所 以 ， 我 去 看 
了 这 个 人 的 衣柜 《暂停 ， 吓 咽 ) 一 一 他 个 子 很 高 ， 头 发 花白 ， 年 纪 还 
不 是 特别 大 。 他 让 我 看 了 衣柜 一 一 他 觉得 这 是 种 侮辱 。 ( 惯 怒 地 回 
注 ) 他 说 : “你 为 什么 要 这 样 做 ? ”我 还 记得 他 那 种 屈辱 的 感觉 …... 特 
别 屈辱 。〈 她 说 不 下 去 了 ， 过 了 一 会 儿 才 又 继续 ) 他 说 : “我 真 的 没 什 
么 东西 好 藏 着 的 ， 不 过 如 采 你 真 的 要 看 .……” 我 看 得 出 他 目 草 心 很 强 。 
他 深 感性 展 ， 我 也 是 .……. 


沃 德 . 久 姆 斯 (Ward James ) 


他 七 十 三 岁 ， 在 东部 上 流 社会 的 一 家 私立 男 校 教书 。 他 出 生 在 威 
斯 康 星 ， 也 是 在 那里 上 的 学 。 


华尔街 股灾 之 前 ， 我 在 纽约 的 一 家 小 出 版 社工 作 。 我 负责 所 有 的 
内 容 编辑 和 大 部 分 的 印刷 工作 。 这 份 工作 不 错 ， 公 司 的 业务 也 在 不 断 
发 展 。 它 看 上 去 像 是 一 份 可 以 长 人 干 下 去 的 工作 。 我 特别 有 安全 感 。 


我 意识 到 出 版 弄 的 人 是 没有 安全 感 可 言 的 一 一 没有 终身 职位 。 我 


的 第 一 步 就 是 在 纽约 组 织 了 书籍 与 杂志 出 版 工会 司 。 那 个 时 候 ， 很 多 
白领 觉得 工会 不 是 站 在 他 们 那 一 边 的 。 他 们 不 居于 加 入 工会 。 


直到 1935 年 ， 我 还 在 这 家 出 版 社工 作 。 他 们 坚持 让 我 不 带 薪 休 一 
个 月 的 假 ， 还 有 一 些 别 的 要 求 ， 但 这 还 不 算 真正 让 我 恼火 的 。 情 况 变 
得 越 来 越 糟 。 


最 后 我 被 解雇 了 ， 什 么 理由 也 没 说 。 我 觉得 这 和 我 在 工会 做 的 事 
有 很 大 关系 ， 但 我 也 没 办 法 证 明 这 一 点 。 让 我 觉得 难受 的 是 ， 我 特别 
擅长 给 男孩 子 们 写 科 普 书 ， 已 经 出 版 了 三 本 。 可 十 现在 ， 资 金 暴 张 ， 
如 果 你 的 书 成 不 了 畅销 书 ， 就 没有 出 版 社 愿意 出 。 


我 已 经 六 个 月 没 工作 了 。 我 的 工作 合同 没 了 ， 精 气 神 也 没 了 。 我 
不 断 地 从 一 家 出 版 社 跑 到 另 一 家 出 版 社 ， 但 我 从 来 也 没 接 到 过 录用 电 
话 ， 这 不 过 是 在 浪费 时 间 。 这 事 是 最 闭 心 的 。 我 干脆 跑 到 图 书 饱 去 ， 
拿 一 本 杂志 到 房间 里 读 。 我 没有 收音 机 。 我 试 着 想 写 点 儿 东 西 ， 但 精 
神 完 全 集中 不 起 来 。 日 子 无 聊 而 漫长 。 晚 上 没有 事情 可 做 ， 我 束 在 屋 
里 转圈 圈 ， 这 种 感觉 真是 太 可 怕 了 。 我 每 天 就 是 这 么 无 所 事 事 。 


我 认识 的 一 些 人 开始 表现 出 冷淡 和 回避 : 我 现在 不 想 看 到 你 。 可 
能 我 自己 下 周 就 没 工作 了 。 男 一 方面 ， 我 也 收获 了 一 些 很 亲密 的 朋 
友 ， 过 去 他 们 不 过 是 熟人 而 已 。 如 果 我 必须 借 五 块 钱 交 房租 ， 完 全 没 
有 问题 。 


我 有 个 很 好 的 朋友 ， 他 把 红利 债券 区 成 了 现金 来 交房 租 。 我 没有 
床 ， 他 就 让 我 睡 他 那儿 。 ( 笑 ) 我 还 记得 自己 只 剩 下 最 后 一 条 链子 ， 
破 到 不 行 。 我 另外 一 个 朋友 刚刚 找到 了 工作 ， 他 还 有 另外 一 条 裤子 很 
合 我 刁 ， 那 条 裤子 就 成 了 我 的 。 ( 笑 ) 


我 去 申请 失业 保险 ， 这 玩意 儿 才 刚刚 实施 。 我 连 着 去 了 三 个 星 
期 ， 还 是 没有 搞 成 。 后 来 ， 我 发 现 了 问题 所 在 。 当 时 ， 如 果 一 个 人 的 
年 收入 超过 三 千 块 ， 他 了 束 拿 不 到 失业 保险 。 除 非 他 的 雇主 表示 同意 ， 
失业 保险 丈 有 可 能 被 扣留 。 我 的 雇主 行使 了 他 的 否决 权 ， 报 复 了 我 一 
把 。 我 再 也 不 相信 法 律 了 。 


我 最 终 领 上 了 救济 金 。 我 布 望 任何 人 都 不 要 有 这 样 的 经 历 。 那 种 
感觉 谍 像 被 宁 在 十 字 架 上 .…….….. 你 坐 在 一 间 礼 堂 里， 有 人 给 你 一 个 号 。 
面谈 的 内 容 莫 名 其 妙 又 让 你 颜面 扫地 。 在 我 面谈 的 过 程 当 中 ， 一 个 家 
伙 很 奔 张 地 从 二 楼 的 楼 标 上 跳 了 下 去 ， 尖 先 着 地 。 他 想 以 此 表明 即便 
要 被 送 到 医院 他 也 要 和 拿 到 救济 的 决心 。 


他 们 问 的 问题 包括 : 你 的 朋友 都 有 谁 ? 你 住 在 什么 地 方 ? 你 的 家 
人 在 哪儿 ? 我 把 老 奖 和 孩子 送 到 了 奶 家 ， 在 俄 雍 俄 州 ， 她 们 在 那里 能 


生活 得 好 一 点 态 。 为 什么 有 人 会 给 你 钱 ? 为 什么 有 人 会 给 你 睡觉 的 地 
方 ? 这 是 什么 样 的 朋友 ? 这 样 的 问题 能 问 上 半 小 时 。 我 生气 地 说 
道 : “你 知道 什么 叫 朋 友 吗 ? ”他 很 快 就 改变 了 人 态度。 一 段 时 间 之 后 ， 
审核 通过 了 “。 一 个 月 给 我 九 块 钱 。 


离开 那儿 的 时 候 ， 我 觉得 目 己 活 着 再 也 没什么 意义 了 。 我 像 个 寄 
生 虫 ， 依 附 在 别人 身上 ， 依 附 在 一 个 伟大 的 社会 遇 上 。 


随 着 一 封 从 之 加 哥 发 来 的 电报 ， 这 一 切 才 告 一 段落 。 电 报 是 伊利 
诡 伊 州 作家 计划 发 来 的 。 我 曾经 为 那个 负责 人 编辑 过 一 本 书 。 他 了 解 
我 的 工作 。 他 需要 一 名 总 编 为 正在 出 版 的 书 做 最 后 的 编辑 工作 ， 特 别 
是 《伊利 诸 伊 州 旅游 指南 》。 我 寓 得 我 们 真 的 出 了 一 些 好 书 。 


这 里 是 一 个 地 区 办 事 处 ， 所 以 我 又 为 其 他 四 五 个 州 出 了 旅游 指南 
书 。《 之 加 哥 论 坛 报 》 说 这 个 项 目 伦 了 两 百 万 ， 完 全 不 值得 。 不 管 生 
么 样 ， 这 些 书 确实 不 错 。 


加 入 这 个 计划 的 第 一 天 ， 我 从 来 没有 这 么 害怕 过 。 在 纽约 的 时 
候 ， 我 的 目 信 几乎 全 部 被 贤 掉 了 。 在 这 里 我 一 个 人 也 不 认识 ， 但 我 还 
年 感受 到 一 种 友好 、 合 作 的 氛围 。 很 快 我 惑 发 现 目 己 的 才能 派 上 了 用 
场 。 


我 在 之 加 哥 竺 了 一 两 个 月 。 我 记得 我 想 内 账 买 一 套 西 装 。 有 人 告 
诉 我 ， 在 公共 事业 振兴 车 工 作 的 人 ， 在 之 加 哥 的 任何 一 家 商店 都 是 不 
能 内 购 的 。 我 在 几 年 之 后 才 有 了 信用 证 明 。 


我 天 了 一 人 台 便 宜 的 收音 机 ， 爱 默 生 牌 的 。 我 的 儿子 大 卫 只 有 四 五 
多 ， 他 让 妈妈 帮忙 写 了 封 信 寄 给 外 姿 : “我 们 买 了 收音 机 ， 钱 都 是 我 们 
自己 出 的 。” 显 然 ， 他 不 喜欢 自己 和 妈妈 在 俄 雍 俄 那 段 不 用 交房 租 的 日 
子 。 他 妈妈 可 能 也 会 罕 他 姨妈 的 衣服 。 没 错 ， 即 使 古 年 纪 很 小 的 孩 
子 ， 也 会 受到 影响 。 


在 大 痕 条 最 闫 重 的 那 段 日 子 里 ， 你 还 记得 人 们 的 情绪 是 什么 样 的 
吗 ? 


当时 的 感觉 就 是 一 场 血 腥 的 章 命 另 上 整 要 爆发 ， 直 到 “新 政 ” 推 
出 。 在 他 们 当中 ， 有 很 多 人 都 症 知识 分 子 ， 不 知道 还 能 做 什么 ， 束 跟 
共产 党 混在 一 起 。 共 产 党 目 然 会 好 好 利用 一 番 。*“ 新 政 ?的 出 台 让 这 种 
情况 有 所 改变 ， 俄 国人 和 德国 人 缔结 的 条 约 让 它 走 到 了 终点 。 


我 记得 在 “银行 假日 * 的 时 候 ， 有 些 人 的 情绪 很 低沉 。 我 走 到 街角 
去 买 报纸 ， 给 了 那 人 五 毛 钱 的 硬币 。 他 把 钱 抛 到 空中 说 道 : “这 钱 管 什 
么 用 呢 ? ”然后 他 把 钱 扔 到 了 马路 中 间 。 ( 笑 ) 有 人 认为 “银行 假日 "是 
天 大 的 笑话 。 也 有 人 和 傅 绪 失 控 ， 殊 像 这 个 卖 报 的 家 伙 : 不 会 有 钱 啦 。 
什么 都 不 会 有 啦 。 但 大 部 分 人 的 反应 都 很 平静 。 人 情况 不 会 更 糟 了 ， 肯 
定 正 在 采取 措施 了 。 


每 个 人 的 情绪 都 受到 了 影响 。 我 们 变 得 很 害怕 未 来 。 即 便 是 我 已 
经 找到 了 很 不 错 的 工作 ， 这 种 灵 惯 还 是 一 直 都 在 :一切 都 可 能 香 空 消 
失 ， 而 你 又 不 知道 该 坚 么 办 。 日 子 可 能 会 更 难过 ， 因 为 年 纪 更 大 


大 肃 条 之 前 ， 我 们 会 觉得 即便 现在 的 工作 出 了 问题 ， 还 是 可 以 找 
到 下 一 份 。 总 是 有 工作 可 干 的 。 当 然 ， 即 便 是 在 大 站 条 的 时 候 ， 工 作 
也 还 是 有 的 。 有 人 说 如 果 你 想 工 作 ， 你 就 能 找到 工作 。 这 完全 是 胡说 
八道 。 


即便 是 现在 ， 我 还 是 会 为 目 己 的 每 一 份 工作 担心 ， 想 着 这 次 能 干 
多 和 从， 还 有 ， 做 什么 会 害 我 委 了 工作 。 


我 觉得 一 切 都 有 可 能 发 生 。 束 我 来 说 ， 我 有 点 儿 害 怕 它 可 能 再 来 
一 次 。 它 会 扭曲 你 的 想法 ， 你 的 情绪 。 让 你 银 费 时 间 ， 疏 失信 心 .……. 


本 . 艾 院 克 期 (Ben Isaacs) 


这 征 一 栋 有 花园 和 露台 的 房子 ， 位 于 芝加哥 郊外 的 中 产 阶级 住宅 
区 。 


我 目 己 做 生意 ， 挨 家 挨户 地 内 销 衣服 。 按 周 收获 。 那 个 时 候 之 
前 ， 人 们 多 得 花 钱 买 东西 ， 还 球 也 及 时 。 但 是 ， 他 们 开始 投机 ， 我 能 
感觉 得 到 。 我 的 生意 从 1928 年 初 开始 下 滑 。 我 的 客户 主要 是 中 产 阶 
级 。 他 们 不 是 太 有 钱 ， 但 也 不 征 太 穷 。 


突然 之 间 ，1929 年 10 月 的 一 个 下 午 ..……... 我 在 做 我 的 生意 ， 听 到 报 
童 在 喊 ， 他 们 满 大 街 地 跑 ， 把 新 闻 喷 唆 出 来 : 股市 朋 盘 啦 ， 股 市 朋 表 
啦 。 这 个 请 妃 融 像 征 晴天 霹雳 。 


我 记得 特别 清楚 。 当 时 我 正在 路 上 ， 准 备 去 见 我 的 客户 。 当 时 ， 
这 个 事 对 我 的 影响 不 是 太 大 。 我 没有 在 股市 投机 。 当 然 ， 我 投资 了 地 
产 和 金 券 ， 当 时 叫 金 券 。 因 为 我 对 金 券 比 对 股市 更 有 信心 。 我 知道 股 
市 上 上 下 下 。 银 行 告诉 我 金 券 跟 黄 金 一 样 ， 永 远 不 会 岂 值 。 后 来 ， 我 
们 伤心 地 发 现 这 不 是 真 的 。 

它们 变 得 一 文 不 值 。 这 些 银 行 ， 它们 把 大 家 存在 那里 的 钱 拿 出 去 
搞 地 产 抵押 贷款 。 比 如 说 ， 地 产 价 值 十 万 块 ， 它 们 避 ® 以 那 处 房产 为 抵 
押 负 出 三 下 态 生 藉 之 芋 限 何 # 


我 怀疑 银行 家 有 是 知情 的 。 他 们 这 么 做 是 为 了 私利 。 如 果 不 是 华 尔 
街 股灾 ， 这 种 统 局 还 会 继续 上 演 。 很 多 这 样 的 银行 一 夜 之 间 束 倒闭 


了 。 


我 们 变 得 一 无 所 有 。 之 前 ， 我 一 个 星期 可 以 收 到 四 五 千 块 。 在 那 
之 后 ， 每 周 束 只 能 收 到 十 到 十 五 块 。 我 到 处 跑 ， 寻 摸 足 够 养家 糊口 的 
钱 。 找 不 到 钱 。 很 少 有 人 拿 得 出 钱 来 如果 他 们 同情 你 ， 可 能 还 会 给 
你 一 块 钱 。 


我 们 一 天 天 挣扎 着 活 下 去 。 接 着 ， 我 天 区 不 出 房租 了 。 我 有 一 辆 
小 车 ， 但 严 不 起 执照 。 我 把 它 开 到 了 法 院 ， 卖 了 五 块 钱 ， 好 给 家 里 人 
买 氮 儿 号 的 。 我 有 三 个 孩子 ， 都 还 小 。 那 个 时 候 ， 我 连 严 一 包 烟 的 铁 
都 没有 ， 而 我 是 个 老 烟 枪 。 我 口袋 里 一 个 子 儿 都 没有 。 


最 后 ， 大 家 开始 说 服 我 去 领 救济 。 他 们 都 开设 了 露天 的 施 问 处 。 
艾 尔 ' 卡 束 隐 在 市 区 设 了 一 个 施 粥 处 ， 人 们 在 那儿 排 长 队 。 你 得 走 过 两 
个 街区 ， 站 在 那儿 ， 束 在 街 拐角 和， 就 为 了 领 一 碗 淘 。 


很 多 人 目 杀 ， 跳 楼 什么 的 ， 因 为 他 们 受 不 了 这 份 屈辱 。 最 后 ,我 
好 


我 古 那 么 消沉 ， 什 么 都 不 去 想 。 我 能 去 哪里 ， 要 面 对 什 么 ? 我 当 
时 的 那个 年 纪 ， 也 不 可 能 找到 工作 。 我 没有 谋生 的 手段 ， 除 了 卖 东 
西 ， 束 是 这 样 。 我 到 处 求职 ， 想 找 一 份 做 销售 的 工作 。 因 为 年 纪 的 毕 
故 ， 他 们 都 不 愿意 要 我 。 我 简直 走投无路 。 每 一 书 门 都 关上 了 ， 每 条 
路 都 没有 出 口 。 即 便 我 有 金子 ， 它 们 也 会 变 成 土 。 答 运 似乎 牢 牢 缠 住 
了 我 。 不 管 我 怎么 努力 ， 都 没有 用 。 甚 至 我 的 钱 也 没 了 。 


我 口袋 里 还 有 两 百 块 钱 。 我 打算 去 买 辆 出 租车 。 那 个 时 候 ， 你 得 
有 自己 的 车 才能 开 出 租 。 那 个 人 说 : 你 得 从 我 们 这 里 买 下 你 的 出 租 
车 。 柴 克 出 租车 公司 。 于 是 ， 我 拿 了 两 百 块 去 办 公 室 ,打算 付 钱 买 
车 。 我 拿 出 了 两 百 块 ， 结 果 那 个 人 说 他 们 没有 那 种 车 ， 下 个 星期 可 能 


会 有 。 我 殉 离 开 了 办 公 室 ， 我 不 知道 发 生 了 什么 ， 那 两 百 块 钱 不 见 
了 。 我 打 电 话 回去 : 你 们 看 到 梨 上 有 钱 吗 ? 他 说 没有 ， 没 有 钱 。 


我 束 古 这 么 倒霉 ， 我 没 办 法 心平 气 和 。 一 般 来 说 ， 我 古 不 会 丢 钱 
的 。 不 过 在 那个 时 候 ， 我 担心 家 里 人 ， 担 心 这 个 那个 。 我 走 在 大 街 
上 ， 整 像 个 无 忱 无 虑 的 人 ， 但 我 完全 不 知道 该 如 何 是 好 。 


我 不 想 领 救济 。 哦 ， 我 跟 你 说 ， 当 我 被 迫 去 那个 领 救济 的 办 事 处 
的 时 候 ， 服 泪 都 出 来 了 。 我 没 法 忍受 目 己 什么 都 不 干 束 从 别人 那里 拿 
钱 。 如 林 不 是 为 了 孩子 们 ， 跟 你 讲 实话 吧 ， 我 不 只 一 次 想到 目 杀 。 我 
死 都 不 愿意 领 救济 。 但 孩子 总 得 有 人 管 啊 .…… 


我 去 了 领 救济 的 地 方 ， 经 过 一 秋 烦 琐 的 程序 和 僵 问 之 后 ， 他 们 决 
定 一 个 月 给 我 四 十 五 块 。 这 四 十 五 块 ， 我 们 得 交房 租 ， 得 给 孩子 们 天 
号 的 和 衣服 。 这 四 十 五 块 能 坚持 多 和 久 呢 ? 我 要 交 三 十 块 的 房租 。 我 找 
了 另外 一 处 便宜 的 地 方 ， 烧 炉子 取暖 ， 一 个 月 十 五 块 。 我 跟 你 说 ， 现 
在 束 是 一 条 狗 都 不 会 住 在 那 种 地 方 ， 一 个 又 脏 又 昊 又 美的 地 方 。 


我 一 个 星期 可 能 只 能 严 一 次 肉 ， 一 两 磅 的 肉 ， 留 在 周 六 吃 。 其 他 
的 日 子 里 ， 我 们 就 只 能 靠 半 磅 的 红 肠 过 日 子 。 我 花 两 毛 五 严 上 半 磅 红 
肠 ， 但 对 孩子 们 来 说 太 六 了 ， 也 太 不 健康 。 我 找到 一 套 有 六 同房 的 公 
离 ， 一 个 月 二 十 五 块 。 它 本 该 有 了 暖气， 还 有 热 水 。 我 们 搬 进 去 之 后 下 
没 了 热 水 。 洗 深 太 冷 了 ， 我 们 不 得 不 用 炉子 烧 热 水 。 也 许 是 房东 跟 锁 
炉 工 闸 了 矛盾 ， 但 看 上 去 叉 不 像 。 那 个 房东 不 要 这 栋 楼 了 。 两 个 月 之 
后 ， 突 然 没 水 了 。 因 为 不 交 水 费 ， 市 政 不 再 供水 。 


我 的 妻子 只 能 从 隔壁 楼 的 邻居 那里 提 两 桶 水 上 来 ， 给 孩子 们 尝 
深 ， 冲 厕所 ， 我 们 目 己 洗手 洗脸 ， 冲 茶 什 么 的 ， 全 靠 那 两 桶 水 。 我 们 
过 了 两 个 月 没 水 的 生活 。 


不 管 我 去 哪儿 找 工 作 ， 都 不 会 被 永 用 。 我 四 处 转 您 ， 卖 剃 须 刀 和 
畦 市 。 有 一 天 ， 我 每 条 街 都 跑 肖 了， 只 做 成 了 一 笔 买 卖 ， 口袋 里 装着 
五 毛 钱 回 家 。 事 实 上 ， 这 种 情况 一 直 持 续 到 1940 年 。1939 年 ， 战 争 爆 
发 ， 情 况 稍 有 起 色 。 我 的 妻子 在 一 家 和 餐饮 找 到 了 工作 ， 一 个 星期 择 二 
十 块 。 我 马上 给 救济 办 事 处 的 人 写 了 封 信 : 我 觉得 我 们 不 再 需要 帮助 
了 。 救 济 让 我 不 舒服 ， 和 觉得 朵 愧 。 我 没 法 再 妨 下 去 。 


阳 壁 邻居 帮 我 在 他 工作 的 工厂 里 找 工作 。 那 个 时 候 ， 我 差不多 已 
经 五 十 图 了 。 工 厂 的 人 说 : “我们 不 能 录用 你 。” 他 们 不 座 用 超过 四 十 
五 岁 的 人 。 两 星期 之 后 ， 还 是 这 个 人 对 我 说 :“ 去 跟 比 尔 〈 工 头 ) 说 是 
我 让 你 来 的 。 他 会 雇 你 的 。” 他 们 雇 了 我 ， 一 个 小 时 给 我 六 毛线 。 他 们 ] 
缺 人 ， 所 以 才 会 雇 我 。 


我 看 报纸 上 说 有 个 地 方 的 薪水 不 错 ， 一 个 小 时 给 一 块 。 我 殉 坐 上 
电车 去 找 那个 工作 。 我 还 在 路 上 的 时 候 .…… 我 也 不 知道 怎么 了 .…… 怠 
像 灵 机 一 动 。 我 说 : 我 要 干 回 老 本 行 。 人 们 现在 都 过 得 不 错 ， 大 家 都 
在 军工 厂 里 上 班 。 于 古 , 我 下 了 电车 ， 走 进 我 之 前 打 过 交道 的 那 家 商 
J 


告诉 他 们 我 要 干 回 老 本 行 。 他 们 嘲笑 我 ， 你 要 卖 什么 ? 你 找 不 
到 东西 卖 。 我 说 :你们 卖 什 么 东西 ， 我 一 样 卖 。 我 工作 的 这 段 时 间 ， 
我 们 节 衣 缩 食 ， 再 加 上 我 麦子 也 在 上 班 ， 我 们 存 下 了 四 百 块 。 于 是 ， 
我 把 那 四 百 块 全 投了 进去 ， 开 始 干 回 老 本 行 。 


老 天 你 个， 世道 总 算是 变 了 。 我 又 干 起 了 老 本 行 ， 我 又 回来 了 。 
那 是 在 1944 年 克 。 如 果 我 还 留 在 工厂 干 活 儿 ， 汐 怕 现 在 还 要 吃 救济 。 
当时 很 多 人 都 劝 我 不 要 这 么 做 ， 甚 至 我 的 妻子 也 征 这 么 想 的 。 我 们 束 
存 了 这 么 几 百 块 钱 ， 他 们 说 我 这 是 要 把 它们 拿 去 打 水 漂 。 我 说 我 不 会 
再 回 工 上 去 干 活 了 。 


对 你 来 说 ， 否 日 于 是 一 一 ? 


从 1928 年 到 1944 年 。 我 意识 到 很 多 人 的 处 境 也 是 一 样 的 。 这 给 
我 一 点 点 或 励 。 我 看 着 这 些 人 ， 排 着 队 等 着 领 救济 。 我 对 目 己 说 : 我 
的 老 天 啊 ， 还 有 人 跟 我 一 样 。 他 们 过 去 都 是 有 钱 人 .…… 现 在 破产 了 。 
但 我 的 心 还 是 会 刺 痛 ， 因 为 我 一 直 在 心里 禄 铸 以 后 永远 不 要 靠 别 人 过 
活 。 当 这 种 时 候 到 来 ， 我 很 受伤 。 我 没 办 法 忍受 。 


钴 愧 ? 你 说 呢 ? 我 会 站 到 领 救济 的 队伍 里 ， 左 看 看 右 看 看 ， 看 周 
围 有 没有 人 认识 我 。 我 会 低 着 头 ， 这 样 别 人 吏 不 会 认 出 我 。 它 在 我 号 
上 留 下 的 唯一 伤疤 束 古 我 的 目 苯 ， 我 的 目 苯 。 

你 的 朋友 和 邻居 呢 ? 

他 们 的 处 境 都 是 一 样 的 ， 一 样 的。 他 们 当中 的 许多 人 现在 都 过 得 
不 错 ， 比 我 更 有 钱 。 但 在 那个 时 候 ， 我 们 都 靠 救济 生活 ， 他 们 也 在 到 
处 卖 剃 须 刀 和 鞋 市 。 

我 们 会 互相 串门 ， 这 古 我 们 消解 愁 亲 的 唯一 方法 。 我 们 都 住 在 同 
一 个 街区 。 我 们 会 到 对 方 家 做 客 ， 坐 下 来 聊 聊 天 ， 开 开玩笑 ， 让 目 己 
本 二 


现在 ， 我 们 跟 朋 友 离 得 很 远 。 大 各 条 的 时 候 ， 我 们 都 很 穷 。 情 况 
好 转 之 后 ， 大 家 都 更 有 钱 了 ， 在 不 同 的 社区 有 了 目 己 的 房子 ， 彼 此 也 


忠 阳 得 远 了 。 


霍华德 . 沃 邓 顿 (Howard Worthington) 


我 不 知道 目 己 是 怎么 挺 过 来 的 。 我 在 拉 蹇 尔 街 上 的 一 家 贷 券 公司 
上 班 。 我 们 专 做 外 国 证 券 。 令 人 欣慰 的 是 ， 我 们 没 足 股市 那 滩 浑 水 。 


老 天 保 佑 ， 股 灾 对 我 没什么 影响 。 不 过 ， 我 们 还 是 倒 财 了 。 我 们 公司 
的 头头 眷 走 七 百 万 资产 ， 消 失 了 。 


我 的 天 ， 我 的 一 个 朋友 一 年 赚 两 万 五 ， 他 们 将 他 的 年 薪 减 到 了 五 
千 块 。 他 径直 跑 到 芝 加 哥 期 货 交 易 所 大 楼 的 顶层 ， 跳 了 下 去 。 那 个 时 
候 ， 我 还 赚 不 到 五 块 钱 。 ( 笑 ) 


我 觉得 目 己 不 应 该 干 投资 这 一 行 。 征 我 老 奖 一 直 催 我 做 。 做 投资 
的 人 得 认识 许多 有 钱 人 才 行 。 我 从 来 不 是 一 个 机 会 主义 者 。 我 喜欢 人 
仅仅 因为 他 们 是 人 。 他 们 可 能 会 破产 。 


我 在 库 元 县 公共 福利 委员 会 找到 一 份 工作 一 一 总 得 吃饭 啊 。 我 的 
工资 是 一 个 月 九 十 五 块 ， 我 多 想 这 是 周 薪 啊 。 ( 笑 ) 我 的 上 司 是 一 个 
黑人 妇女 ， 她 人 很 好 。 我 有 一 个 头衔 ， 我 一 直 在 讲 。 我 不 知道 它 是 真 
是 假 ， 但 我 是 职业 援助 与 自助 主任 。 为 伊利 诺 伊 州 紧 急救 助 委 员 会 工 
作 并 没有 什么 大 不 了 。 比 起 我 ， 我 老 婆 更 觉得 这 挺 了 不 起 的 。 她 添 油 
加 醋 ， 经 常 在 朋友 中 显摆 。 我 真 的 很 喜欢 在 那里 工作 时 的 一 些 经 历 ， 
真 的 喜欢 。 


我 得 感谢 我 老 姿 。 她 在 埃 文 斯 顿 管理 一 栋 大 楼 。 我 们 在 那儿 住 着 
一 套 有 六 个 房间 的 公寓 ， 不 用 交房 租 。 我 还 搞 到 一 些小 玩意 ， 伦 五 毛 
钱 飞 来， 再 一 块 钱 卖 出 去 。 我 用 这 些 钱 来 天 午饭 ， 坐 车 。 我 的 一 些 朋 
友 都 快 让 我 搞 闫 了。 我 每 次 搞 到 一 些 新 玩意 儿 ， 束 会 卖 给 他 们 。 他 们 
都 有 工作 。 

有 个 家 伙 发 明了 一 种 叫 “ 息 净 来 ”的 东西 ， 展 示 起 来 很 神奇 。 你 把 


目 己 的 手 伸 进 妆 满 它 的 缸 子 里 误 一 下 。 它 是 无 色 的。 然后 ， 你 再 用 手 
去 摸 最 脏 的 油脂 ， 用 冷水 冲 一 下 ， 双 手 又 干净 如 初 。 


我 有 六 馈 “ 日 兆 来 *。 出 门 卖 它 们 之 前 ， 我 把 手 在 铅 子 里 浸 了 一 
下 。 我 走 进 一 间 车 库 ， 跑 到 隔 油 池 那 儿 。 我 把 手 伸 了 进去 ， 然 后 走 到 


水 龙头 那儿 拧 出 水 来 。 结 果 ， 我 的 手 越 洗 越 脏 ， 越 洗 越 脏 。 ( 笑 ) 你 
看 ， 我 在 家 的 时 候 尝 过 手 ， 志 了 再 把 手 放 进 “ 日 兆 来 ” 泡 一 下 。 我 现在 
还 记得 车 库 里 的 那个 人 看 着 我 播 头 。 我 伐 了 ， 赶 紧 走 了 。 ( 笑 ) 


“我 从 省 是 一 间 顶 级 咖啡 浓 里 的 销售 经 理 。 他 已 经 六 十 五 用 了 ， 仍 
然 合 者 一 笔 不 菲 的 薪水 。 这 有 是 三 十 年 代 初 的 事情 。 老 天 ， 我 觉得 这 些 
事 束 像 昨天 刚 发 生 一 样 。 我 的 妈妈 在 弹 钢 众 ， 我 弹 着 曼 陀 林 ， 哥 哥 姐 
姐 们 则 在 唱歌 。 这 时 ， 门 铃 啊 了 。 稳 爸 收 到 一 份 特快 专递 ， 他 被 解雇 
了 。 在 那个 地 方 干 了 三 十 八 年 之 后 ， 结 果 就 是 这 样 。 家 里 的 快乐 氛围 
开始 被 马云 党 日 .…...” 


“爸爸 为 销售 人 员 开 了 一 间 招 聘 机 构 ， 他 过 去 是 销售 经 理 协会 的 主 
席 。 他 有 很 多 朋友 。 但 他 没 能 功 成 身 退 。 一 个 销售 员 进 来 了 ， 西 逆 没 
里 ,头发 也 需要 剪 一 下 。 和 多 和 爸 会 给 他 两 块 钱 。 这 个 人 会 得 到 这 份 工 
作 ， 不 过 爸爸 从 来 不 会 收 钱 。 ( 笑 ) 1936 年 ， 他 去 世 了 。” 


我 喝酒 哆 得 有 点 儿 多 。 这 是 一 种 发 并 。 我 没有 因为 这 个 丢 过 工 
作 。 可 是 .…... 我 后 母 跟 我 们 住 在 一 起 。 她 虽然 不 是 妇女 基督 教 戒 酒 联 
合 会 的 成 员 ， 但 跟 她 们 走 得 很 近 。 她 觉得 这 是 我 软弱 的 表现 ， 因 为 我 
不 发 泄 束 不 能 承受 所 有 这 些 压力 。 下 午 ， 我 会 小 酌 几 杯 。 我 得 滤 好 时 
间 ， 直 到 我 丈母娘 上 床 睡 觉 之 后 才 回 家 。 ( 笑 ) 


我 老婆 在 埃 文 斯 顿 管理 大 楼 的 工作 做 得 太 好 了 ， 结 末 吏 是 银行 让 
我 们 搬 到 了 南 区 的 一 套 公寓 ， 只 有 四 间 房 。 小 区 的 环境 特别 关 。 她 之 
前 把 楼 里 除了 我 们 公寓 之 外 的 房间 都 租 出 去 了 ， 所 以 银行 说 : 搬出 
去 。 他 们 每 个 月 能 多 收 一 百 五 十 块 的 房租 。 这 就 是 你 工作 出 色 的 回 
ee 


我 们 四 代 人 就 住 在 那 四 间 房 里 。 我 的 儿子 、 老 小 、 灰 母 娘 和 丈 母 
奶 的 女 。 外 次 是 个 快乐 的 人 ， 不 过 也 十 个 大 麻烦 。 玛 格 丽 竺 和 我 只 能 
睡 在 果子 发 下 。 


唤 ， 我 跟 你 说 .……… 如 采 我 能 有 足够 的 胆识 和 学 识 ， 我 本 可 以 做 得 
好 很 多 。 我 可 能 会 从 事 其 他 行当 .……… 


我 1921 年 从 学 校 毕 业 ， 那 一 年 也 算得 上 萧条 。 ( 笑 ) 我 在 大 学 的 
时 候 ， 是 《伊利 话 伊 州 农学 家 》 期 刊 的 负责 人 。 我 以 为 自己 会 去 《 草 
原 农夫 》 (Prairie Farmer) 灯 志 社 或 是 类 似 的 地 方 工 作 ， 但 我 碰巧 做 
了 投资 。 如 采 我 当时 做 了 农业 相关 的 工作 .………. 


附 记 :“ 我 永远 部 不 会 坪 记 大 靖 条 那 年 的 复活 节 。 我 们 的 儿子 才 四 
委 访 和 尼 了 一 亡 还 是 一 析 于 着 些 籽 生 于 么 襄 机 充 > 详 不 到 负 个 
蛋 。 那 个 时 候 我 们 很 穷 。 玛 格 丽 特 说 : ‘这么 儿 个 蛋 ， 他 五 分 钟 束 找 到 
了 。' 我 藏 了 两 个 在 钢琴 里 ， 还 有 几 个 在 其 他 地 方 。 汤 米 旬 着 他 的 复活 
万 小 篮子 。 在 他 找 鸡 蛋 的 时 候 ， 我 吏 把 蛋 从 篮子 里 偷 出 来 ， 换 个 地 方 
再 藏 起 来 。 这 是 他 过 得 最 开心 的 一 个 复活 刘 。 他 花 了 三 个 小 时 找 复 活 
节 彩 蛋 ， 却 没 发 现 有 什么 不 对 劲 。 ( 笑 ) 


“我 儿子 现在 三 十 九 儿 了。 每 年 复活 节 我 都 会 给 他 讲 这 个 故事 。 他 
忠 古 没 发 现 目 己 效 复 活 届 彩蛋 的 袋子 一 直 部 闭 不 满 .…...” 


斯 坦 利 : 凯 尔 (Stanley Kell) 


这 个 中 产 阶 级 住宅 区 位 于 芝加哥 西北 部 ， 里 面 住 的 全 是 日 人 。“ 这 
里 大 部 分 房子 的 价值 在 一 万 七 到 两 万 四 之 间 。? 他 是 一 个 组 织 的 头头 ， 
他 们 的 主张 束 是 把 黑人 排除 在 社区 之 外 。“ 我 的 基督 教 日 人 邻 大? 他们 
在 种 族 融 合 问题 上 立场 跟 我 是 一 样 的 。 不 过 ， 他 们 觉得 我 太 强 硬 ， 太 
激进 。” 


他 的 家 十 转 角 处 的 一 个 独 户 住 老 。 家 里 除了 一 台 二 十 三 英寸 的 彩 
色 电 视 机 ， 还 有 一 套 首 啊 ， 一 架 哈 绽 德 牌 的 电 风 芬 以 及 他 爷爷 留 下 来 


的 一 台 疝 钟 。 


这 是 晚饭 过 后 。 他 的 妻子 去 参加 社区 会 议 了 ， 今 晚 的 主题 是 校车 
接送 危机 。 他 们 的 两 个 小 儿子 ， 兴 奋 地 满 屋子 乱 跑 ， 开 心地 笑 着 .….… 


他 四 十 二 岁 。 


我 跟 你 说 ， 这 里 离 麦克 斯 韦 街 忆 很 远 。 我 曾 在 那儿 为 了 一 条 面包 
拼命 干 活 。 如 果 我 告诉 儿子 当年 的 小 孩子 要 做 些 什么 才能 插口 吃 的 活 


第 一 个 让 我 感受 到 大 痕 条 的 人 古 我 爸爸 。 他 的 生意 一 一 他 从 楼 下 
上 来 。 我 们 住 在 爸爸 机 械 车 间 的 楼 上 。 他 是 做 瓶 盖 生意 的 ， 为 奶 邢 生 
产 瓶 盖 。 我 记得 他 从 楼 下 上 来 说 :“ 唤 ， 生 意 没 了 。 我 们 破产 了 。 银 行 
没 钱 了 。” 


我 的 妈妈 有 波兰 血统 ， 她 知道 震 么 勉强 维持 一 家 人 的 生计 。 我 记 
得 好 儿 个 星期 里 ， 她 一 直 给 我 们 喝 启 。 淘 里 的 主要 原材料 就 是 一 条 面 
包 。 以 前 一 直 是 我 出 去 买 面包 。 但 从 现在 开始 ， 这 成 了 我 每 天 的 冒 
仿 。 那 时 候 ， 我 们 都 罕 短 裤 。 每 天 的 这 趟 差事 都 面临 着重 重 危 险 。 


那 面包 只 要 于 分 钱 一 条 。 我 得 拿 着 五 分 钱 ， 走 到 麦克 斯 书 街 上 。 
那里 有 一 条 很 长 的 高 架 桥 ， 你 得 弯 腰 外 过 去 ， 把 那 五 分 钱 省 下 来 。 镶 
面包 回来 的 路 上 也 充满 了 人 危险。 总 有 人 等 厦 抢 你 的 面包 。 也 是 可 怜 包 
孩子 。 他 们 一 定 很 场 。 黑 人 孩子 。 我 跑 得 很 快 ， 后 来 应 当 去 做 田径 运 
动员 的 。 


我 现在 为 什么 抗争 呢 ， 我 还 记得 爸爸 成 立 了 一 个 委员 会 ， 里 面 的 
人 都 是 倒闭 银行 的 储户 。 发 传单 是 我 记得 的 事情 之 一 。 他 每 个 月 、 
年 都 要 开 很 多 次 会 。 他 这 件 事 干 得 很 党 之 ,我 记得 他 说 过 ， 存 一 美元 


拿 到 两 分 钱 的 话 ， 那 也 是 很 大 的 一 笔 钱 。 他 经 各 在 想 要 怎么 偿还 贷 
款 。 他 能 弄 出 来 的 这 些 几 分 儿 分 的 钱 足 以 让 他 还 掉 房 子 的 抵押 贷款 。 


他 不 得 不 卖 掉 车 间 里 的 机 絮 来 偿 债 。 他 从 不 欠 钱 。 破 产 的 时 候 ， 
他 把 友人 家 的 钱 都 还 了 。 跟 你 现在 在 报纸 上 看 到 的 不 一 样 。 一 个 家 伙 
炙 人 家 六 百 万 到 八 百 万 ， 还 一 笑 了 之 。 那 个 时 候 ， 如 有 果 你 天 人 钱 ， 那 
可 十 丑 则 。 


我 还 记得 目 己 的 第 一 个 银行 账户 。 我 在 大 剖 条 期 间 一 直 市 着 一 块 
牌子 。 那 时 候 ， 之 加 哥 有 个 大 日 子 ， 那 网 是 五 一 。 它 跟 共 产 主义 没 什 
么 瓜葛 。 在 之 加 哥 ， 五 一 加 和 是 人 人 都 可 以 表达 目 己 的 日 子 。 殉 算是 流 
浪 汉 ， 也 可 以 参加 游行 。 这 可 以 说 是 一 个 大 的 社会 联盟 。 


爸爸 是 倒闭 的 波兰 银行 的 储户 委员 会 主席 。 我 永远 都 不 会 忘记 自 
己 带 着 的 那 块 牌子 ， 我 是 个 小 男孩 。 你 拿 走 了 我 的 钱 。 存 在 你 银行 的 
钱 对 你 来 说 和 对 我 而 言 一 样 重要 吗 ? 如 果 你 需要 这 些 钱 ， 拿 上 这 家 银 
行 的 钥匙 ， 把 它们 扔 进 湖 里 ， 在 监狱 里 待 着 吧 。 那 个 时 候 蹲 监狱 的 是 
那个 银行 家 。 他 被 埋 在 圣 阿 德 伯 特 教堂 洁 (St. Adalberts) ， 是 自杀 
的 。 让 我 想 想 他 叫 什 么 名 字 啊 ， 他 可 是 倒闭 银行 背后 的 一 个 传奇 人 
物 
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如 果 说 起 类 似 的 事情 ， 可 能 会 说 那 就 古 共 产 主义 。 其 实 不 是 。 我 
记得 那个 时 候 在 组 建 工 会 。 一 些 对 工厂 环境 不 满 的 人 会 参加 游行 。 某 
些 派 别 会 在 五 一 那天 集会 : 西部 电力 公司 的 职员 们 ， 为 了 更 好 的 福利 
组 织 ， 不 要 加 入 公司 的 工会 。 那 是 一 个 不 好 的 词 。 


我 小 时 候 ， 十 个 旧 奶 瓶 可 以 换 一 分 钱 。 我 吏 去 二 圾 场 捡 奶瓶 换 
钱 。 我 把 这 些 一 分 钱 损 起 来 ， 存 够 了 束 去 闫 一 袋 弹 球 。 我 曾经 人 一 毛 
钱 习 了 一 百 个 弹 球 ， 一 分 钱 十 个 。 然 后 ， 我 五 个 弹 珠 卖 一 分 钱 ， 这 样 
我 束 可 以 赚 一 毛 钱 。 在 那个 时 候 ， 我 束 试 着 通过 买卖 东西 来 赚钱 。 今 
天 看 来 ， 它 似乎 刻 在 了 我 的 骨子里 ， 我 总 在 倒 手 严 卖 东 西 。 它 好 像 已 


经 融入 我 的 血液 ， 我 看 上 去 束 像 是 犹太 人 。 我 现在 也 这 么 对 待 我 的 孩 
子 。 我 试 厦 向 他 们 灌输 这 样 的 观点 一 一 你 们 可 以 先 买 些 东 西 ， 表 卖 出 
去 赚 点 儿 钱 ， 把 赚 到 的 钱 存 起 来 ， 再 开始 下 一 轮 ， 重 新 投资 。 大 靖 条 
教会 了 我 这 个 。 


我 说 我 们 不 应 该 再 经 历 一 次 大 下 条 ， 实 在 是 太 可 民 了 “。 现 在 有 些 
人 觉得 好 像 我 们 欠 他 们 似 的 。 我 回 到 家 会 想 : 这 要 是 让 他 们 赶 上 大 还 
条 .…… 我 曾经 想 对 孩子 们 说 ， 你 们 以 后 得 遇 上 大 稍 条 。 现 在 那么 容易 
忠 能 得 到 一 条 面包 ， 到 时 候 他 们 就 得 像 我 一 样 跑 那 么 远 。 而 且 谁 会 五 
分 钱 卖 给 他 们 呢 ? 


妈妈 跟 我 一 起 去 过 麦 殉 斯 书 街 。 我 还 记得 那里 乱 糟 粹 的 样子 ， 人 
们 走 来 走 去 ， 招 徕 生意 的 人 想 把 你 拉 进 门 去 ， 吉 卜 赛 女人 想 给 你 算 
命 。 现 在 ,我 届 了 卖 泽 是 怎么 回 事 。 那 个 时 候 ， 她 们 就 站 在 大 街 上 冲 
你 挤 眉 弄 上 腿 。 女 人 站 在 街角 挤 眉 弄 眼 。 她 们 为 哈 挤 眉 弄 眼 ， 那 个 时 候 
我 还 不 懂 。 现 在 我 懂 了 。 


哦 ， 我 怎么 会 忘 了 那些 偷偷 喝 白 酒 、 啤 酒 的 日 子 。 我 去 过 圣 心 教 
膏 (Sacred Heart Church) ， 私 酿 白 酒 和 啤酒 的 人 把 酒 藏 在 教堂 的 地 下 
室 里 。 税 务 官员 怎么 也 想不到 教堂 里 藏 着 啤酒 。 我 还 记得 自己 下 到 教 
特 的 地 下 室 ， 国 到 了 啤酒 的 味道 。 我 心里 想 : 这 么 多 桶 啤酒 放 在 这 儿 
做 什么 ? 硕 利 神父 藏 了 这 么 多 酒 ， 倘 直 残 是 个 恶魔 。 我 想 他 挺 过 来 的 
原因 残 是 私 藏 了 啤酒 。 要 是 税务 官员 知道 教 特 私 藏 了 啤酒 ! 乔 : 弗 斯 科 
(Joe Fusco) 在 多 年 之 后 因为 同 卡 彭 的 关系 被 调查 。 乔 . 弗 斯 科 是 圣 心 
教 符 的 主要 文 持 者 。 当 然 ， 圣 心 教 笔 也 是 乔 : 弗 斯 科 的 主要 文 持 者 。 


当时 是 大 萧条 ， 但 他 们 仍然 有 啤酒 哆 。 但 我 不 记得 有 谁 像 现 在 这 
样 柄 酒 或 者 失控 。 我 目 己 就 有 开 了 一 间 酒 类 专卖 店 。 我 有 怎么 会 做 酒 的 
生意 呢 ? 我 不 喝酒 ， 不 抽烟 ， 我 爱 孩 子 。 艺 加 哥 的 人 都 恨 我 。 他 们 都 
认为 我 是 个 偏执 狂 ， 是 个 种 族 主义 者 。 


你 想 苯 重 目 己 的 孩子 ， 也 想 在 他 们 面前 展示 威信 ， 但 在 这 个 世界 
上 总 有 人 认为 目 己 大 过 法 律 。 现 在 ， 正 是 法 治 体系 的 朋 溃 导致 了 社会 
上 的 这 些 动 沪 。 我 想 如 果 是 在 过 去 ， 有 是 不 可 能 这 么 失控 的 。 现 在 ， 你 
敢 钟 警察 吐 口水 ， 打 他 ， 量 他 不 敢 碰 你 。 要 在 过 去 肯定 会 被 桶 打 一 
顿 。 那 个 时 候 ， 你 甚至 不 敢 跟 他 们 讲话 ， 直 接 被 扔 进 警 车 。 我 没 遇 上 
过 这 种 事 ， 但 我 见 过 。 一 些 比 我 年 纪 大 的 家 伙 被 扔 进 老 式 的 警车 里 。 
我 还 记得 我 趴 在 苏格兰 场 老 车 站 的 小 埠 子 里 ， 看 着 那些 人 被 关 在 警车 
里 。 看 着 这 些 人 关 在 警车 里 ， 我 才 对 法 律 和 秩序 心 生 敬意 。 


还 有 一 件 事 。 我 都 不 记得 有 没有 跟 我 父母 讲 过 : 我 不 想 写作 业 。 
作业 束 在 那儿 ， 你 必须 得 写 。 波 兰 人 很 擅长 用 皮带 。 我 记得 爸爸 说 : 
到 墙角 去 ， 跪 在 米 上 ， 你 会 长 教训 的 。 我 自己 不 止 一 次 说 过 : 老 天 ， 
和 爸爸， 我 学 不 会 这 个 。 了 唤 ， 还 是 到 墙角 跪 在 米 上 吧 。 


那个 时 候 ， 你 知道 驳 妈 说 了 算 。 你 知道 要 是 犯 了 什么 事 ， 有 顿 车 
子 等 着 你 呢 。 好 一 顿 狠 抽 。 现 在 我 自己 也 拿 根 皮 带 。( 沁 我 会 对 自己 
说 ;什么 对 我 有 好 处 ， 什 么 能 帮 我 学 习 ， 我 永远 都 不 会 因为 反抗 别人 
而 被 逮捕 一 “现在 的 这 些 孩 子 ， 为 什么 他 们 会 犯 下 命案 ， 回 大 人 的 
嘴 ? 当 我 的 孩子 站 在 面前 说 ;你 以 为 你 是 谁 啊 ， 让 我 不 要 于 这 个 ， 我 
干吗 非得 听 你 的 ? 我 就 打 他 几 下 ， 或 者 拿 根 皮带 狠 狠 抽 他 几 下 。 他 们 
就 会 说 ， 我 要 去 告 你 。 过 去 ， 爸 爸 就 是 老大 。 


我 还 记得 坐 电车 去 见 爸 爸 。 我 也 记得 因为 做 错 了 事 ， 不 敢 坐 电车 
去 见 他 。 做 了 什么 错 事 ， 我 倒是 想 不 起 来 了 。 
你 爸爸 不 工作 的 时 候 你 还 避 他 吗 ? 在 他 比较 低落 的 时 候 ? 


怕 啊 。 银 行 户头 上 的 钱 部 没 了 ， 他 工作 得 很 努力 ， 他 是 个 外 国 
人 ， 他 不 会 讲 英 语 。 事 实 上 ， 他 不 得 不 把 目 己 的 名 字 改 了 ， 好 去 找 工 
作 。 他 被 人 歧视 。 在 我 看 来 ， 他 觉得 很 多 都 是 胡 佛 的 错 。 我 以 为 他 会 


住 在 我 们 隔壁 的 人 ， 他 们 不 得 不 去 领 救济 。 他 们 是 非常 好 的 立 陶 
宛 人 ， 他 们 的 文化 也 不 销 。 他 们 靠 土 豆 面 包 、 肉 半 和 淘 获 过 了 大 下 


条 。 


半边 人 人 委 太一 居 闪避 生生 四 JD 
甜菜 或 者 是 洋 瓯 和 土豆 ， 全 都 扔 进 钢 里 。 那 个 香 啊 ! 现 如 今 ， 你 都 闻 
不 出 它们 的 香味 了 。 还 有 面包 。 怎么 能 起 了 那些 面包 呢 ? 它们 足 足 有 
十 磅 重 ， 大 概 有 三 英 扩 那么 长 。 这 些 都 是 我 珍 贯 的 记忆 。 


我 还 记得 隔壁 那 家 人 领 到 的 救济 食品 里 有 李子 ， 他 们 拿 来 做 了 李 
子 布 了 。 那 些 领 救济 食品 的 人 还 能 吃 到 和 葡萄干。 


那个 时 候 ， 不 像 现在 一 样 能 拿 到 四 五 百 块 钱 ， 因 为 他 们 有 三 个 孩 
子 。 你 只 能 拿 到 一 包 食 品 杂货 ， 吏 这 些 。 你 得 学 会 怎么 吃 才 能 坚持 得 
够 入。 每 个 人 都 学 会 了 做 饭 。 如 有 果 不 会 ， 那 束 交 给 会 的 人 。 他 们 把 东 
西 分 着 吃 。 我 不 记得 那个 时 候 有 人 换 场 。 


尽管 日 子 过 得 艰难 ， 妈 妈 总 能 插 个 两 分 、 五 分 、 一 毛 的 ， 好 让 我 
们 能 走出 这 个 社区 。 这 有 是 个 不 错 的 社区 ， 但 父母 总 有 目 己 的 想法 ， 想 
走 得 更 远 。 


现在 我 在 这 里 讲 目 己 歼 过 的 天 日 子 ， 有 一 个 人 过 来 说 ， 告 诉 他 们 ] 
我 们 应 该 种 族 融 合 ， 每 个 人 都 应 该 平等 地 生活 。 哦 ， 不 ， 在 我 经 历 了 
那些 之 后 ， 我 知道 没 人 可 以 平等 地 生活 。 你 出 身 低微 ， 如 果 你 来 到 过 
加 哥 ， 你 的 起 点 就 和 我 不 平等 。 你 从 确 层 开始 往 上 息 。 黑 人 得 长 后 儿 
教训 。 上 带 让 我 们 来 到 这 个 世界 上 ， 束 是 让 我 们 拼搏 癌 前 ， 不 进 则 
退 。 不 管 我 们 的 皮肤 是 黑 的 、 日 的 ， 还 是 绿 的 。 


如 采 美 国 再 来 一 次 大 消 条 ? 


混乱 ， 肯 定 乱 成 一 片 。 我 很 害怕 。 我 不 想 说 这 个 。 我 没 法 再 过 一 
遍 。 我 没 法 过 下 去 。 我 的 房屋 贷款 已 经 还 清 了 ， 税 很 高 。 你 敢 相信 
吗 ? 一 年 要 缴 九 百 块 的 税 。 老 天 保佑 ， 我 还 知道 怎么 挣 钱 。 可 是 ， 如 
果 事 情 继续 这 样 发 展 下 去 ， 让 我 成 为 邻居 和 黑人 之 间 的 纳粹 ， 我 的 生 
章 也 就 做 不 下 去 了 。 外) 


如 有 果 大 站 条 来 了 ， 会 发 生 什 么 呢 ? 会 爆发 内 战 。 会 有 谋杀 、 贫 
禁 ， 还 会 有 前 所 未 有 的 各 种 表现 。 钱 什么 都 不 是 。 饥 饿 。 不 管 另 一 个 
人 有 什么 ， 我 都 会 抢 走 。 如果 别人 没有 一 样 东 西 ， 他 们 会 不 惜 一 切 代 
价 去 挫 # 

过 去 ， 人 们 的 态度 有 不 同 吗 ? 

有 的 。 如 采 有 人 知道 怎么 能 让 食物 保存 或 吃 得 更 久 一 点 儿 ， 他 们 
会 交换 做 法 ， 他 们 还 会 交换 衣服 。 他 们 不 会 跟 邻 居 敬 比 。 如 采 街 对 面 
的 女士 来 了 人 台 彩 电 ， 我 也 要 买 台 彩电 ， 我 是 反对 这 个 的 。 街 头 的 女士 
买 了 风 姥 ， 你 也 得 买 架 风 其 。 

你 有 一 杂 哈 窒 德 牌 的 电 风琴 .……. 


征 的 ， 我 知道 。 你 看 ， 都 定 因 为 其 他 人 有 了 ， 你 吏 一 定 要 有 。 我 
们 不 能 过 得 不 如 邻居 。 


附 记 : 访谈 结束 之 前 ， 我 问 了 最 后 一 个 问题 : 


你 的 内 心 .…... 有 过 择 扎 吗 ? 


“有 。 我 的 内 心 很 了 矛盾。 每 次 我 跟 一 个 黑人 说 因为 区 域 问 题 我 不 能 
接受 他 做 我 的 邻居 ， 我 都 很 难过 。 在 我 的 俱乐部 里 ， 如 采 我 表示 文 持 
丛 止 种 族 歧视 的 开放 住房 ， 他 们 束 会 发 出 喊 声 。 我 在 开发 住房 这 方面 
的 工作 做 得 很 出 色 ， 他 们 束 剖 我 扔 书 ， 一 切 可 以 扔 的 东西 。 当 选举 结 
打出 来 的 时 候 ， 发 现 只 有 我 一 个 人 主张 开放 住房 。 我 不 是 真 的 反对 种 
族 融 合 ， 但 俱乐部 的 会 员 跟 我 说 : 我 们 反对 种 族 融 合 。 我 们 的 俱 乐 音 
有 四 百人 ， 我 被 选 为 主席 。 这 让 我 必须 代表 他 们 的 观点 。 他 们 告诉 我 
不 愿意 跟 黑 人 住 在 一 起 ， 我 只 能 接受 。” 


“很 巧合 的 是 ， 我 今天 和 一 个 特别 特别 可 爱 的 黑人 小 女孩 聊天 。 她 
是 你 会 很 想 让 她 成 为 邻居 的 那 种 孩子 。 但 是 你 不 能 。 这 很 芒 廖 ， 让 我 
觉得 刁 愧 。 你 嘴 里 说 出 来 的 话 和 你 内 心 的 想法 正好 是 相反 的 。 是 不 是 
很 离谱 9 ， 


霍 勒 斯 凯 顿 (Horace Cayton ) 


社会 学 家 ， 与 圣 .克莱尔 . 德 雷 克 (St. Clair Drake) 合 若 了 《黑色 都 
市 》 (Black Metropolis) 。 


他 征 从 西雅图 来 到 之 加 哥 的 。 他 的 父亲 十 西 雅 冬 一 家 湿 人 报纸 的 
编辑 ， 他 上 自己 曾 做 过 副 治安 官 。 他 的 祖父 海 勒 姆 . 雷 夫 尔 斯 (Hiram 
Revels) 在 南方 各 州 重建 之 后 ， 成 为 了 来 自 密 西西 比 州 的 第 一 位 墨 人 


告诉 你 我 有 多 天 真 。 那 是 在 1930 年 、1931 年 。 我 第 一 次 去 芝 加 
哥 的 时 候 ， 到 了 联合 车 站 ， 钻 进 一 辆 出 租车 ， 告 诉 司 机 : “ 夷 我 去 最 好 
的 黑人 酒店 。” 他 转 过 头 ， 就 像 看 着 一 个 傻瓜 那样 看 着 我 。 他 带 我 去 了 
他 唯一 知道 的 一 间 酒 店 。 那 就 是 个 仓库 。 我 这 一 辜 子 从 没 这 么 难受 


过 。 我 不 知道 目 己 预 想 中 的 酒店 古 什么 样 的 ， 也 许 很 肾 华 ， 束 像 丽 效 
酒店 一 样 。 那 可 不 是 丽 效 酒店 。 


我 对 黑人 聚集 区 、 卡 巴 莱 歌舞 表演 和 冉 士 都 有 着 浪漫 的 想法 。 我 
们 离开 密 软 根 大 道 ， 走 到 公园 南路 ， 真 是 太 兴 盏 了 。 我 日 天 黑夜 都 在 
街 上 得 ， 就 像 我 在 巴黎 的 时 候 那 样 。 这 是 个 奇妙 的 世界 。 我 遇见 那些 
有 钱 的 黑人 ， 但 我 对 普通 黑人 的 生活 一 无 所 知 。 


我 在 南 区 吃 午 饭 ， 看 到 一 队 黑 人 从 旁边 经 过 ， 两 个 两 个 地 走 过 ， 
很 安静 ， 不 吵 也 不 间 。 这 些 人 有 目标 ， 也 有 和 意愿。 这些 人 在 完成 目 己 
的 使 命 。 他 们 要 到 某 个 地 方 去 。 你 能 感受 到 那 种 压力 。 


我 的 甜点 没 吃 完 ， 但 我 很 好 奇 。 我 走 到 了 队伍 的 后 面 ， 跟 着 一 起 
走 。 我 穿 得 比 他 们 好 ， 但 他 们 并 没有 对 我 表露 出 政 意 。 我 对 和 旁边 的 家 
伙 说 :“ 我 们 上 哪儿 去 ? ”他 说 : “我们 要 把 一 些 人 和 弄 回 那 栋 楼 里 去 。 他 
们 被 赶 出 来 了 。” 


那 是 一 栋 很 破 的 大 楼 。 简 直 就 是 窝 棚 。 一 群 黑人 聚集 在 那里 ， 
说 .罗伯特 :以 斯 拉 . 帕 克 @ (Robert E. park) 在 召集 一 次 “抗议 大 
会 *。 他们 在 南 区 搞 过 抗议 大 会 ， 黑 人 们 以 此 来 发 泄 怒 气 。 因 为 那些 不 
公平 的 待遇 ， 他 们 没 办 法 控制 自己 。 他 们 锁 上 门 ， 开 抗议 大 会 ， 吕 加 
白人 。 这 就 是 他 们 的 行动 。 


他 们 把 一 些 破烂 不 堪 的 床单 、 就 快 表 架 的 床 架 和 一 个 小 衣柜 从 教 
等 搬 到 那 间 房 里 去 。 然 后 ， 他 们 举行 了 圣 歌 会 。 当 时 的 气温 在 零度 以 
下 。 我 们 站 在 那儿 ， 听 到 和 警笛 的 声音 。 是 警车 。 每 个 人 都 紧张 起 来 。 
一 个 虚弱 的 老 妇 人 挥舞 着 手 说 : “站 稳 了 ， 不 要 动 。” 他 们 开始 
唱 :“...... 就 像 一 棵 树 ， 屹 立 在 水 中 ， 我 们 不 会 被 撼动 .…...” 接 着 ， 他 
们 又 开始 唱 另 外 一 首 很 好 听 的 歌 《 给 我 那 古 老 的 信仰 》 (Give Me That 
Old-Time Religion) 。 (他 唱 了 一 段 ， 结 尾 的 歌词 是 “...... 这 对 我 来 说 
足够 好 了 。”) 他 们 还 加 上 了 一 段 共产 主义 分 子 的 说 秤 : “这 对 斯 大 林 


见 第 来 说 足够 好 了 ， 这 对 我 来 说 足够 好 了 。” 还 有 其 他 版 本 的 ， 像 
征 : “这 对 列宁 神父 来 说 足够 好 了 ， 这 对 我 来 说 足够 好 了 。” 


他 们 唱歌 的 时 候 ， 你 能 感觉 到 那 种 紧张 的 局 势 一 触 即 发 。 和 警笛 啊 
得 束 像 是 布 脐 戏 剧 里 的 歌唱 团 ， 从 各 个 方向 传 来 。 有 人 说 :“ 和 十 警 厅 情 
报 处 。” 那 个 老 妇 人 说 : “站 稳 了 ， 别 动 播 。” 但 他 们 气势 测 测 地 过 来 ， 
手 里 挥舞 着 警棍 。 他 们 把 那个 老 妇 人 拉 开 了 ， 但 在 一 片 混 乱 之 中 ， 她 
消失 在 人 群 当中 。 


我 没 跑 ， 是 因为 对 这 种 戏剧 性 的 场面 非常 感 兴趣 。 直 到 那 时 ， 我 
才 真 正 感觉 到 大 萧条 对 人 的 影响 。 我 不 知道 自己 为 什么 没 挨打 。 我 在 
外 围 ， 而 且 穿 得 比较 体面 。( 针 


事实 上 ， 那 个 时 候 共 产 主义 分 子 同 黑人 没什么 关系 。 共 产 主义 分 
子 有 很 多 目标 ， 但 黑人 并 不 把 它们 当真 。 举 个 例子 ， 共 产 党 在 公园 南 
街 的 芽 福 神 (Bud Billiken) 游行 昌 中 有 一 个 花车 。 但 他 们 真 的 没有 渗 
透 进去 。 他 们 提出 一 些 黑人 感 兴趣 的 问题 ， 黑 人 们 也 从 共产 主义 分 子 
那里 学 到 不 少 东 西 。 他 们 接受 任何 人 的 帮助 。 为 什么 呢 ? 不 接受 那 才 


是 余 呢 。 


共产 主义 分 子 没 能 成 功 的 原因 和 是， 他们 不 知道 如 何 跟 黑人 教 笃 打 
交道 。 教 符 是 半 人 最 重要 的 制度 ， 在 稳定 性 上 甚至 超过 了 家 庭 。 即 便 
征 在 奴隶 制 的 时 候 ， 当 时 还 没有 家 许 纽 融 ， 教 特定 黑人 的 第 一 个 组 
织 。 共 产 主义 分 子 贸 然 地 回 他 们 推销 马克 思 主 义 那 一 套 。 我 很 他 和 运 ， 
没有 加 入 共产 党 。 现 在 我 说 这 个 ， 是 因为 在 我 这 个 年 纪 ， 我 一 点 儿 痢 
不 在 乎 目 己 加 入 了 什么 。 我 的 意思 是 让 他 们 去 死 吧 ， 那 帮 人 。 


大 下 条 期 间 ， 教 音 在 黑人 社区 发 挥 了 一 定 作用 ? 


亚当 : 克 茉 顿 .鲍威尔 (Adam Clayton Powell) 的 阿 比 西 尼 亚 浸 信 会 
教堂 (Abyssinian Baptist Church) 。 他 的 父亲 领导 着 这 个 教堂 ， 并 从 


中 获得 了 不 小 的 力量 。* 神 圣 神 父 ”(Father Divine) 是 那个 时 期 的 典型 
代表 。 他 走 那 个 时 期 的 关键 所 在 。" 神 对 神父 是 束 是 穷 百 人 的 上 各 。 


有 一 次 我 在 纽约 ， 那 里 有 一 家 卖 鱼 和 蛤 是 半 的 小 和 餐馆。 一 个 很 课 
亮 的 日 人 小 姑 奶 在 那 上 班 。 她 说 : “我 就 出 生 在 "神圣 神父 ”的 天 国 。?” 她 
直到 十 岁 还 是 十 二 岁 才 知道 “神圣 神父 ”不 是 上 第 ， 她 像 雪 那 般 纯 涪 。 
她 融 来 目 神父 的 社区 。 他 所 有 的 教 特 都 被 称 为 "天国 ”。 他 还 会 严 酒 
店 ， 酒 店 也 叫 “ 天 国 ”。 大 站 条 期 间 ， 他 号 饮 的 人 比 任何 人 都 多 。 


芝加哥 的 抗议 大 会 真是 吓 坏 我 了 。 问 题 是 那么 严重 ， 饥饿， 没有 
地 方 睡 觉 ， 寒冷， 有 人 真 的 冻 死 了 时 。 


我 还 记得 一 开始 的 躺 倒 示威 。 在 不 断 的 承诺 过 后 ， 黑 人 还 是 失 
业 。 一 天 ， 一 帮 失 业 的 黑人 躺 在 电车 轨道 的 前 面 。 车 上 的 售票 员 和 司 
机 都 是 白人 。 车 子 过 不 去 。 凯 利 市 长 试图 和 他 们 做 笔 交易 。 他 们 应 在 
那儿 不 让 车 经 过 ， 他 们 要 对 起 一 道人 墙 ， 一 道 黑 色 的 墙 。 他 们 想 要 工 
作 。 他 们 没有 真正 指望 得 到 在 交通 系统 的 工作 机 会 ， 最 后 也 确实 没 得 
到 。 但 那个 时 候 有 人 在 为 公共 事业 挖 沟 ， 就 是 普通 的 劳工 ， 就 连 这 些 
工作 ， 也 没有 黑人 被 录用 。 所 以 ， 他 们 说 : “我们 要 让 你 们 的 车 走 不 
了 。 车 走 不 了 ， 我 们 在 挨 饿 ， 那 些 干 着 最 琐碎 工作 的 工人 都 是 白人 ， 
而 且 就 在 黑人 社区 。( 信 > 


你 记得 黑人 社区 当时 的 态度 和 现在 有 什么 不 同 吗 ? 


尽管 面临 大 肃 条 ， 大 家 还 是 心 存 希 望 。 即 使 人 们 在 受 杏 ， 还 是 怀 
抱 很 大 的 希望 。 在 现在 的 美国 ， 没 钱 是 件 很 丢脸 的 事情 。 中 产 阶级 认 
为 靠 福 利生 活 的 黑人 道德 败坏 ， 因 为 他 们 不 工作 。 可 是 在 大 痕 条 的 时 
候 ， 有 很 多 人 靠 救 济 过 活 。 所 以 器 人 看 不 到 很 大 的 差别 。 哦 ， 还 是 有 
差别 : 黑人 萎 工 和 公共 事业 振兴 普 中 熟练 工种 岗位 之 间 的 比例 失调 。 
可 是 ， 如 果 说 黑人 在 领 救济 ， 日 人 也 在 领 ， 但 我 们 的 明天 会 更 好 。 整 


是 这 种 感觉 。 这 种 希望 已 经 消失 了 。 现 在 的 日 子 是 特别 艰难 ， 除 了 做 
恨 驶 是 幻 丈 。 

黑人 怎么 看 罗斯 福 ? 

对 ， 这 也 是 件 很 重要 的 事情 。 他 打破 了 传统 。 我 的 父亲 告诉 
我 :“ 共 和 党 人 就 是 那 腰 船 。 所 有 其 他 的 都 是 海 。” 这 话 是 弗 雷 德里 元 : 
道格拉斯 (Frederick Douglass) 讲 的 。1932 年 的 时 候 ， 他 们 不 怎么 支 
持 罗 斯 福 。 不 过 ， 随 着 公共 事业 振兴 署 的 组 建 ， 罗 斯 福 就 成 了 神 。 这 
真 棒 。 你 工作 ， 拿 到 薪水 文 票 ， 束 有 了 得 严 。 即 使 一 个 人 的 工作 是 邦 
树叶 ， 他 也 能 得 到 报酬 ， 也 有 了 草 严 。 他 们 有 很 多 歌 都 是 关于 公共 事 
业 振 兴 署 的 : 


我 去 排队 投票 。 

我 知道 投 对 了 票 ， 

所 以 ， 我 请 求 你 ， 总 统 先 生 ， 

不 要 撤销 公共 事业 振兴 于 。 

他 们 写 了 很 多 歌词 。 我 们 曾经 这 样 唱 道 : 
哦 ， 我 支持 你 ， 尽 统 先生 ， 

我 自始至终 支持 你 ， 

你 可 以 撤销 一 切 ， 

但 不 要 撤销 公共 事业 振兴 署 。 


他 们 一 旦 通过 公共 事业 振兴 署 找到 工作 ， 你 知道 他 们 要 做 的 第 一 
件 事 是 什么 吗 ? 百 先 ， 他 们 要 买 几 件 衣服 ， 接 着 是 搬 到 好 一 点 皮 的 地 


方 去 住 ， 然 后 就 是 去 补 牙 。 你 穷 的 时 候 ， 牙 没 了 就 没 了 ， 尤 其 是 孩 
子 。 如 果 有 了 星 牙 或 网 牙 ， 那 牙 可 能 会 疼 ， 束 用 阿司匹林 或 威士忌 来 
止痛 。 然 后 束 把 牙 找 掉 。 这 时 他 们 会 去 把 牙 补 上 。 全 靠 公 共事 业 振 兴 
署 .……. 


那个 时 候 人 与 人 之 间 还 是 有 仁爱 的 。 我 们 现在 没有 了 仁爱 。 没 
了 ， 该 死 的 ， 这 些 浑 蛋 ， 他 们 没 打算 做 好 事 。 我 坐 在 这 儿 很 肯定 地 说 
他 们 不 会 干 好 事 。 我 现在 已 经 不 出 声 了 。 这 种 感觉 束 像 我 1935 年 在 法 
国 和 德国 的 时 候 。 我 们 正在 迎头 冲 向 一 出 悲剧 。 做 什么 都 无 济 于 事 ， 
都 是 徒 玫 。 


附 记 : 我 们 做 访谈 的 时 候 ， 他 正在 撰写 理 查 德 : 赖 特 (Richard 
Wright) 的 传记 。 


W.L. 格 里 森 (W. L. Gleason) 


他 八 十 岁 ， 独 自 住 在 明 尼 阿 波 利 斯 。 他 用 打字 机 写 日 记 
每 天 发 生 的 事情 ， 纯 粹 是 为 了 好 玩 ， 让 生活 不 那么 无 聊 。” 


我 经 历 过 大 痕 条 ， 那 正 是 我 人 生 当 中 最 美好 的 年 华 。 那 时 我 的 号 
体 很 好 ， 也 十 思想 上 最 活跃 的 时 候 。 可 是 ， 那 些 年 让 许多 好 人 都 成 了 
CIE 

1922 年 ， 我 天 了 一 块 地 ， 用 目 己 的 双手 瘟 了 一 栋 避 嗜 别墅。 同一 
年 里 ， 我 还 严 了 一 辆 福特 房车 。 还 是 在 那 一 年 ， 我 伦 了 六 干 块 夹 了 一 
套 时 晓 的 住宅 ， 有 六 个 房间 。 同 一 年 ， 我 太太 修 四 百 块 洋 了 架 钢 雁 。 


该 死 的 ， 要 是 我 没 把 所 有 的 款项 都 付 清 束 好 了 ， 每 一 分 钱 。 后 
来 ， 它 们 全 部 作为 离婚 补偿 给 了 我 前 妻 ， 还 有 高 达 6.5% 的 利 已 。 


“就 是 


但 是 ， 当 我 回想 起 那些 年 ， 束 像 它 们 经 闻 出 现在 我 梦 里 的 那样 ， 
不 管 是 日 天 还 是 晚上 ， 有 一 件 事 总 会 译 现在 我 的 脑海 里 .……… 


我 的 大 儿子 鲍 动 想 办 法 找到 一 份 工作 ， 在 湖滨 大 道 那 边 给 人 家 修 
豌 草 坪 。 制 草 机 没 电 可 用 ， 他 只 能 用 目 己 的 腿 、 胜 膊 还 有 肺 。 鲍 动 全 
用 上 了 。 就 为 了 得 到 这 份 工 作 的 报酬 一 一 两 毛 五 分 钱 (你 能 拿 到 两 毛 
五 ， 还 有 两 毛 五 给 银行 ) 。 


那 栋 房子 的 主人 很 有 钱 。 饱 勃 在 很 短 的 时 间 里 做 完了 工作 ， 头 去 
敲 门 拿 他 的 两 毛 五 分 钱 。 主 人 开门 说 道 :“ 噢 ， 可 是 你 还 没有 修剪 树 术 
呢 ! ?她 关上 了 门 。 鲍 艺 沿 着 马路 走 回 了 家 ， 再 也 没有 回 那 儿 去 要 他 的 
两 毛 五 。 


这 么 这 么 多 年 过 去 了 ， 这 件 事 束 像 根 刺 扎 在 我 心里 。 我 想 在 我 余 
下 的 日 子 里 ， 它 会 像 癌 细胞 一 样 扩散 。 大 靖 条 期 间 发 生 了 那么 多 事 。 
有 好 事 发 生 ， 也 有 很 糟糕 的 ， 避 ® 像 那 三 次 大 土工 ， 我 好 多 朋友 都 受到 
切 喘 的 影响 。 为 什么 这 事 儿 束 占 据 了 我 的 心 呢 ? 


1。 “那个 时 候 ， 我 还 参与 了 消费 者 工会 的 组 建 。 我 们 的 想法 是 ， 帮 助 那些 现在 被 称 为 

内 城 贫民 区 的 人 更 加 明智 地 购物 。 当 时 的 广告 宣传 甚至 还 没有 现在 规范 。 商 人 们 损人 利 

己 。 现 在 ， 消 费 者 工会 仍然 是 一 个 有 存在 价值 的 组 织 ， 为 中 产 阶级 提供 了 很 好 的 服务 。 

但 我 还 是 希望 它 有 一 天 能 深入 贫民 区 ， 发 挥 真正 的 作用 。” 

2， 。 那里 是 芝加哥 的 露天 市 场 。 随 着 高 速 公路 在 这 儿 会 合 ， 它 也 和 逐渐 消失 了 。 

3， 。 圣 阿 德 伯 特 教堂 是 罗马 天 主教 驻 芝加哥 大 主教 管教 区 教堂， 是 典型 的 波兰 天 主教 风 

格 教堂 。 一 至 者 注 

4， ”我 们 聊天 的 过 程 当中 ， 尽 管 他 拿 着 皮带 ， 他 的 小 儿子 们 在 他 身边 开心 地 跑 来 跑 去 ， 
一 点 儿 也 不 害怕 。 
5， 在 他 的 酒 类 专卖 店 里 ， 绝 大 多 数 硕 客 都 是 黑人 。 

6， 罗伯特 -以 斯 拉 - 帕 克 ， 芝 加 哥 大 学 的 社会 学 教授 ， 震 类 斯 凯 顿 的 导师 。 

7， “他 把 自己 对 这 次 事件 的 印象 写成 了 一 篇 文章 ， 刊 登 在 《国家 》 杂 志 上 。 

8， 。 芽 福 神游 行 是 南 区 每 年 举办 一 次 的 游行 活动 ， 由 《芝加哥 保卫 者 报 》 主 办 。 这 个 活 
动 专 为 儿童 举行 。 该 地 区 的 商家 和 社会 团体 都 会 制作 花车 参加 。 


9. “玛丽 . 挨 格 尔 斯 顿 太 太 的 公寓 位 于 第 六 十 五 街 东 1449 号 。 星 期 六 ， 天 和 气 接近 有 零度， 
屋 里 没有 暖气 ， 因 为 这 栋 大 楼 的 业主 没有 接 通 锅炉 .……. 为 了 取暖 ， 埃 格 尔 斯 顿 太 太 和 她 
的 四 个 孩子 穿着 毛衣 和 外 套 挤 在 厨房 里 。 之 前 有 五 个 孩子 ， 但 是 十 四 岁 的 纳 丁 周一 死 
了 。 她 得 了 贸 状 细胞 性 贫血 ， 她 的 妈妈 认为 寒冷 加 速 了 她 的 死亡 .…...“ 医 生 跟 我 说 要 给 
她 保暖 .…...””(《 芝 加 哥 每 日 新 闻 》1969 年 1 月 25 日 ) 


10. “他 们 身 倒 的 那 条 线路 是 从 五 十 一 街 站 和 南方 公园 站 到 果园 村 站 的 ， 这 些 黑 人 都 没 
有 工作 。 他 们 当中 有 人 说 :我 们 要 怎么 办 呢 ? '“ 有 一 个 人 说 ' 跟 我 来 ! ;于 是 ， 他 们 就 在 五 
十 一 街 上 躺 成 一 排 ， 还 有 一 帮 人 走 到 正在 干 活 的 人 那 边 ， 抢 走 他 们 的 铁 鳅 ， 并 且 让 他 们 
滚 出 去 ， 说 这 些 工 作 是 他 们 的 。 他 们 从 那 时 候 开 始 就 一 直 在 地 面 轨 道 那儿 工 
作 ..….…...”( 克 莱 德 . 富 尔 顿 ， 一 位 八 十 五 岁 的 黑人 对 三 十 年 代 初 的 回忆 。) 


再 斗 与 成 功 


这 是 户 克 - 拉 金 ， 一 个 木匠 遗 奸 的 儿子 .…... 他 神情 愉 避 ， 外 表 阳 
光 、 坚 新 ， 心 地 善 民 ， 头 脑 聪 正 ， 尽 管 他 出 喘 贫 穷 ， 但 依然 是 格 罗 夫 
顿 最 招 人 喜欢 的 男孩 。 


还 是 个 穷 孩 子 的 时 候 ， 他 就 努力 往 上 息 ， 终 于 在 长 大 成 人 之 后 变 
得 是 有 ， 受 人 苯 宗 。 我 承认 ， 其 中 有 运气 的 成 分 ， 但 他 还 是 对 目 己 的 
大 部 分 好 运 心怀 感恩 ， 将 其 归功 于 目 己 的 好 品格 。 


二 一 《 务 力 癌 上 / (Struggling Upward) ， 作 者 小 霍 雷 肖 .- 阿 尔 杰 
(Horatio Alger Jr.) 


哈里 : 诺 加 德 (Harry Norgard) 


一 个 和 目 由 职业 的 商业 艺术 家 。 


1933 年 ， 我 于 了 工作 。 那 正 是 “一 个 世纪 的 进步 " 旺 那 一 年 。 这 事 
就 像 个 晴天 震 需 。 因 为 头 一 天 那个 人 告诉 我 这 一 生 衣 食 无 忧 ， 结 果 第 
二 天 他 又 说 我 这 辈子 完了 。"“ 我 们 得 勒 紧 腰 带 过 日 子 。” 

我 成 了 自由 职业 者 ， 给 自己 找 活 儿 和 干 。 不 到 两 个 月 ， 我 挣 得 钱 就 
有 离开 时 的 一 六 了 。 这 是 大 萧条 最 严重 的 时 候 。 我 心里 一 直 相 信 ， 如 
果 你 提供 给 买主 的 东西 比 他 现 有 的 好 ， 就 一 定 能 把 那样 东西 卖 出 去 。 

对 我 来 说 ， 是 不 是 大 萧条 没什么 关系 。 自 怨 自 艾 于 事 无 补 。 我 只 
知道 只 要 肯 努 力 ， 你 就 会 有 进步 。 


确实 ， 很 多 人 连 衬衣 都 没 了 。 从 很 多 方面 来 讲 ， 这 十 他 们 目 己 的 
错 。 当 时 有 数 百 万 人 在 买 股票 ， 目 请 内 行 。 如 果 你 对 目 己 干 的 事情 一 
无 所 知 ， 就 会 得 到 教训 。 这 话 是 有 道理 的 。 


我 认识 的 一 个 人 在 股市 赚 了 不 少 钱 _ 当然 都 是 账面 上 的 。“ 我 要 
在 谢 里 登 路 上 买 套房 子 了 ， 我 要 买 辆 帕 卡 德 周 (packard) 汽车 ， 我 要 
雇 个 私人 司机 ， 我 要 买 下 一 切 。” 贪 焚 得 很 。 他 曾经 带 自己 的 孩子 去 看 
了 四 五 套 公寓 大 楼 : “..….. 这 套 是 你 的 ， 那 套 是 你 的 ， 另 外 一 套 是 你 
的 。” 他 准备 给 孩子 们 留 下 一 大 笔 遗 产 。 但 他 没有 完全 属于 自己 的 资 
产 。 他 在 每 一 样 抵 押 资 产 中 的 产权 都 非常 小 ， 都 是 抵押 第 一 样 去 买 第 
二 样 ， 以 此 类 推 。 他 每 一 样 资产 的 负债 状况 都 则 发 可 危 。 他 的 多 米 诺 
牌 倒塌 了 ， 一 个 压倒 另 一 个 。 


真正 有 钱 的 人 在 大 剖 条 的 时 候 并 没有 受 损 ， 他 们 可 以 趁机 买 进 起 
失 抵 押 赎 回 权 的 房产 。 全 部 天 下 来 。 真 正 受 损 的 是 那些 一 开始 就 没 什 
么 钱 的 人 ， 他 们 倘 直 十 挥 进 狠 余 的 头羊 。 


我 比较 斋 愤 ， 我 喜欢 一 直 有 现金 可 用 的 感觉 。 我 要 化 钱 的 时 候 ， 
知道 钱 在 那儿 。*“ 银 行 假日 "都 对 我 没什么 影响 。 


有 些 人 十 时 局 的 受害 者， 这 不 征 他 们 的 过 钳 。 很 多 人 尽力 去 找 工 
作 。 我 昕 说 有 一 个 银行 家 后 来 成 了 球鞋 ， 丈 在 他 之 前 是 会 员 的 那 家 高 
尔 夫 俱乐部 里 工作 。 有 些 人 勇气 十 足 ， 不 会 那么 轻易 被 吓 倒 。 


有 人 曾经 告诉 我 : 最 糟 糙 的 事情 葛 过 于 曾经 有 过 一 份 好 工作 。 因 
为 你 有 好 工作 的 时 候 ， 束 像 是 在 一 个 安全 、 可 靠 而 且 舒 适 的 港湾 。 人 
们 总 是 愿意 竺 在 一 个 美好 、 温 上 暖 、 馈 适 的 地 方 。 可 以 说 ， 如 采 把 一 个 
人 扔 进 狠 群 ， 他 会 更 加 出 色 。 


商界 里 最 成 功 的 往往 和 是 一 些 没 受过 教育 的 人 。 他 们 话 讲 不 利落 ， 
字 也 不 会 号 ， 他 们 的 外 表 也 会 让 你 不 层 一 顾 。 为 了 生存 需要 ， 他 们 被 


迫 目 己 创业 。 他 们 不 得 不 卷 起 袖子 ， 全 力 以 赴 。 如 琳 他 们 成 了 收 破烂 
的 ， 殊 会 开 个 旧 货 商店 。 然 后 ， 他 们 义 开 始 回收 废 金属 。 在 你 注意 到 
之 前 ， 他 们 已 经 成 了 钢铁 大 训 啦 。 


大 萧条 成 就 了 许多 人 。 我 认识 一 个 人 ， 他 失业 之 后 ， 思 来 想 去 ， 
给 制造 写 了 十 六 封 信 ， 说 他 可 以 免费 为 它们 提供 一 种 服务 。 其 中 的 
三 到 四 家 回 了 信 。 短 短 几 年 当中 ， 他 丈 变 得 相当 富有 。 他 给 了 这 些 三 
家 需要 的 东西 ， 尽 管 在 那个 时 候 它们 都 还 没有 意识 到 目 己 需要 。 


艾 尔 : 卡 影 设立 了 一 个 施 粥 处 。 人 们 会 在 那儿 排队 ， 足 有 半 个 街区 
那么 长 。 他 成 了 那个 时 代 的 罗宾汉 。 他 去 看 球赛 的 时 候 ， 人 们 会 起 立 
欢呼 。 他 们 不 认为 他 古 个 黑帮 人 物 ， 而 古 一 个 冶 党 正 正 的 人 。 他 在 穷 
人 当中 散播 了 快乐 。 像 这 样 的 事情 哪儿 都 有 。 


他 们 不 会 因为 你 有 钱 束 给 你 勋章 ， 但 他 们 也 不 会 因为 你 穷 吏 给 你 


二 
时 ” 


罗斯 福 在 那些 人 心中 束 像 是 天 主教 徒 心 中 的 教 旦 。 一 开始 ， 我 和 
其 他 人 的 想法 是 一 样 的 。 后 来 这 一 点 越 来 越 明 显 一 一 他 把 这 个 国家 出 
卖 给 了 那些 大 工会 。 


结果 就 是 : 懈 符 律 发 生 第 一 起 静坐 爱 工 时 一 一 我 刚好 认识 一 些 参 
加 址 工 的 人 ， 这 些 人 把 工厂 里 面 搞 得 乱七八糟 。 他 们 把 管子 驱 了 ， 把 
窗户 三 了 ， 把 机 郝 扔 了 出 去 ， 他 们 造成 了 几 十 万 块 钱 的 损失 。 


你 是 从 哪儿 昕 说 的 ? 
目睹 这 一 切 的 人 ， 他 们 也 参与 了 静坐 去 工 。 他 们 甚至 都 没有 因此 


受到 和 您 斑 。 我 相信 如 采 通 用 汽车 公司 真 派 了 一 队 打 手 去 破坏 汽车 工人 
联合 会 的 总 部 ， 情 况 会 有 所 不 同 。 工 会 主义 者 总 是 能 得 到 特殊 待遇 。 


I 
Ne 


在 我 看 来 ， 这 很 大 一 部 分 是 由 社会 主义 者 烛 动 起 来 的 。 我 从 来 不 
在 大 街 上 走 来 走 去 ， 妥 图 以 此 实现 目 救 。 我 从 来 不 觉得 发 生 在 我 映 上 
的 一 切 是 别人 的 错 ， 我 只 怪 目 己 。 我 最 后 才 会 想 着 去 届 怪 别人 。 


说 到 公共 事业 振兴 团 ， 我 脑子 里 浮现 的 画面 是 一 群 人 懒散 地 上 靠 着 
铁 铀 站 着 ， 这 是 我 开车 罕 过 调 滨 大 道 时 看 到 的 。 我 看 到 这 些 人 坐 在 路 
边 ， 抽 着 烟 。 


所 以 ， 现 在 的 人 总 想 着 付出 最 少 得 到 最 多 。 大 请 条 的 时 候 ， 这 样 
的 人 坚持 不 了 太 长 时 间 。 当 时 ， 你 随时 都 能 找到 一 个 愿意 干 活 儿 的 
人 ， 只 需要 打开 窗户 叫 一 声 ， 吕 会 有 人 过 来 干 活 。 那 些 保 住 工作 的 人 
心里 是 敬 豚 上 帝 的 。 他 们 脑子 里 最 主要 的 念头 就 是 : 我 要 尽力 把 这 份 
工作 做 到 最 好 ， 不 然 我 融会 被 解雇 。 我 坚信 ， 让 大 多 数 人 做 好 一 份 工 
作 的 唯一 方法 就 是 ， 让 他 对 上 帝 有 所 敬 上 其 。 


你 觉得 再 来 一 次 大 戎 条 对 我 们 是 有 好 处 的 吗 ? 
不 ， 我 不 会 这 么 讲 。 我 想 要 说 的 是 并 不 是 所 有 人 都 值得 好 心 人 的 


同情 。 很 多 人 的 穷 析 都 是 目 找 的 。 这 些 人 总 是 在 寻求 帮助 。 如 采 我 们 
所 有 人 都 是 这 样 的 态度 ， 事 情 会 怎样 呢 ? 


罗伯特 :E. 伍德 将 军 (General Robert E. 
Wood ) 


在 他 位 于 森林 调 的 家 中 ， 他 正在 书房 看 电视 里 的 棒球 比赛 。 他 已 
经 八 十 九 光 了 , “我 有 三 个 老板 一 一 太太 、 秘 书 ， 还 有 护士 。 太 可 怕 
本 


“麦克 阿 瑟 和 我 是 很 好 的 朋友 。 我 们 是 西点 军校 的 同学 ， 就 在 同一 
个 班 上 。 他 组 建 ' 彩 虹 师 党 的 时 候 ， 邀 请 我 去 做 上 校 。 后 来 ， 我 被 派 
到 潘 兴 (Pershing) 上 将 的 参谋 部 ， 成 了 这 支部 队 的 军需 官 。” 


1924 年 ， 他 离开 了 蒙哥马利 一 沃 德 邮 购 公 司 ， 来 到 西 尔 斯 罗 巴 克 
公司 (Sears Roebuck) 3) 担任 副 总 裁 o 


我 一 直 把 大 请 条 和 我 为 西 尔 斯 罗 巴 克 公 司 做 的 最 棱 的 一 件 事情 联 
系 在 一 起 。1931 年 ， 我 创立 了 好 事 达 保险 公司 (All-State 
Insurance) ， 当 时 正 是 大 萧条 最 严重 的 时 候 。 事 实证 明 ， 这 个 举动 是 
非常 成 功 的 。 现 在 ， 它 每 年 的 收入 在 九 千 万 左右 。 好 事 达 起 步 很 慢 ， 
但 从 来 没 亏 损 过 ， 甚 至 在 1931 年 都 没有 。 


它 原 本 古 一 家 邮购 公司 。 我 将 它 转 型 成 为 一 家 连锁 商店 兼 邮 购 公 
司 。 通 过 柜台 而 不 是 邮件 销售 货物 。 我 慢 慢 将 它 从 一 家 专门 癌 农 民 邮 
购 商 品 的 公司 变 成 城市 里 的 连锁 商店 。 这 让 我 成 了 公司 总 裁 。 那 是 
1928 年 。 这 一 年 ， 胡 佛 当选 总 统 ， 他 也 是 我 的 朋友 。 


华尔街 股灾 发 生 之 后 ， 我 意识 到 出 了 问题 ， 因 为 没 人 严 东 西 了 。 
生意 不 是 逐步 下 滑 ， 而 是 突然 跳水 ， 融 是 那样 。 我 也 像 其 他 人 一 样 受 
到 了 影响 ， 但 我 确信 情况 会 好 转 起 来 的 。 


1932 年 ， 我 把 票 投 给 了 罗斯 福 。 没 错 。 你 觉得 很 奇怪 ? 我 想 是 时 
候 改变 了 。 我 是 共和 党 人 ,但 把 票 投 给 了 罗斯 福 。 我 万 了 是 什么 时 候 
开始 对 他 不 再 抱 约 想 的 ， 有 是 在 他 当政 期 间 吧 。 我 喜欢 他 这 个 人 ， 你 没 
法 不 喜欢 他 。 在 所 谓 的 商业 大 亨 当 中 ， 我 是 少数 几 个 投票 给 他 并 支持 
他 的 人 。 他 对 我 很 友好 ， 多 次 邀请 我 去 任职 。 他 让 我 去 了 几 次 华 盛 
顿 。 可 是 他 确实 有 些 吹 史 ， 硅 大 事实 ， 你 知道 的 。 他 总 是 从 一 件 事 跳 
到 下 一 件 事 。 我 对 他 失去 了 信心 。 


《瓦格纳 法 案 》 以 及 产业 工会 联合 会 对 你 有 影响 吗 ? 


我 在 西 尔 斯 罗 巴 克 公 司 的 时 候 是 没有 的 。 我 们 从 来 没 遇 到 过 过 
工 。 我 们 也 没有 劳工 组 织 。 西 尔 斯 是 美国 最 早 与 员工 分 至 利润 的 公司 
之 一 。 我 们 和 劳工 的 关系 一 直 不 错 。 在 五 十 多 年 的 时 间 里 ， 我 们 从 未 
有 过 去 工 。 我 们 没有 工会 ， 但 我 们 也 不 限制 工人 们 。 我 们 跟 员 工 讲 ， 
只 要 你 愿意 可 以 加 入 工会 :如果 你 想 加 入 ， 那 整 去 吧 。 但 他 们 从 来 不 
觉得 工会 给 他 们 带 来 了 什么 好 处 。 


1934 年 、1935 年 的 时 候 ， 情 况 有 所 好 转 。1936 年 收入 就 开始 大 幅 
上 升 。1932 年 不 行 ，1933 年 也 不 行 ，1931 年 是 最 糟糕 的 。 我 们 的 薪水 
都 少 了 ， 包 括 我 自己 的 。 我 开始 前 减 薪 柄 ， 不 然 我 们 就 坚持 不 下 去 。 

我 们 不 得 不 裁 控 了 好 几 千 人 。 这 太 可 怕 了 。 那 时 我 从 楼 里 的 大 厅 
经 过 ， 那 些 姑娘 们 都 吓 坏 了 。 我 记得 自己 叫 来 一 个 意大利 姑娘 。 她 家 
里 有 十 上 日 人 :父母 还 有 人 个 孩 了 于 ”好 是 唯一 一 个 上 班 的 = 这 太 残 肪 
了 。 可 我 们 必须 得 把 她 们 裁 挥 。 我 看 得 出 她 们 有 多 害怕 。 


大 萧条 在 1933 年 结束 了 。 但 是 直到 1936 年 才 开 始 大 规模 地 复苏 。 
有 些 人 觉得 直到 战争 爆发 才 结 束 。 


这 么 说 真是 太 营 廖 啦 。1936 年 就 已 经 在 开始 复苏 了 。 虽 然 规模 不 
大 ， 但 趋势 是 好 的 。 


你 的 朋友 当中 有 过 得 不 好 的 吗 ? 


邻 大 和 朋友 里 有 ， 但 没有 大 学 时 的 朋友 。 因 为 我 上 的 是 西点 军 
校 ， 我 所 有 的 同学 都 在 部 队 里 。 他 们 在 那个 时 候 没 受 什 么 影响 。 部 队 
是 个 好 地 方 啊 。 ( 笑 ) 


我 很 幸运 。 虽 然 我 目 己 没什么 资产 ， 但 我 的 薪水 很 丰厚 。 这 么 说 
吧 ， 我 不 用 削减 开 文 。 ( 笑 ) 不 ， 我 还 是 裁 扩 了 家 里 的 儿 个 人 人 什么 
Hee 


我 始终 党 得 大 萧条 是 暂时 的 。 你 不 可 能 让 这 个 国家 集 授 。 我 在 最 
艰 匠 的 时 候 创 立 了 好 事 达 保险 公司 ， 不 是 吗 ? 


附 记 :“ 要 知道 ， 我 是 个 孤立 主义 者 。 我 现在 仍然 认为 我 们 卷 入 战 
和 争 是 一 个 错误 。 我 们 这 里 有 个 帝国 ， 还 有 两 块 没 有 充分 发 展 的 大 陆 
一 一 南美 训 和 北美 训 。 我 们 为 什么 要 卷 入 欧洲 那个 古老 大 陆 的 事情 
呢 ? 我 们 有 无 限 的 扩展 空间 ， 为 什么 还 要 和 古老 而 又 念 凑 素 素 的 欧洲 
搅和 在 一 起 ? 我 不 明白 。” 


A. A. 弗 雷 泽 (A. A. Fraser) 


三 十 年 来 ， 他 一 直人 负责 审查 一 家 伐木 公司 的 账簿 。 最 后 ， 他 成 了 
公司 董事 会 的 一 员 。 


我 们 在 阿肯色 州 、 密 西西 比 州 和 南 卡 罗 来 纳 州 都 有 锯 木 三。 钱 哗 
唑 地 流 进 来 ， 我 们 都 不 知道 该 拿 它 怎么 办 。 不 过 ， 我 们 在 1928 年 将 所 
有 资产 套现 了 人。 那里 已 经 无 树 可 砍 。 我 们 在 阿肯色 州 留 下 来 四 万 五 干 
英亩 的 树桩。 


我 们 买 的 时 候 钙 一 千 棵 每 棵 一 块 、 一 块 五 的 价格 ,但 我 们 预计 等 
树 砍 完 之 后 ， 束 会 变 成 每 棵 五 块 。 所 以 ， 当 我 们 的 锯 木 三 锯 掉 一 百 万 
英尺 的 木头 ， 我 们 束 可 以 拿 到 五 百 万 的 收入 退税 。 视 源 耗 竭 补贴 。 你 
看 ， 当 我 们 留 下 树桩 ， 资 金 也 束 没 有 了 。 这 跟 石 油 和 煤矿 古 一 样 的 。 


试想 过 重新 种 树 吗 ? 


没有 ， 在 这 几 个 州 里 没有 。 我 们 有 房屋 、 一 家 铁路 公司 和 一 家 大 
商店 要 套现 。 这 些小 镇 是 属于 公司 的 。 你 应 该 看 看 我 们 的 办 公 室 ， 漂 


膏 极 了 。 束 像 过 去 种 植 园 里 的 宅 嘲 。 我 们 的 钱 都 是 通过 低 工 资 赚 来 
的 。 一 美元 一 天 。 主 要 是 办 人 。 我 们 全 部 卖 给 了 投机 者 。 


当时 人 们 为 了 这 些 工作 挤 破 了 头 。 这 是 反映 供需 关系 的 典型 例 
子 。 我 们 为 什么 工资 不 给 高 点 儿 ? 这 是 市 价 。 你 得 挣 钱 吧 。 你 看 ， 没 
有 钱 的 话 ， 我 们 永远 都 建 不 起 这 些 锯 木 三 。 我 们 是 资本 家 。 它 是 目 由 
企业 。 我 们 雇用 了 很 多 人 ， 你 当然 不 能 性 我 们 。 

房子 被 卖 掉 之 后 ， 这 些 人 都 做 些 什么 ? 

谁 做 些 什 么 ? 

住 和 这 里 的 人 


哦 。 有 些 在 别 的 公司 找到 了 工作 ， 有 些 人 就 失业 了 。 这 真是 悲剧 
啊 。 


之 后 ， 我 束 意 识 到 目 己 毕生 的 目标 束 是 成 为 多 家 公司 的 董事 。 我 
知道 我 已 经 六 十 八 岁 ， 映 体 还 健康 ， 所 以 ， 我 群 职 了 。 我 最 后 搬 到 了 
黄金 海岸 ， 只 打 理 我 目 己 的 投资 。 我 把 那些 没什么 价值 的 股票 全 都 卖 
了 。 我 只 飞 蓝筹股。 我 每 天 就 是 研究 股票 ， 给 那些 住 在 同一 栋 大 楼 里 
的 寒 妇 们 提出 建议 。 她 们 每 天 都 会 在 大 厅 里 拦住 我 问 :“ 今 天 严 什 么 
呀 ? ”我 束 免 费 给 她 们 提供 建议 。 


汤姆 .了 萨 顿 (Tom Sutton) 


他 十 律师 ， 办 公 室 位 于 之 加 哥 西 部 的 一 处 郊区 。 他 的 妻子 是 位 医 


他 十 “新 月 行动 组 织 ” 的 领导 。 这 是 一 个 日 人 业主 的 组 织 。 


“有 钱 人 都 有 地 方 可 住 。 我 们 的 人 却 号 处 夹缝 之 中 。 他 们 十 中 下 阶 
层 ， 被 遗 扎 的 那些 人 。 我 们 委员 会 的 成 员 以 前 都 是 目 由 主义 者 。 我 们 
最 棒 的 主意 都 来 日 这 些 熟 练 公认 。 他 们 了 解 大 众 的 想法 。 他 们 觉得 被 
目 己 的 牧师 和 学 校 抛 弃 了 。 他 们 不 断 地 受伤 ， 受 伤 ， 受 伤 .…... 除 了 目 
己 ， 他 们 没 地 方 可 以 倾诉 。 他 们 不 恨 黑 人 。 他 们 可 能 更 喜欢 白 人 ,但 
这 并 不 代表 他 们 恨 黑 人 。 没 人 愿意 承认 目 己 恨 团 人 .2 


一 个 人 工作 并 不 是 因 为 他 喜欢 工作 。 我 们 工作 的 唯一 原因 和 是 如 果 
不 工作 束 没 饭 吃 。 想 想 社 会 上 那些 无 所 事 事 的 人 ， 他 们 说 : 我 不 想 。 
好 吧 ， 如 有 果 你 愿意 换 俄 ， 融 换 场 吧 。 他 会 工作 的 ， 相 信 我 ， 他 会 去 工 
作 。 


经 历 过 大 下 条 的 人 对 他 们 的 财产 会 感到 更 加 目 权 一 点 点 ， 财 产 的 
数目 会 让 他 们 更 加 自 聚 。 他 们 知道 一 个 人 如 采 在 大 请 条 的 时 候 有 他 现 
在 这 么 多 钱 ， 那 可 是 太 走运 了 。 现 在 ， 他 们 更 加 看 重金 钱 。 


钱 对 人 来 说 很 重要 ， 尤 其 是 那些 在 大 痕 条 期 间 长 大 的 孩子 。 你 可 
以 看 到 他 们 走 进 这 里 的 办 公 室 ， 他 们 想 弄 清楚 : 我 是 个 有 钱 的 律师 还 
征 穷 律师 ?如果 我 穷 ， 他 们 束 没 什么 信心 。 如 有 果 能 跟 训 人 握 上 手 ， 他 


们 会 特别 开心 。 


我 不 喜欢 让 别人 知道 我 有 多 少 钱 。 如 果 我 破产 了 ， 我 永远 都 不 会 
让 别人 知道 。 如 有 果 我 古 个 百 万 富 伍 ， 我 也 不 会 承认 。 大 请 条 让 我 们 变 
得 藏 而 不 露 。 这 古 我 们 目 己 的 事 。 大 请 条 期 间 ， 没 人 愿意 承认 日 己 破 
产 了 。 和 我 一 起 经 历 过 大 痕 条 的 朋友 ， 我 从 来 不 知道 他 们 有 多 少 钱 ， 
因为 他 们 不 会 谈 起 这 个 。 不 管 他 们 是 有 钱 还 是 破 了 产 。 


大 请 条 的 时 候 ， 你 不 愿意 承认 目 己 有 了 麻烦 ， 不 愿意 承认 目 己 的 
日 子 过 得 很 可 。 这 年 我 目 己 的 事 。 如 有 果 我 没有 钱 ， 那 是 我 的 问题 ， 不 


上 次 的 大 萧条 源 于 缺乏 监管 。 即 将 到 来 的 大 萧条 则 源 于 监管 过 
度 。 如 果 我 们 想 要 摊 脱 大 萧条 ， 必 须 回归 到 之 前 目 由 市 场 的 体系 。 不 
过 能 不 能 管用 ， 我 束 不 知道 了 。 


人 们 把 大 萧条 的 错 怪 到 胡 佛 头 上 。 他 无 力 控 制 。 如 果 现 在 再 来 一 
次 大 萧条 ， 他 们 又 会 怪罪 政府 。 你 怪 罪 政府 的 时 候 始终 存在 这 样 的 危 
险 : 经 济 失调 会 导致 混乱 ， 混 乱 则 需要 一 个 强势 的 人 来 鳌 治 ， 而 强 努 
的 人 大 多 会 采取 镇 压 措 施 。 大 并 条 越 关 重 ， 混 乱 束 越 厉害 。 


我 不 觉得 我 们 在 本 质 上 是 一 个 草 命 性 的 国家 。 我 们 有 一 个 庞大 的 
中 产 阶级 群体 。 中 产 阶级 往往 是 冷 汉 的， 冷漠 的 中 产 阶级 会 赋予 一 个 
体制 稳定 性 。 他 们 从 不 会 反应 激烈 。 我 们 也 许 会 发 生 和 又 息 ， 也 许 会 出 
现 枪 杀 。 我 们 也 可 能 揭 御 而 起 ， 殊 像 艾 奥 瓦 农民 的 所 为 。 但 我 们 不 会 


A 
p ° 


我 还 记得 站 在 父亲 位 于 瑞 普 尔 大 厦 时 的 办 公 室 里 ， 看 着 示威 的 人 
群 走向 市 政 厅 。 当 时 我 七 八 岁 。 我 还 记得 父亲 对 红旗 和 革命 的 评论 。 
他 说 : “这 些 穷 鬼 只 是 想 找 硫 饭 吃 。” 他 们 不 会 伤害 任何 人 。 他 们 游行 
的 理由 就 是 为 了 吃 的 。 我 想 ， 他 们 为 什么 要 找 吃 的 ? 这 里 有 那么 多 商 
店 。 


家 里 总 能 听 到 有 关 金 融 危 机 的 对 话 。 我 还 记得 考 福 林 神 父 在 广播 
里 讲 议会 里 的 金融 家 。 我 住 在 一 个 新 教徒 社区 。 比 起 天 主教 徒 ， 似 乎 
收听 考 福 林 神 父 讲话 的 新 教徒 更 多 。 我 的 父亲 也 昕 。 他 和 其 他 人 一 
样 : 只 要 有 人 提出 一 个 解决 方案 ， 他 整 会 紧 抓 不 放 。 


但 他 是 个 自由 主义 者 ， 古 民主 党 人 ， 同 时 也 十 罗 斯 福 的 坚定 文 持 
者 。 辟 统 范 选 期 间 ， 我 最 爱 的 消 遗 之 一 束 古 坐 在 客厅 对 面 ， 看 他 在 罗 
斯 福 讲 话 的 时 候 一 句 句 跟着 重复 。 你 知道 的 ， 数 说 对 方 的 过 错 。 因 为 
他 的 大 多 数 姻亲 都 是 保守 的 共和 和 党 人 ， 他 尤其 喜欢 这 么 干 。 


我 和 他 的 意见 是 一 致 的 。 我 还 记得 上 高 中 的 时 候 要 写 学 期 报告 ， 
题目 是 《 论 计划 经 济 的 必要 性 》。 我 现在 偶尔 还 拿 出 来 读 一 读 ， 束 为 
了 看 看 人 年 轻 的 时 候 有 多 续 。 怎 么 可 能 会 有 人 拿 它 当真 呢 ? 


所 得 税制 度 改 变 了 我 。 我 是 赚 了 一 些 钱 。 一 想到 要 把 自己 的 收入 
情况 在 政府 登记 备案 ， 我 束 怒 火 中 燥 。 实 际 情况 是 我 得 坐 下 来 向 某 个 
人 汇报 目 己 赚 了 多 少 钱 。 我 得 记 账 。 我 很 烦 记 账 。 


我 是 那 种 乐天 的 爱尔兰 人 。 只 要 有 足够 的 钱 交 下 个 月 的 房租 ， 我 
号 很 开心 。 我 不 喜欢 坐 下 来 想 : 我 是 赚 了 很 多 钱 还 是 亏 了 一 大 笔 ? 我 
给 秘书 付 了 多 少 工资 ? 我 坐 出 租车 花 了 多 少 钱 ? 我 和 国税 局 有 冲突 的 
时 候 ， 多 半 是 因为 我 没有 把 这 些 东 西部 记 下 来 。 我 们 都 得 记 账 :一 毛 
钱 当 小 费 给 了 出 租车 司机 ， 两 毛 五 吃 了 一 顿 饭 ， 诸 如 此 类 。 我 们 都 变 
成 了 秒 记 员 。 这 一 切 和 “新 政 ” 以 及 当时 的 所 有 机 构 都 胶 不 了 干系 。 


大 萧条 当然 也 产生 了 不 少 社会 问题 。 共 产 主义 分 子 开始 处 于 目 由 
主义 运动 的 阵地 前 治 。 他 们 通过 吴 工 、 静 坐 妥 工 和 当时 的 许多 问题 来 
利用 劳工 。 目 由 经 济 本 来 是 可 以 解决 这 些 问题 的 。 


回想 过 去 ， 很 多 人 都 受到 了 伤害 ,但 当时 的 那些 计划 使 得 现在 有 
更 多 的 人 受伤 。 为 了 绥 解 一 个 暂时 性 的 问题 ， 他 们 制造 出 一 个 庞 然 怪 
物 。 


我 在 法 学 院 认 识 的 许多 人 都 是 大 外 条 期 间 长 大 的 孩子 ， 他 们 经 种 
说 起 目 己 不 得 不 退学 去 帮 家 里 的 忙 。 有 一 个 人 的 爸爸 以 前 是 医生 ， 却 
不 得 不 干 起 看 门人 的 话 儿 。 他 们 什么 活 儿 都 愿意 干 ， 殉 是 不 想 拿 国家 
的 钱 。 允 是 那么 一 种 想法 一 一 你 不 能 拿 别人 的 钱 。 这 是 目 划 的 问题 。 
我 现在 还 有 一 些 这 样 的 想法 .…… 


附 记 : “还 有 另外 一 个 问题 : 我 算是 有 些 势 利 。 我 的 孩子 们 将 进入 
这 个 社会 的 上 流 阶 层 。 不 必 征 最 上 层 。 尽 管 钱 只 是 一 个 象征 。 他 们 要 


知道 工作 勤奋 一 点 儿 ， 表 努力 一 点 儿 ， 束 会 走 得 更 远 一 点 儿 。 我 们 为 
孩子 做 了 很 多 。 世 界 上 还 有 一 些 干 可 力 都 是 很 好 的 人 ， 但 这 种 事情 想 
想 束 好 ， 那 古 别 人 家 的 儿女 要 干 的 。” 


芯 玛 . 带 勒 (Emma Tiller) 


三 十 年 代 中 期 ， 她 发 现 她 "能 靠 目 己 养 活 目 己 ， 世 界 对 我 而 言 几乎 
征 全 新 的 。 我 不 再 听从 别人 发 号 施 令 。 我 成 长 了 。 我 高 兴 做 什么 吏 能 
去 做 ， 我 想 去 哪儿 束 能 去 哪儿 ， 当 我 想 回 来 的 时 候 我 束 能 回来 .….…..” 


我 自学 了 豪 饪 。 我 是 个 很 好 的 倾听 者 ， 记 性 也 好 。 听 完 《 贝 蒂 妙 
厨 》 舍 ) (Betty Crocker) 的 一 整 期 节目 后 ， 在 之 后 的 很 多 年 里 我 一 直 
都 记得 。 我 相信 无 论 在 谁 家 的 厨房 ， 我 都 能 搞 得 定 。 这 意味 着 我 总 能 
找到 工作 。 你 能 体会 到 这 种 自立 的 感觉 ， 因 为 你 知道 他 们 需要 你 。 这 
也 是 我 要 学 着 成 为 一 名 好 厨师 的 原因 。 


如 有 果 这 是 一 个 普通 的 有 钱 人 家 ， 你 可 以 管 好 一 切 。 我 目 己 采 购 食 
物 ， 我 目 己 洽 东西 ， 如 果 我 不 满意 做 出 来 的 东西 ， 殊 把 它 倒 控 ， 然 后 
再 做 点 儿 其 他 的 。 因 为 我 一 直 在 努力 学 习 如 何 成 为 一 个 优秀 的 厨师 。 
竺 富 人 家 里 ， 我 可 以 实现 这 个 愿望 。 因 为 当 你 出 了 丝 漏 ， 如 有 果 我 有 钱 
的 话 ， 我 不 会 哭诉 你 浪费 了 糖 、 你 浪 绩 了 这 个 、 你 痕 线 了 那个 。 如 果 
遇 上 这 样 的 人 家 ， 我 目 己 走 人 。 


1937 年 ， 我 在 威 奇 托 福 尔 斯 外 (Wichita Falls) 一 户 有 钱 人 家 里 帮 
工 。 她 的 丈夫 是 一 名 医生 。 她 跟 我 说 ， 她 准备 在 草坪 举行 晚宴 ， 邀 请 
四 十 个 人 在 户外 用 餐 。 如 果 你 曾 为 这 些 南 方 的 富 人 工作 过 ， 你 就 知道 
他 们 不 会 去 买 冷冻 的 殉 豆 、 四 季 豆 和 卷 饼 。 唉 ， 你 要 来 苦 他 们 做 卷 
饼 、 剥 聋 豆 、 给 四 季 豆 撕 筋 .…… 


她 应 该 去 请 承办 酒席 的 人 来 准备 这 些 食物 ， 因 为 这 些 食物 必须 先 
在 厨房 里 做 好 ， 然 后 端 到 外 面 。 我 一 直 问 她 有 没有 去 约见 承办 酒席 的 
人 。 她 总 是 说 ， 还 没有 ， 但 她 会 去 请 他 们 的 。 一 直到 了 这 周 ， 我 再 次 
问 她 。 晚 厂 周 二 束 要 举行 了 。 回 答 依 旧 和 是 : 还 没有 ， 但 她 会 去 请 他 们 
的 。 


所 以 我 对 自己 说 : 这 个 女人 是 想 让 我 在 为 四 十 个 人 做 完 饭 后 ， 再 
从 炉子 上 把 食物 给 他 们 端 上 去 。 没 错 ， 你 还 得 依照 进餐 顺序 把 它们 端 
上 去 。 于 是 我 想 : 嗯 ， 现 在 ， 我 最 好 开始 打算 好 该 怎么 对 付 她 。 我 不 
喜欢 她 的 另 一 个 原因 是 ， 她 非常 音 瘟 。 我 基本 上 已 经 厌倦 了 在 这 户 人 
家 工作 ， 而 且 ， 我 还 想 获 得 更 大 的 目 由 。 不 要 志 了， 到 目前 为 止 我 都 
征 一 个 非常 不 错 的 厨师 。 她 有 这 么 一 个 习惯 .……… 在 我 完成 了 我 的 工作 
的 时 候 ， 我 想 要 我 的 工钱 ， 我 不 布 望 目 己 还 要 疝 你 去 讨 ， 或 者 为 此 等 
上 两 个 小 时 一 一 而 这 期 间 她 却 在 游 手 好 内 。 把 我 的 工钱 给 我 。 我 对 他 
们 说 : 趁 我 还 没 死 ， 把 钱 给 我 。 


每 周 ， 我 完成 了 工作 以 后 ， 她 会 候 上 床 ， 笑 在 那儿 沪 睡 。 我 束 走 
进去 。 (发 出 嘲讽 的 叹息 ) 噢 ， 进 来 ， 艾 玛 。 我 想 我 的 钱包 放 在 那儿 
了 。 当 我 把 钱包 拿 回 来 ， 她 义 在 打上 腾 睡 。 而 你 只 能 站 在 那 小 声 地 对 她 
说 : 这 是 你 的 钱包 。 


所 以 ， 我 知道 她 不 会 请 任何 人 来 给 我 帮手 了 。 前 一 周 的 周一 ， 我 
们 就 得 开始 买 蔬菜 。 她 说 ; “我 们 周一 要 开始 订购 材料 了 。* 当 他 们 
说 < 我 们 ”的 时 候 ， 意 思 往 往 是 指 “ 你 ”。 于 是 周一 ， 我 们 买 回 了 一 个 半 
浦 式 耳 的 四 季 豆 ， 洗 好 了 ， 收 拾 好 。 她 买 了 大 概 三 百 磅 的 冰 块 ， 因 为 
冰箱 里 放 不 下 这 么 多 。 此 外 ， 她 还 打算 上 一 道 奶 油 桃 肉 。 我 打开 所 有 
的 桃 肉 包头 ， 把 它们 倒 进 包子 ， 然 后 放 在 冰 块 里 。 


她 充满 感情 地 详细 描述 了 其 他 食物 的 准备 过 程 : 鱼子 桨 和 其 他 和 餐 


还 有 个 过 程 你 也 必须 伺候 着 。 那 束 古 在 晚餐 前 ， 你 要 不 断 地 提供 
酒水 。 他 们 是 你 曾 见 过 的 最 贫 杯 的 一 帮 家 伙 。 在 这 之 后 你 再 招呼 晚 
餐 。 你 能 想象 吗 ?” 有 人 况 将 所 有 这 些 活 儿 压 在 一 个 人 号 上 。 


我 请 楚 我 有 要 走 人 了 。 但 是 ， 因 为 她 一 直 以 来 如 此 可 恶 ， 所 以 我 打 
算 让 她 丢人 现 眼 一 次 。 她 要 招待 四 十 个 人 人， 医生 、 教 师 、 石 油 商人 
一 一 都 是 些 大 人 物 ， 其 中 一 些 来 目 纽约 。 啊 哈 ， 这 真是 太 棒 了 。 


于 是 ， 我 一 直 工 作 到 周 六 。 要 周二 端 上 和 餐桌 的 所 有 材料 都 准备 好 
了 。 这 个 周 六 ， 我 不 得 不 再 次 叫 醒 她 : 把 我 的 工钱 给 我 。 我 对 目 己 
说 : 大姐， 如 采 你 知道 我 脑子 里 在 打 什 么 主意 ， 你 丈 不 会 能 下 了 。 

那个 星期 天 ， 我 本 应 该 十 一 点 钟 回去 给 他 们 做 午饭 。 我 拿 到 了 


钱 ， 束 没 这 个 必要 了 。 因 为 我 不 打算 回 那 儿 去 了 。 所 有 的 食物 部 放 好 
了 ， 玉 米 吻 了 心 ， 大 盆 装 满 了 一 半 .……… 


她 周 日 的 时 候 给 我 隔壁 的 女士 打 了 电话 : 问 我 是 不 是 病 啦 ? 我 没 
有 回答 。 她 不 太 担 心 。 她 知道 我 周一 还 是 得 回 那 儿 去 。 那 个 周一 ， 我 
出 去 频 哆 。 我 还 有 一 个 星期 才 交 房租 ， 我 口袋 里 还 有 六 块 钱 。 我 是 有 
钱 人 啦 。 我 本 该 八 点 就 去 上 班 ， 结 果 我 睡 到 九 点 才 起 床 。 我 觉得 最 后 
一 个 星期 要 到 处 去 选 选 ， 反 正好 厨子 紧俏 得 很 。 


星期 一 ， 她 给 我 的 房东 打 了 个 电话 ， 我 租 了 间 仆 人 房 。 你 看 ， 在 
我 给 那样 的 人 家 干 活 儿 时 ， 我 总 会 在 别处 租 个 地 方 。 这 样 一 来 ， 即 便 
你 丢 了 工作 ， 还 有 地 方 可 住 。 


十 一 点 ， 我 用 竹 回来 。 一 个 白人 妇女 跟 我 说 :“ 你 干 活 儿 的 那 家 女 
主人 说 你 把 所 有 材料 都 准备 好 了 ， 她 有 四 十 个 客人 周二 来 吃 晚 餐 ， 结 
果 你 什么 都 没 说 束 走 了 。 你 是 病 了 上 吗 ? ” 


“没有 ， 我 没 病 。” 


“ 那 你 怎么 不 去 干 活 ? ” 

我 说 :“ 我 周 六 没 交房 租 吗 ? ” 

ed fe 

“什么 时 候 你 没收 到 房租 再 来 跟 我 讲 这 些 话 。 我 什么 时 候 工 作 ， 工 


不 工作 都 不 天 你 的 事 。 那 个 女人 六 个 星期 前 束 知 道 有 四 十 个 人 要 来 吃 
饭 。 她 以 为 只 花 七 块 钱 束 能 让 我 把 所 有 那些 活 儿 都 干 了 。 想 都 别 想 。” 


她 那天 付 了 你 七 块 钱 吗 ? 


亲爱 的 ， 古 七 块 钱 一 周 。 于 是 ， 这 个 女 房东 叫 起 来 :“ 我 、 我 、 我 
的 天 哪 ， 你 真 该 为 目 己 感 到 害 腺 。” 我 说 : “我 一 点 儿 都 不 害 腺 。 我 为 
那 女 人 干 的 活 已 经 够 多 了 。 每 次 到 了 付 工 钱 的 时 间 ， 我 都 得 叫 醒 她 ， 
她 去 睡觉 了 。 如 有 果 那 女人 死 了 ， 她 老公 会 说 不 欠 我 钱 。 我 讨厌 任何 人 
缮 在 我 的 钱 上 睡觉 。” 我 勾 说 道 :“ 如 果 没 有 罗 莎 莉 ， 你 会 怎么 样 2 ”她 
所 有 的 淋 活 儿 都 是 罗 莎 莉 干 的 。 这 才 让 她 有 路 了 嘴 。 


她 们 的 草坪 派对 怎么 样 ? 


我 都 记 着 呢 ， 一 点 一 滴 都 没 坪 记 。 我 看 见 大 腹 便 便 的 医生 和 他 们 
的 妻子 来 到 她 家 ， 全 部 罕 得 特别 体面 。 她 侍 在 那里 ， 了 眼睛 里 都 是 眼 


如 条 你 奏 到 让 他 们 使 幸 得 手 ， 他 们 可 能 会 笑 外 给 你 一 两 块 钱 。 而 
且 ， 她 盘算 着 这 些 人 可 能 会 给 你 一 点 儿 小 费 ， 那 也 算 在 你 的 工钱 里 。 
你 还 满怀 希望 地 等 着 呢 .……… 


oO 


这 次 算是 让 我 彻底 请 醒 了 。 我 觉得 很 不 错 。 我 认为 所 有 的 黑人 都 
应 该 这 样 ， 当 他 们 有 足够 的 安全 感 时 ， 就 会 像 这 些 男 男女 女 一 样 抬 起 


头 做 人 。 束 人像 老话 说 的 ， 如 有 果 你 把 头 伸 进 狮子 嘴巴 里 ， 只 有 你 把 头 拿 
出 来 后 才能 松口 气 。 我 把 目 己 的 头 拿 出 来 了 .……. 


W. 克 采 门 特 . 斯 通 (W. Clement Stone) 


“一 个 目标 的 达成 是 通 向 另 一 项 更 大 、 更 高 尚 事业 的 跳板 。* 引 自 
W. A. 沃 德 (W. A. Ward) 。“ 乐 观 是 一 种 将 我 们 引 向 成 功 的 信念 。” 引 
自 海伦 凯 勒 (Helen Keller) 。“ 微 笑 ， 高 兴起 来 ， 保 持 微笑 。” 


在 美国 建筑 联合 保险 公司 (the Combined Insurance Company of 
America Building) 的 走廊 和 电梯 里 有 许多 这 样 的 励志 标语 。 厅 符 的 背 
景色 彩 柔 和 ， 球 沪 着 欢 实 、 轻 快 的 音乐 。 


在 一 张 巨 大 的 办 公 桌 后 面 坐 着 热情 洋溢 的 公司 总 裁 。 他 和 留 着 铅笔 
胡子 [“ 在 那个 时 候 ， 电 影 明 星 罗 纳 德 : 考 尔 曼 (Ronald Colman) 、 约 翰 
:吉尔 伯 特 (John Gilbert) 等 人 都 留 这 种 胡子 ”]; 戴 了 一 个 宽 领 结 (“这 
是 性 格外 向 的 人 的 象征 ， 这 种 人 具有 充沛 的 能 量 ， 有 内 在 的 驱动 力 和 
行动 力 ”) ; 吸着 又 长 又 粗 的 古巴 雪茄 (“ 当 卡 斯 特 罗 开始 给 我 们 制造 
麻烦 的 时 候 ， 这 货色 我 一 下 买 下 了 三 个 仓库 ”) 。 他 给 了 我 两 根 。“ 当 
你 手下 标签 ， 你 会 看 到 它 的 年 份 是 1959 年 。” 他 的 笑 声 颇具 特色 ， 声 音 
要 拔高 五 个 音阶 。 他 很 愉快 地 承认 ， 这 些 特征 都 经 过 周密 的 设计 。 这 
关乎 印象 。 


他 是 一 名 著名 的 慈善 家 ， 被 《财富 杂志 》 列 入 美国 最 新 一 批 亿 万 
富 锁 。 他 的 公司 雇 了 至 少 四 和 于 人 ， 在 许多 国家 都 派 有 销售 代表 。 其 中 
一 些 是 福利 国家 ， 他 在 那些 地 方 销售 “补充 保险 ” (supplementary 


coverage) R 


改过 


“六 尹 的 时 候 ， 我 束 开 始 在 之 加 哥 南 区 卖 报纸 。 我 意识 到 ， 如 果 我 
试图 在 人 流 多 的 地 方 卖 ， 那 些 大 孩子 会 又 岳 我 。 于 是 我 发 现 ， 如 采 我 
进 到 一 家 和 餐馆， 即便 老板 会 把 我 赶 走 几 次 ， 或 早 或 晚 我 也 能 卖 抒 我 的 
那 控 报纸。 事实 上 ， 正 是 这 个 经 历 ， 让 我 开始 运用 ' 直 冲 招揽 (cold 
canvassing) 的 销售 方式 一 一 在 不 事先 通知 的 情况 下 拜访 人 们 并 进行 推 
销 。” 


在 大 靖 条 期 间 ， 我 们 中 的 很 多 人 学 会 了 如 何 变 坏事 为 好 事 : 首 
先 ， 我 们 有 着 积 极 的 心态 。 这 是 基于 这 样 一 个 信念 一 一 上 帝 永 远 怀抱 
着 普 意 ， 每 一 次 逆境 部 古 为 更 巨大 的 收获 埋 下 伏笔 。 


大 萧条 时 期 ， 一 名 销售 经 理 拥有 巨大 的 优势 。 人 们 愿意 接受 任何 
类 型 的 工作 。 我 所 要 做 得 只 是 把 人 带 出 去 ， 向 他 演示 如 何在 一 天 时 间 
内 赚 二 十 、 三 十 或 四 十 块 ， 很 快 我 就 能 揽 到 一 个 销售 员 。 我 们 -请 
注意 ， 主 语 是 我 们 ”知道 如 何 把 普通 人 造就 成 超人 。 


天 于 这 上 后 ， 你 能 再 详细 说 说 吗 ? 
对 了 |! 


(他 向 我 展示 了 几 本 书 : 《通过 积极 的 心理 态度 走向 成 功 》 
(Success Through A Positive Mental Attitude) 、《 永 不 失败 的 成 功 系 
统 》 (The Success System That Never Fails) 、《 思 考 致富》 (Think 
and Grow Rich) 。 对 于 最 后 一 本 书 ， 他 提 到 : “这 是 大 萧条 时 期 出 版 的 
最 伟大 的 一 本 书 。 拿 破 仑 : 希 尔 (Napoleon Hil) 在 1937 年 写 的 。 相 比 
其 他 你 能 买 到 的 仍 健在 的 作家 的 著作 ， 这 本 书 激 励 了 更 多 人 走 回 成 
se, 


事实 上 ， 在 大 请 条 那些 年 里 ， 很 多 在 二 十 年 代 很 成 功 的 人 成 为 
了 “过 去 式 *”。 他 们 的 心态 是 消极 的 。 他 们 曾 是 一 年 赚 三 万 块 的 家 伙 ， 
却 没有 勇气 从 低谷 重新 开始 ， 东 山 再 起 。 其 他 人 则 认识 到 ， 只 要 他 们 


愿意 思考 ， 愿 意 付出 ， 机 会 总 是 无 穷 的 。 一 个 人 不 是 注定 贫穷 的 。 如 
Ss 


我 对 目 己 说 为 什么 我 不 能 一 天 内 赚 到 别人 一 个 星期 赚 到 的 钱 ? 
为 什么 我 不 能 一 个 星期 内 赚 到 别人 一 个 月 赚 到 的 钱 ? 为 什么 我 不 能 一 
个 月 内 赚 到 别人 一 年 赚 到 的 钱 ? 我 该 做 些 什 么 ? 答案 很 简单 : 按 科学 
的 方法 工作 。 


首先 ， 我 永远 感恩 上 帝 对 我 的 赐 福 。 然 后 ， 我 使 用 一 句 非常 简单 
的 祷告 词 : 求 求 你 ， 下 和 保佑 我 卖 出 去 。 求 求 你 ， 上 第 ， 你 佑 我 卖 
出 去 。 求 求 你 ， 上 之， 保佑 我 卖 出 去 。 求 求 你 ， 上 这 ,保佑 我 卖 出 
去 。 求 求 你 ， 上 帝 ， 保 佑 我 卖 出 去 。 禄 祷 能 产生 神秘 的 力量 ， 这 能 发 
挥 很 大 的 作用 。 它 让 我 振奋 。 我 把 所 有 的 精力 都 贯 注 进 去 。 不 久之 
后 ， 我 吏 会 感觉 解脱 和 放松 。 


在 这 些 艰难 的 日 子 里 ， 你 有 什么 伤心 的 回忆 吗 ? 


我 不 相信 悲伤 。 我 认为 ， 如 有 果 你 有 难题 ， 洒 我 县 从 过 
得 很 精 薰 ， ee 能 我 需要 更 
多 的 休息 让 是 需要 去 看 场 电 影 。 第 二 天 就 ee i 


当 大 萧条 降临 的 时 候 ， 我 在 全 美国 有 超过 一 干 名 持 牌 销售 人 员 。 
很 快 我 束 发 现 他 们 销售 不 力 。 于 是 我 跑 裔 全 国 ， 重 新 组 织 起 二 百 三 十 
五 人 。 我 训练 这 些 伙计 。 相 比 历 佣 一 二 人 时 的 粳 料 日 子 ， 我 们 卖 出 了 
更 多 的 傈 险 。 


在 此 ， 他 讨论 了 与 目 我 激励 相关 的 问题 一 一 上 自我 控制 、 目 我 肯定 
等 等 。“ 你 在 早上 说 五 十 到 一 百 裔 ， 你 在 晚上 说 五 十 到 一 百 授 ， 一 直 说 
十 天 ， 直 到 产生 目 发 的 意识 : “只 有 努力 的 人 才能 获得 成 功 。' 或 者 ' 想 
尽 一 切 办 法 去 答 试 ， 这 不 会 让 你 失去 任何 东西 ， 却 会 让 你 拥有 巨大 的 
收获 。;’ 或 者 ‘现在 束 开 始 动 手 。’ 或 者 “做 正确 的 事 ， 因 为 它 正 确 。，”” 


我 的 人 去 一 个 地 方 ， 他 可 能 会 紧张 。 所 以 我 们 会 让 他 大 声 说 话 、 
快速 说 话 ， 强 调 特定 的 词句 ， 在 有 人 句号 或 逗号 的 地 方 集 顿 ， 在 声音 里 
包含 括 意 ， 当 他 要 说 很 长 时 间 时 ， 他 要 说 得 抑扬顿挫 。 这 种 方法 百 试 
不 夹 。 


三 十 年 代 ， 我 销售 意外 险 。 也 
会 在 办 公 时 间 去 到 银行 、 商 店 、 办 
获得 许可 在 公司 内 部 推销 。 


第 一 步 ， 你 需要 一 个 好 的 切入 点 ， 这 样 他 们 才 会 听 下 去 。" 我 相信 
你 也 会 对 它 有 兴趣 。” 一 直 以 来 我 都 这 样 切入 ， 因 为 这 样 管用 。“ 你 ”是 
个 非常 重要 的 词 。 在 这 个 时 间 点 上 ， 我 会 集 顿 片刻 ， 他 可 能 会 说 :“ 你 
都 有 什么 ? “好 吧 ， 既 然 你 问 我 ， 我 束 讲 讲 。” 一 般 情 况 下 ， 我 不 会 信 
下 来 。 我 径 自 说 我 自己 的 ， 除 非 发 现 潜在 的 客户 有 一 些 紧 张 或 者 想 要 
离开 。 我 会 通过 幽默 的 方式 让 他 放松 。 


对 于 你 常用 的 笑话 ， 如 果 你 目 己 都 不 觉得 好 笑 ， 那 么 当 你 讲 它 们 
的 时 候 ， 你 只 会 觉得 自己 是 个 笑话 。 ( 拉 高 了 五 个 音阶 的 笑 声 ) 对 
了 ! 我 会 说 :“ 只 要 你 受伤 了 一 一 哪怕 你 (因为 听 到 这 人 句 话 而 ) 感觉 受 
到 了 伤害 ， 我 们 都 会 赔付 你 的 。 这 个 怎么 样 ? ”( 笑 ) 


当然 ， 我 会 利用 眼睛 和 我 的 钢笔 来 做 引导 ， 于 是 对 方 会 看 向 我 指 
到 的 地 方 。 这 样 ， 他 可 以 通过 视觉 和 听觉 来 保持 注意 力 。 即 便 你 有 反 
对 的 理由 ， 在 这 么 短 的 时 间 里 你 也 是 意识 不 到 的 。 你 有 一 个 防御 系 
统 ， 我 知道 怎么 解除 它 。 


你 还 必须 来 一 个 能 达到 效果 的 收尾 。 如 采 你 布 望 那个 人 说 “yes”， 
你 要 问 一 个 肯定 性 的 问题 : “我 的 意思 你 都 清楚 了 吧 ? ” 接 下 来 无 论 你 
征 否 明日 我 说 了 什么 ， 你 都 会 愤 不 和 迭 点 头 。 为 什么 ? 因为 我 对 你 做 了 
引导 “。 如 果 我 想 要 听 到 “no”， 这 也 很 简单 。 做 一 个 否定 性 的 陈述 。 现 
在 你 还 没有 严 章 外 险 吧 ? 坦白 告诉 我 吧 ..……. 


征 “ 直 冲 招 据 ?， 事 先 不 打招呼 。 我 
公 室 ， 同 那里 的 管理 人 员 推 销 ， 并 


不 ， 不 ， 我 还 没有 。 


你 看 到 了 ? 我 让 你 更 容易 说 不 。 这 种 方法 消除 了 很 多 争论 。 于 是 
推销 束 变 得 非常 简 单 了 。 大 请 条 期 间 ， 我 有 一 天 卖 出 了 一 百 二 十 二 笔 
保险 。 从 那 时 起 ， 我 们 还 有 人 比 我 做 得 更 好 。 如 果 我 想 卖 给 你 一 份 事 
故 险 ， 绝 不 会 发 生 你 拒绝 不 买 的 情况 。 你 没有 理由 不 买 。 


(迅速 地 插话 ) 所 以 ， 在 大 下 条 期 间 ， 你 会 拜访 精 贡 人士 .…… 


我 之 所 以 会 拜访 那些 公司 的 头头 ， 古 因为 你 会 发 现 ， 相 比 处 于 底 
层 的 人 ， 那 些 已 经 从 底层 晋升 上 来 的 人 要 慷慨 得 多 。 我 真正 想 要 的 是 
让 他 人 允许 我 在 他 公司 里 推销 ， 我 会 引导 他 给 我 许可 。 如 采 他 拒绝 我 的 
推销 ， 我 会 (热切 地 ) 说 :“ 好 吧 ， 还 是 感谢 你 。 明 年 我 会 再 来 拜访 
你 ! ”然后 ， 当 我 离开 的 时 候 ， 我 会 说 :“ 哦 ， 顺 便 问 一 下 ， 我 想 再 去 
拜会 一 下 其 他 人 ， 这 样 可 以 吗 ? 如 采 他 们 不 太 忙 的 话 ， 我 想 把 这 份 保 
险 介 绍 给 他 们 。 如 采 他 们 想 买 ， 那 融 是 好 事 一 件 。 如 有 果 他 们 不 想 有 要， 
也 没关系 。” 我 可 以 径直 抬 腿 出 去 了 ， 答 案 往往 都 是 “yes”。 因 为 对 于 
应 承 者 而 言 ， 这 是 一 种 条 件 反 射 。 


我 绝对 不 会 太 过 频繁 地 出 现在 总 裁 的 视线 里 。 我 会 从 一 个 部 门 去 
到 另 一 个 部 门 。 如 果 这 是 一 个 办 公 室 ， 我 会 从 一 张 办 公 桌 去 到 另 一 张 
办 公 桌 。 

直接 冲 上 去 ? 

我 甚至 不 会 告诉 他 们 我 的 名 字 。 每 个 男人 、 女 人 和 孩子 都 需要 保 
护 。 在 一 场 大 萧条 当中 ， 他 们 比 其 他 时 候 更 需要 这 个 。 如 果 一 个 人 有 


买 一 吨 伐 的 钱 ， 那 么 ， 对 他 而 言 ， 更 好 的 选择 是 买 半 吨 煤 和 我 的 保 
险 ， 而 不 是 全 用 来 买 煤 不 买 保险 。 前 面 的 那个 组 合 更 有 用 。 


我 研究 人 的 思想 ， 能 抓 住 对 方 的 心理 。 如 有 果 我 想 卖 给 你 一 份 意外 
[人防 ;， 你 会 天 的 5 给 我 你 的 仙人 资产 ; -我 会 他 它 变 为 正 资 户 必 


假如 现在 是 大 销 条 ， 我 有 三 个 孩子 ， 我 的 妻子 病 了 ， 公 司 很 不 景 
气 ， 仅 他们 会 解雇 我 ……. 


第 一 件 要 做 的 事 就 是 祈求 指引 。 然 后 进入 思考 时 间 。 你 要 习惯 让 
你 的 思想 来 决定 你 想 要 什么 。 找 到 可 行 的 办 法 来 实现 它 。 可 能 有 一 千 
个 你 不 能 实现 它 的 理由 ， 不 要 担心 这 些 。 你 所 需要 的 ， 仅 仅 是 一 个 你 
应 该 去 实现 它 的 好 理由 。 如 果 你 有 积极 的 心态 ， 相 比 现在 公司 偿付 给 
你 薪水 的 那 点 儿 等 价 劳动 ， 你 可 以 做 更 多 的 事 。 这 样 的 话 ， 如 果 让 你 
走 人 ， 公 司 就 无 法 承受 相应 的 损失 。 相 反 ， 他 们 会 提拔 你 。 这 是 在 大 
萧条 ， 对 吧 ? 


征 的 。 假 设 现在 你 走 近 我 。 你 要 加 我 推销 。 而 我 真 的 非常 忧虑 。 
我 对 你 说 :“ 我 也 想 买 你 的 保险 ， 但 是 我 已 经 焦头烂额 ， 我 确实 做 不 


我 的 回答 很 简单 : “这 恰恰 是 你 需要 它 的 原因 。 ?我 会 逐渐 接近 
你 。 如 宁 你 没有 钱 ， 这 并 不 会 难 倒 我 。 我 会 说 , “你 可 以 去 隔壁 借 
钱 ”。 如 采 你 足够 热切 地 想 要 它 ， 你 会 去 的 。 为 什么 不 呢 ? 


作为 人 类 思想 的 研究 着 ， 你 所 做 的 只 征 按 下 正确 的 按钮 。 如 果 有 
人 说 “我 不 信任 保险 "， 你 要 随 声 附和 他 们 : “ 容 我 坦 日 讲 ， 我 不 相信 你 
会 遇 上 意外 。 如 有 果 我 这 么 想 ， 为 了 我 公司 的 利益 ， 我 不 会 同 你 推销 保 
险 。” 这 里 ， 你 要 停顿 下 来 。 然 后 他 会 说 ,“ 你 也 说 不 准 ”。 我 会 
说 :“ 没 错 ， 你 说 的 对 。” 之 后 我 会 同 他 展示 保单 并 卖 给 他 。 


这 一 整个 大 萧条 时 期 ， 到 处 都 是 食物 救济 点 、 苹 果 贩 子 、 接 受 救 
济 的 人 、 各 种 危机 ， 你 束 这 样 一 路 走 下 来 了 .…… 


忠 古 啊 ! 因为 心态 ， 每 个 人 都 拥有 的 能 量 


在 那些 日 子 里 ， 有 些 事 其 他 人 害怕 去 做 ， 那 你 去 做 它们 就 会 非常 
轻松 。 在 我 的 喘 前 喘 后 可 能 都 有 十 个 销售 人 员 ， 这 非 党 有趣。 他们 可 
能 都 试图 卖 出 保险 。 但 是 ， 借 助 我 积极 的 心态 ， 我 成 功 卖 出 去 了 。 至 
于 他 们 有 没有 卖 出 去 ， 我 从 没有 费时 间 去 打听 。 


人 类 的 思想 。 


雷 : 瓦 元 斯 (Ray Wax) 


他 十 股票 经 纪 人 ， 住 在 纽约 城 外 的 一 个 中 产 阶级 住宅 区 。 他 最 近 
才 转 行 。 之 前 ， 他 做 过 建筑 商 和 房地产 经 纪 。 


虽然 口 若 基 河 ， 但 是 他 却 认为 值得 讲述 的 事情 不 多 。 他 正 感 冒 发 
烧 ， 所 以 略 显 焦躁 .……. 


我 家 老爷 子 在 1928 年 有 一 百 万 美元 。 在 股市 、 赛 马场 和 非法 彩票 
中 间 来 来 去 去 之 后 ， 他 失去 了 所 有 东西 。 去 赛马 场 ， 和 寄 布 望 于 帮 他 
挑 出 冠军 的 马 探 子 一 起 ， 坐 在 一 个 包厢 里 ， 几 乎 一 生 吏 是 四 年 。 束 这 
样 他 花 光 了 一 百 万 美元 。1931 年 ， 老 和 爷 子 给 了 我 五 块 钱 ， 说 :“ 拿 去 ， 
看 好 屋子 。” 


我 花 了 二 十 年 去 搞 清 楚 到 底 发 生 了 什么 。 我 常常 认为 ， 其 中 肯定 
有 一 些 我 不 慌 的 逻辑 。 可 能 是 我 届 上 存在 着 某 种 缺陷 。 因 为 我 一 直 是 
在 一 个 中 产 阶 级 家 庭 长 大 的 : 至 受 着 特权 、 拥 有 市 仆人 的 房子 一 一 突 
然 ， 它们 都 在 一 天 之 间 烟 消 云 散 。 于 是 ， 我 不 得 不 去 搞 清 楚 ， 我 他 娟 
的 到 改 是 谁 。 


从 这 时 开始 ， 我 被 扔 进 了 一 个 该 死 的 深 洞 里 ， 我 必须 学 会 如 何 生 
存 。 真 的 ， 如 果 没 有 霍 雷 肖 .阿尔 杰 (Horatio Alger) (法 )， 这 一 点 我 可 


能 都 做 不 到 。 我 真 的 相信 ， 这 个 社会 有 你 的 一 席 之 地 ， 工 作 也 会 有 
的 ， 你 能 够 战胜 逆境 。 


有 一 天 ， 我 开始 找 一 份 工作 。 不 到 三 个 小 时 ， 就 找到 了 一 份 船 运 
公司 运 务 员 的 工作 ， 一 周 十 块 钱 的 薪水 ， 我 把 六 块 钱 交 给 家 里 。 我 成 
为 一 个 不 错 的 运 务 员 。 我 一 个 人 工作 。 我 的 世界 吏 在 码头 发 货 仓 库 的 
四 墙 之 间 。 


我 没有 接受 教育 的 想法 。 我 没有 动力 ， 也 不 知道 目 己 想 成 为 什么 
样 的 人 。 我 开始 觉得 目 己 无 关 紧 要 。 我 并 不 适合 这 样 世界 一 一 在 那里 
面 ， 人 们 在 一 个 机 构 里 花 上 四 年 时 间 ， 出 来 以 后 得 到 一 份 有 保障 的 工 
作 或 拥有 目 己 的 观点 。 要 么 成 为 教授 ， 要 人 么 成 为 牙医 。 


我 经 党 搭乘 纽约 地 铁 ， 在 上 面 查 看 职业 中 介 机 构 的 粉笔 板 。 在 街 
面 上 ， 得 有 好 几 百 号 人 围 着 这 些 板 子 。 我 要 换 换 工作 。 


有 一 天 ， 我 在 地 铁 上 捡 到 一 张 报纸 ， 上 面 写 着 :“ 花 店 招收 有 经 验 
者 。” 报 纸 的 日 期 是 前 一 天 ， 但 我 他 奶 的 是 想 清 楚 了 ， 我 要 去 试 试 。 


我 来 到 “人 人 和 花 店 ” (Everybody's Florist) 这 就 是 那 家 花 店 的 
名 字 。 我 看 到 一 帮 人 在 人 人 论 店 门 前 ， 我 问 道 :“ 他 们 雇 了 谁 了 
吗 ? ”一 个 伙计 告诉 我 说 :“ 没 有 ， 但 昨天 是 个 人 它 都 座 。” 男 一 个 伙计 
说 : “看 啊 ， 他 们 都 不 知道 目 己 他 奶 的 到 底 雇 了 谁 。 残 跟着 那 帮 人 走 
吧 。»” 于 是 我 束 加 入 了 人 堆 里 。 当 我 们 罕 过 大 门 的 时 候 ， 有 人 问 
我 : “你 叫 什 么 名 字 ? ”我 说 :“ 我 叫 雷 。” 他 说 : “我们 没有 雇 你 。” 我 
说 道 : “不 ， 你 们 确实 雇 了 我 。” 他 说 : “你 在 胡扯 。” 我 说 : “于 真 万 
确 ， 你 们 真 的 座 了 我 。”“ 好 吧 。” 他 说 ， 然 后 他 给 了 我 一 批 鲜花 。 


玫瑰 和 康 力 声 ， 这 个 三 美 分 那个 五 美 分 。 这 些 人 把 纽约 花卉 市 场 
卖 不 出 去 的 花 买 回来 。 他 们 获得 了 跨 区 快速 地 铁 公司 (IRT) 旺 的 许 


可 ， 可 以 派 人 进 IRT 系 统 的 任何 站 点 ， 为 此 他 们 给 了 跨 区 快速 地 铁 公 司 
一 部 分 抽 成 。 我 束 这 样 成 了 一 名 鲜 化 贩子 。 


三 十 年 代 早 期 ， 有些 人 购买 一 批 鲜 花 自 己 来 做 生意 ， 以 此 谋生 。 
跨 区 快速 地 铁 公 司 的 人 会 过 来 驱赶 他 们 。 但 是 ， 为 人 人 花 店 工作 的 人 
会 拥有 一 个 固定 的 售卖 点 。 那些 人 会 说 : “ 嘿 ， 你 们 这 些 可 怜 的 浑 球 
儿 ， 不 要 只 顾 着 上 自己。 加 入 我 们 吧 ， 你 们 就 可 以 维持 生计 啦 。” 


于 十 我 融 开 始 卖 化 ， 这 些 伦 看 起 来 都 不 错 。 你 可 以 举 起 一 些小 招 
牌 : 一 打 政 瑰 伦 三 毛 五， 一 打 康 乃 世 五 毛 。 人 允许 你 经 营 的 唯一 一 块 地 
方 在 检票 口 处 。 你 会 尽力 给 目 己 找 点 儿 活动 空间 ， 但 周围 都 是 墙 和 党 
巷 。 成 百 上 千 的 人 从 地 铁 里 拥 出 来 ， 在 其 中 我 束 像 一 条 正 寻 找 推 销 机 
会 的 病 狗 。 


我 记得 第 一 天 我 大 概 赚 到 了 八 块 钱 。 我 为 人 人 伦 店 工作 的 薪水 十 
每 天 两 块 。 后 来 ， 我 成 了 更 高 层级 的 员工 ， 我 的 最 高 薪水 大 概 是 三 
块 。 


你 古 怎 么 成 为 高 级 员工 的 ? 


我 是 看 着 霍 雷 肖 - 阿 尔 杰 的 书 长 大 的 。 我 记得 我 看 过 霍 雷 肖 - 阿 尔 杰 
的 所 有 书 。 这 可 把 我 害 惨 了 。 我 真 的 相信 ， 如 有 果 你 冲 出 去 拦住 脱 组 的 
马 ， 你 束 能 要 老板 的 廊 儿 。 上 帝 啊 救 救 我 吧 。 我 真 的 相信 ， 如 有 果 你 得 
到 一 份 烂 工作 ， 工 作 得 比 其 他 人 部 努力 ， 而 且 他 们 又 发 现 你 心中 怀抱 
着 某 种 期 许 ， 他 们 总 会 意识 到 ， 该 你 得 到 普 升 了 。 其 他 人 都 在 你 吴 后 
明争暗斗 ， 但 是 莫名 其 妙 你 就 坐 在 了 办 公 桌 后 面 发 号 施 令 。 只 有 这 样 
才 是 对 的 。 世 界 本 来 应 该 是 这 个 样子 ， 事 情 也 应 该 像 这 个 样子 。 


第 二 天 我 把 我 赚 的 钱 带 回去 交 给 他 们 ， 有 八 块 钱 。 那 家 伙 说 : “你 
他 娘 的 小 无 赖 ， 你 才 赚 这 点 儿 钱 ?小 浑 蛋 ， 你 得 努 努 力 才 行 。*” 


最 开始 ， 列 车 在 不 集 地 条 鸣 ， 卷 边 有 增 的 阻隔 ， 你 把 放 花 的 盒子 
摊 在 地 上 ， 他 们 根本 不 会 看 你 。 于 是 我 制作 了 一 个 支架 ， 上 面 放 一 块 
板子 ， 高 度 大 概 与 眼睛 齐 乎 ， 这 样 每 个 人 都 能 看 到 它 。 而 且 我 发 现 ， 
只 要 我 开口 吃喝 几 声 ， 吕 ® 能 卖 得 更 多 。“ 快 来 看 啊 ， 这 儿 有 玫瑰 化 


啦 ! ”我 会 永远 记得 怎么 叫 卖 芍 药 花 的 ，“ 卖 芍 一 药 一 哄 ! ” 


那儿 常常 会 很 冷 。 我 经 常 罕 两 条 外 裤 ， 所 以 裤子 束 没 得 换 沈 了 。 
如 果 你 要 撒尿 ..……... 我 总 是 抬 好 列车 的 到 站 时 间 ， 这 样 我 整 可 以 冲 到 公 
共 而 所， 解 开 两 条 链子 前 开口 地 方 的 扣子 ， 在 下 一 趋 车 开 进来 之 前 尿 
上 一 泡 。 在 下 一 趟 车 开 进 来 之 前 的 这 把 时 间 里 ， 你 要 扒 开 两 层 裤子 撤 
完 尿 然后 赶 回 来 ， 这 们 直 古 开玩笑 。 


在 大 痕 条 最 产 重 的 时 候 ， 如 果 你 有 进取 心 ， 如 有 果 你 想 着 到 处 去 找 
机 会 ， 如 采 你 相信 霍 雷 肖 :阿尔 术 ， 那 么 你 可 以 话 下 去 。 如 采 你 依靠 目 
己 的 力量 ， 你 可 以 军 上 一 件 制 服 或 找 一 份 并 不 一 定 合适 的 工作 ， 跌 跌 
接 撞 地 往 前 走 。 在 我 看 来 ， 那些 工 作 完 一 整 天 ， 然 后 回去 和 家 人 团 案 
的 人 部 是 同性 息 。 这 些 人 ， 他 们 可 能 在 我 工作 的 时 候 从 背后 靠近 我 ， 
把 他 们 的 爪子 放 到 我 的 屁股 上 。 这 些 体面 的 男人 正 赶 回 家 去 见 他 们 的 
妻子 和 孩子 ， 他 们 会 对 我 说 : 需要 我 载 你 回 家 吗 ? 我 过 会 儿 回 来 载 你 
回 家 ， 你 愿意 吗 ? 我 想 把 化 卖 给 那些 姨 子 养 的 ， 所 以 我 不 会 不 留 余 地 
地 拒绝 他 们 。 


每 天 我 都 带 回 更 多 的 钱 ， 带 走 更 多 的 化。 到 第 三 天 或 第 四 天 的 时 
候 ， 他 们 开始 有 点 儿 喜 欢 见 到 我 了 。 我 为 人 人 伦 店 工作 了 二 十 三 天 ， 
中 间 没 有 休 忆 过 “在 这 三 十 三 天 里 ,我 异 边 发 生 了 二 些 事 *。 


无 论 我 在 哪儿 卖 伦 ， 我 都 比 其 他 人 赚 得 多 。 以 我 的 无 知 ， 我 以 为 
目 己 是 比 其 他 人 更 好 的 小 骸 。 而 我 赚 回 更 多 钱 的 原因 其 实 是 ， 他 们 偷 
钱 。 我 总 是 这 回 所 有 的 钱 ， 束 为 了 那 见 购 的 两 块 钱 的 日 薪 。 但 十 其 他 
的 小 贩 ， 他 们 也 会 卖 很 多 钱 ， 与 此 同时 ， 每 天 根据 总 体 盈 利 情 况 偷 一 


部 分 搞 进 目 己 的 兜 里 。 他 们 不 把 这 叫 偷 ， 而 叫 提 成 。 他 们 会 提成 一 部 
人 


在 那 工 作 到 第 十 到 十 二 天 的 时 候 ， 我 对 经 章 人 人 伦 店 的 三 个 恶棍 
说 :“ 我 想 告 诉 你 们 应 该 上 怎么 经 营 这 门生 意 。” 我 开始 跟 他 们 说 ， 他 们 
的 账面 存在 问题 ， 他 们 一 半 的 花 痢 被 带 了 回来 ， 他 们 目 己 都 不 清楚 目 
己 到 底 购 进 了 些 什么 。 正 是 截 雷 肖 ' 阿 尔 杰 的 套路 。 我 才 二 十 安 ， 他 们 
对 我 洗 耳 茶 听 。 所 有 事 都 妥 妥 的 ， 只 有 一 个 地 方 出 了 问题 。 那 吏 是 
隅 场 有 耳 。 


我 走出 门 以 后 ， 两 个 男孩 儿 卡 住 了 我 的 喉 哎 。 他 们 把 我 按 在 墙 
上 上， 说:“ 听 着， 你 个 小 王八 蛋 ， 只 要 你 还 在 这 儿 工 作 ， 就 要 像 其 他 人 
一 样 做 事 。 如 果 你 还 想 在 这 儿 工 作 、 在 这 儿 卖 花 ， 你 也 必须 偷 。 这 样 
你 才能 有 条 生路 。” 从 那 以 后 ， 我 赚 的 钱 从 没有 低 于 过 一 周 七 十 五 块 ， 
后 来 是 一 百 块 和 一 百 二 十 五 块 。 我 成 了 他 们 的 高 级 员工 。 


行情 好 的 时 候 ， 我 可 以 每 天 提成 十 块 钱 ， 甚 至 十 四 、 二 十 块 。 我 
必须 卖 卸 一 百 到 一 百 五 十 块 的 伦 。 这 可 是 很 了 不 起 的 ， 因 为 每 文 玫瑰 
人 花 的 售 价 是 三 分 钱 ， 菊 花 算 是 大 洋 卖 ， 也 就 每 支 五 分 钱 。 生 活 在 这 种 
氛围 里 ， 你 必须 遵守 他 们 的 游戏 规划。 最后， 我 成 了 那些 男孩 儿 中 的 


-人 


每 天 到 了 十 点 或 其 他 什么 时 候 ， 淘 米 或 哈里 会 说 : “小 海量 ， 你 今 
天 生意 怎么 样 ?9 "我 说 : “哎呀 ， 哈 里 ， 我 今天 可 真 走运 。 我 卖 了 四 十 
块 。” 他 会 说 : “这 可 真 糟糕 。” 人 然后 他 会 说 : “来 喝 一 杯 吧 。” 随 手 给 我 
扔 来 一 瓶 酒 。 我 一 整 天 都 没有 吃 东 西 。 在 这 个 该 死 的 地 铁 站 里 ， 我 必 
须 在 两 辆 车 到 站 之 间 跑 上 去 ， 拿 一 个 三 明治 然后 再 跑 下 来 。 了 眼下 他 们 
将 酒 瓶子 扔 到 你 面前 ， 你 不 得 不 来 上 一 口 ， 因 为 你 要 证 明 ， 你 和 他 们 
征 一 伙 的 。 


接着 他 们 会 说 : “你 想 不 想 来 上 一 炮 ? 楼 下 有 个 寻 女 。 付 半 块 钱 束 
可 以 双飞 。” 如 有 果 走 下 那 该 死 的 楼 梯 ， 我 会 非常 肯定 ， 那 儿 会 有 一 个 黑 
人 效 女 英 在 桌子 上 ， 一 些 人 正 跟 她 乱 搞 ， 她 不 俘 地 喊叫 和 唱 吟 ， 而 我 
也 有 点 儿 醉 了 .…… 你 会 怎么 做 ? 这 就 是 我 生活 的 世界 。 一 周 最 少 两 
次 ， 会 有 一 个 小 娟 出 现在 地 下 室 。 柴 子 上 会 有 摊 着 酒 。 你 总 要 想 办 法 
活 下 去 。 而 我 从 来 没有 下 到 过 地 下 室 。 


在 布鲁克 林 桥 下 面 ， 你 可 以 找到 一 个 家 伙 ， 他 有 一 只 粉红 色 的 
狂 ， 它 忌 古 坐 在 消防 栓 上 。 他 是 一 个 皮条 客 。 他 会 说 :“ 等 一 会 儿 。 还 
有 一 个 人 要 一 起 上 去 。” 你 罕 过 一 虱 上 锁 的 门 ， 你 们 会 在 这 集合 ， 然 后 
罕 过 男 一 悄 上 锁 的 门 ， 殊 进 到 一 个 厨房 。 之 后 你 会 来 到 一 间 公 视 ， 里 
面 有 火炉 ， 用 来 找 热 水 冲洗 吴 体 ， 还 有 一 张 圆 木 果 于 ， 那 儿 会 坐 春 一 
个 意大利 老人 ， 眼 睛 看 着 脚下 .…… 这 是 一 家 属于 卢 西亚 诺 (Luciano) 
时 的 妓院 ， 一 家 犯罪 集团 控制 的 妓院 。 我 猜 警察 已 经 被 收买 了 。 


至 于 我 ， 我 要 是 去 了 的 话 ， 我 会 焉 下 上 腿 ， 人 举 在 那儿 ， 不 看 其 他 
人 。 因 为 你 不 知道 可 能 会 发 生 什么 。 那儿 会 有 两 个 女孩 儿 ， 周 围 味 着 
有 下 和 雪 的 扩 击 声 。 假 如 你 进 到 一 个 房间 ， 你 和 那个 姑 嫂 很 快 惑 完事 
了 。 对 这 些 姑 妨 而 言 ， 那 可 真是 你 能 为 她 们 做 的 最 好 的 事 了 “。 她 会 
说 : “ 杀 爱 的 ， 你 很 棒 ， 不 用 担心 这 个 。 你 会 成 为 一 个 情场 老手 ， 到 那 
时 候 ， 那 些 老 浑 蛋 们 部 硬 不 起 来 了 。” 这 个 姑 女 一 天 要 应 付 四 五 十 个 男 
人 。 我 会 经 党 去 这 家 妓院 。 在 三 十 年 代 ， 这 个 妓院 的 消费 是 每 次 一 块 
2 


此 后 的 人 生 中 后 来 ， 我 还 去 过 欧洲 的 一 些 妓 院 ， 但 是 ， 我 再 也 没 
有 留 下 过 这 样 的 经 历 : 在 桑 德 街 (Sand Street) ， 魂 不 守 舍 地 穿 过 一 
户 上 锁 的 门 或 登 上 一 段 楼 梯 ...... 跟 着 路 易 (Louie) 疏 楼 梯 时 心 在 剧烈 
地 跳动 ， 然 后 进 到 一 间 房 子 ， 里 面 有 两 个 老人 ， 坐 在 一 张 木 更 边 ， 两 
眼 低 垂 。 


位 于 又 人 德 街 的 妓院 钙 唯 一 能 让 我 体 持 清醒 的 地 方 。 我 与 世界 的 其 
他 部 分 格格 不 入 。 


我 活 在 一 个 完全 孤立 的 世界 里 。 这 个 时 期 支撑 我 的 唯一 东西 古 : 
不 集 读 书 ， 不 堡 择 钱 。 我 对 目 己 有 一 个 模糊 的 认识 。 除 我 之 外 的 每 个 
人 都 有 一 文 枪 或 一 把 刀 。 我 带 着 书 ， 所 以 他 们 都 称呼 我 教授 。 不 过 最 
后 我 开始 起 记 英 语 该 怎么 说 了 。 对 任何 事 的 表达 都 归结 于 高 人 的 “三 子 


经 ?” 


此 外 ， 我 赚 的 钱 也 渐渐 被 我 的 家 庭 侵 否 。 我 总 是 把 我 偷 到 的 现金 
放 在 《波兰 犹太 人 的 历史 》 (The History of the Jews in Poland) 里 。 
我 回 到 家 经 常会 发 现 一 张 我 家 老爷 子 留 下 的 字条 : “亲爱 的 儿子 ， 拿 了 
你 二 十 块 。 和 爸爸 字 。” 那 年 年 尾 ， 我 总 共存 下 了 一 百 五 十 块 。 我 给 他 们 
留 下 了 一 张 字 条 ， 说 我 要 去 巴尔 的 摩 竺 上 一 周 。 我 再 也 没有 回来 。 我 
觉得 我 在 地 铁 里 的 经 历 已 经 足够 偿还 我 的 所 有 亏 从 。 


他 在 巴尔 的 摩 的 经 历 包括 : 
在 一 个 大 型 的 码头 发 货 仓 库 做 工 。 老 板 向 他 许诺 “在 公司 里 给 一 个 


职位 *"， 要 求 他 长 时 间 工 作 ; 也 是 在 那里 ， 同 事 让 他 看 清 了 世界 本 来 的 
模样 。 


在 药店 开设 可 以 外 借 书 籍 的 图 书馆 ..…...“ 我 喜欢 传递 书籍 "。 遇 见 
各 种 激进 主义 者 、 知 识 分 子 以 及 约翰 - 霍 普 金 斯 大 学 的 学 生 ..….…... 那 正 
是 “牛津 拆 约 ” (Oxford Pledge) (时 道生 和 反 法 西 斯 运动 兴起 的 时 候 。 


他 还 试图 作为 “林肯 旅 ” (Lincoln Brigade) 电 的 一 员 前 往 西 班 
牙 .…...“ 我 是 一 个 理想 的 新 兵 ， 孤 身 一 人 ， 到 处 流浪 ， 找 寻 着 什么 东 


他 曾 与 一 位 教师 发 生 过 感情 ， 但 是 他 选择 了 离开 ..……...“ 这 是 大 请 条 
的 一 部 分 。 你 生活 在 人 称 惧 仆 惧 对 另 一 个 人 负责 。 当 有 人 知 近 你 
时 ， 你 选择 了 后 退 ”。 


新 奥 尔 展 ee 休斯敦 、 伊 院 贝 尔 洪 ， 沿 着 海湾 到 
了 墨西哥 。“ 我 也 有 一 个 和 理 查 德 . 哈 利 伯 顿 (Richard Halliburton) (8 
同样 的 梦想 。 这 是 一 个 充满 着 冒 a 如 果 你 信仰 霍 雷 肖 : 阿 
尔 杰 和 理 查 德 . 哈 利 伯 顿 ， 那 么 你 肯定 相信 ， 所 有 事 都 是 车 到 山 前 愉 有 
路 。” 


对 我 而 言 ， 大 痕 条 1937 年 整 结 束 了 。 那 时 好 像 有 更 多 的 工作 机 会 
出 现 。 当 你 开 着 一 辆 小 汽车 上 街 时 ， 你 也 不 会 有 罪恶 感 。 我 步 入 了 中 
产 阶级 ,但 是 有 点 儿 不 开心 .…… 


我 大 住 的 这 个 社区 忌 古 怀 有 那么 大 的 敌意 。 他 们 觉得 那些 领 救济 
hn Rin 借 此 菏 在 他 们 号 上 搭便 车 。 而 在 大 淖 条 时 期 ， 你 
钥 得 他 们 有 这 个 权利 ..…... 噢 ， 我 的 邻居 们 ， 他 们 疯狂 推 染 罗斯 福 。 
他 们 甚至 会 告诉 你 为 什么 。 对 他 们 而 言 ， 他 是 一 个 好 人 ， 因 为 他 拯救 

了 经 济 。 


那 时 成 长 起 来 的 年 办 人 ， 他 们 不 曾 害 人 社会， 他 们 不 曾 受 它 恐 
吓 。 他 们 曾 怀抱 巨大 的 布 望 。 他 们 认为 目 己 总 有 办 法 征服 它 。 如 今 ， 
年 轻 人 都 非常 反叛 ， 但 也 非常 诅 形 。 他 们 没有 我 们 曾 有 过 的 信念 .…… 


我 在 大 和 淖 条 当中 脱胎 换 骨 。 我 放弃 了 我 的 信念 。 我 不 再 相信 和 霍 雷 
首 ' 阿 尔 术 。 我 经 历 过 一 些 坏 时 光 ， 然 而 我 也 遇 到 了 令 人 兴奋 的 事 。 这 
何 莹 不 是 一 种 收获 。 


1. 1933 年 芝加哥 博览 会 的 主题 。 一 一 译 者 注 
2. 帕 卡 德 是 二 十 世纪 前 期 美国 著名 的 豪华 汽车 品牌 。 一 一 译 者 注 


3. 麦克 阿 瑟 领导 的 第 42 步 兵 师 。 他 声称 该 师 人 员 来 自 美 国 各 地 ， 犹 如 跨越 长 空 的 彩 
虹 ， 所 以 该 师 又 被 称 为 “彩虹 师 ”。 一 一 译 者 注 
4. 西 尔 斯 罗 巴 克 公 司 曾经 是 美国 也 是 世界 最 大 的 私人 零售 企业 。 
5. 瑞 普 尔 大 厦 是 洛 普 区 的 一 栋 办 公 大 楼 ， 很 多 律师 将 办 公 室 设 在 那里 。 
6. 贝蒂 妙 厨 是 美国 著名 食品 生产 商 ， 曾 推出 过 各 类 与 襄 饪 有 关 的 书籍 、 广 播 和 视频 节 
目 : 译 者 注 
7. 威 奇 托福 尔 斯 ， 得 克 陕 斯 州 北部 城市 。 
可 尔 杰 (1832-1899) ， 美 国 作 家 ， 作 品 多 数 讲 贫穷 孩子 如 何 通过 不 懈 努 力 
争取 到 财富 与 成 功 。 
9. 全 称 为 Interborough Rapid Transit Company， 其 经 营 的 IRT 系 统 是 纽约 市 重要 的 轨道 
交通 线路 之 一 。 
10. 查理 . 卢 西 亚 诺 (Charlie Luciano，1898 一 1962) ， 意 大 利 裔 美国 人 人， 美国 臭 名 昭著 
和 菲 犯 、 黑 手 党 老大 ， 被 称 为 美国 “现代 有 组 织 犯 罪 之 父 ”。 一 一 译 者 注 
11. 1933 年 2 月 ， 牛 津 大 学 学 联通 过 一 项 决议 ， 宣 称 “ 这 所 学 校 任何 情况 下 都 不 会 为 它 的 
国王 和 国家 而 战 *。 这 被 称 为 “牛津 上 誓约 ”。 译 者 注 
12. “林肯 旅 * 是 西班牙 内 战 时 期 支持 共和 政府 的 美国 反 法 西 斯 志愿 军 组 织 。 译 者 六 
13. 理 查 德 : 哈 利 伯 顿 (1900-1939) ， 美 国 冒 险 家 、 作 家 。 一 一 译 者 注 
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里 人 德 (Reed) 


漂流 徐 


他 来 自 芝加哥 一 个 上 层 中 产 阶级 社区 ， 存 上 大 学 ， 里 假期 间 打 过 
工 。 他 十 九 岁 了 。 


我 和 切 斯 特 (Chester) 计划 乘坐 漂流 仇 沿 密西西比 河 而 下 。 这 个 
想法 的 产生 当然 受到 马克 : 吐 温 的 影响 。 我 们 会 自己 制作 一 个 人 徐 子 ， 从 
乔 利 埃 特 (Joliet) 出 发 ， 一 直 顺 流 而 下 到 新 奥尔良 。 我 父亲 认为 我 在 
开玩笑 。 他 不 让 我 去 。 我 给 切 斯 特 打 电 话 ， 让 他 过 来 一 起 聊 聊 。 


谈话 刚 开 始 的 时 候 ， 和 氛围 还 挺 和 谐 的 。 当 我 父亲 发 现 我 们 是 认真 
的 ， 有 眼泪 束 从 他 眼睛 里 涌 出 来 ， 说 话 也 别 咽 起 来 。 


他 开始 讲述 他 年 轻 时 候 的 梦想 一 他 也 想 过 去 做 类 似 的 事 。 他 年 
经 时 正好 是 大 萧条 。 他 毕业 于 安 默 斯 特 学 院 (Amherst) ， 之 后 一 直 对 
这 所 学 校 怀 抱 深厚 的 感情 。 毕 业 后 ， 他 没有 钱 ， 只 有 很 少 一 点 儿 吃 
的 。 在 刚 结婚 的 那 几 年 ， 他 和 我 母亲 必须 勒 紧 裤 带 过 日 子 。 我 拥有 他 
从 来 没有 过 的 机 遇 。 

他 说 的 一 段 话 让 我 觉得 很 奇怪 ， 也 让 我 非常 惊讶 。 他 说 ， 只 要 我 
今年 存 下 一 些 钱 ， 说 不 定 明年 夏天 我 可 以 去 欧洲 。 他 说 这 正 是 他 一 直 
去 想 做 的 事 。 当 他 谈论 大 萧条 时 ， 他 几乎 要 哭 出 来 了 。 


为 什么 他 侈 成 去 欧洲 ， 却 不 同意 你 去 其 他 地 方 旅行 ? 


我 想 ， 在 他 看 来 ， 这 趟 密西西比 河 之 旅 并 不 是 什么 有 趣 的 点 子 。 
他 把 它 看 作 走 吃 否 受 徘 。 也 许 ， 他 会 很 高 兴 地 跟 朋 友 说 他 的 儿子 出 发 
去 了 欧洲 。 他 不 希望 告诉 他 的 朋友 ， 他 的 儿子 正在 密西西比 河上 的 一 
只 向 子 上 漂 着 。 


他 经 芝 近 起 大 下 条 这 个 话题 吗 ? 


噢 ， 非 第 少 。 很 少 很 少 。 他 从 来 没 用 过 这 样 的 方式 说 话 ， 也 从 来 
没有 这 人 么 激动 过 。 他 说 : “里 德 ， 为 什么 现在 要 干 这 个 ! ”就 好 像 我 要 
去 做 什么 天 大 的 错 事 。 他 极 少 用 这 样 的 语气 教训 我 ， 整 像 我 给 他 市 来 
了 多 大 的 屈辱 似 的 。 


切 斯 特 : 最 让 我 感到 震惊 的 是 ， 他 竟然 所 到 了 “梦想 ”。“ 人 梦想 ” 
他 的 原 话 。 我 们 从 来 没有 把 这 个 称 作 是 我 们 的 梦想 。“ 你 们 这 些 孩 子 
你 们 的 梦想 ， 我 有 我 的 梦想 ， 我 和 我 的 妻子 也 有 我 们 没有 实现 的 
想 。” 在 他 看 来 ， 我 们 的 密西西比 河 之 旅 似 乎 并 不 是 那 类 正确 的 梦想 。 


我 注意 到 ， 最 近 他 们 越 来 越 关 注 这 件 事 ， 程 度 比 我 预想 的 要 厉害 
得 多 。 他 甚至 准备 目 己 去 欧洲 。 我 不 知道 如 何 来 解释 这 一 切 。 这 是 我 
父亲 的 男 一 面 ， 我 从 来 没有 看 到 过 。 尽管 我 们 并 不 是 故意 的 ， 但 确实 
引发 了 一 些 事 ， 而 且 它 们 失控 了 。 我 非常 吃 尺 ， 也 有 一 点 儿 不 安 。 他 
的 反应 就 好 像 我 正在 做 人 生 中 的 一 些 重大 决定 ， 而 这 些 决 定 与 他 一 直 
以 来 寄 布 户 于 我 的 所 有 事情 相 悍 。 这 不 过 是 一 趟 罕 越 密西西比 河 的 旅 
体 而 名 地 


他 说 : 你 们 总 是 觉得 我 们 这 一 代 人 一 事 无 成 其实 我 们 做 了 那么 
2 


啼 过 和 细 


切 斯 特 : 谈论 大 和 淖 条 并 不 是 从 我 们 开始 的 。 我 们 一 直 谈 的 是 课 流 
仇 。 是 他 开始 说 起 大 靖 条 。 

他 继续 说 : 我 爸爸 还 说 ， 你 们 这 些 人 似乎 并 没有 意识 到 我 们 做 过 
什么 。 你 们 似乎 起 记 了 美国 人 的 传统 。 


我 们 反 驶 道 ， 这 次 漂流 向 之 旅 当然 符合 美国 人 的 传统 。 我 甚至 觉 
得 ， 相 比 去 欧洲 ， 这 更 符合 传统 。 
他 说 : 尽管 美国 现在 乱七八糟 ,但 古 相 比 我 们 接手 它 的 时 候 ， 它 


己 经 好 太 多 了 。 我 不 希望 你 们 起 记 这 点 。 你 们 忌 是 觉得 我 们 这 一 代 人 
一 事 无 成 。 其 实 我 们 做 了 那么 多 事 。 


(陷入 沉思 ) 就 好 像 那 不 是 一 段 记 忆 ， 而 是 一 道 没 有 您 合 的 伤 
口 。 他 聊 到 大 痕 条 时 ， 束 好 像 它 昨天 才 发 生 一 样 。 我 们 触 碰 到 了 他 的 
痛处 。 


你 知道 吗 ? 他 的 船 就 要 来 了 。 他 不 想 看 到 我 们 的 黎 子 起 航 。 


弗吉尼亚 : 杜 尔 (Virginia Durr) 


一 丝 悲伤 


这 是 在 亚 拉 巴 马 州 的 威 屯 卡 。 地 点 是 蒙哥马利 市 (Montgomery) 
郊外 的 一 座 旧 式 家 庭 住宅 。 一 条 小 溪 从 劳 边 流 过 ..……… 她 和 丈夫 克利 福 
德 (Clifford) 都 来 自古 老 的 亚 拉巴 马 世 家 。 在 罗斯 福 执政 期 间 ， 克 利 
福 德 是 联邦 通信 委员 会 (Federal Communications Commission) 的 一 


员 。 弗 吉 尼 亚 曾经 是 废除 人 头 税 运 动 的 先锋 。 


噢 ， 不， 大 请 条 不 是 一 段 具 有 痕 漫 情调 的 时 期 。 它 古 一 段 充满 沉 
重 兰 难 的 日 子 。 矛 盾 已 经 如 此 尖锐 ， 却 没有 哪个 聪明 人 意识 到 ， 有 些 
地 方 出 现 了 严重 的 问题 。 


你 见 没 见 过 得 了 僻 偿 病 的 孩子 ?他 们 像 中 风 了 一 样 颤 拌 ， 没 有 和 蛋 
日 质 ， 没 有 和 牛奶。 而 那些 公司 却 把 牛奶 都 倒 进 排水 沟 里 。 老 百姓 没有 
衣服 罕 ， 他 们 却 把 棉花 都 铲 掉 。 老 百姓 没有 东西 吃 ， 他 们 却 把 猪 都 杀 
了 。 如 采 这 都 不 是 世界 上 最 狗 狂 的 体制 ， 你 还 能 想到 更 思春 的 东西 
吗 ? 这 简直 是 疯 了 。 


而 民众 们 人 们 却 埋 怨 上 自己 ， 而 不 古 这 个 体制 。 他 们 觉得 目 己 之 前 
犯 了 错 : “如 采 我 们 没有 丈 那 个 旧 收 音 机 .……… 关 如 有 果 我 们 没有 丈 那 个 二 
手 车 ..….” 所 有 这 些 让 我 娩 惧 的 事 中 ， 不 得 不 提 那 些 牧师 一 一 那些 基督 
教 原 教 则 主义 者 。 他 们 会 告诉 民众 ， 他 们 之 所 以 受 吾 ， 是 因为 他 们 背 
负 了 徘 恶 。 人 们 竟然 相信 了 “。 上 和 带 在 惩 加 他 们 。 因 为 他 们 的 徘 恶 ， 他 
们 的 孩子 才 会 换 戚 。 


那些 人 ， 他 们 曾经 目 力 更 生 ， 曾 经 相信 和 他们 目 己 是 生活 的 主人 ， 
转眼 之 间 也 不 得 不 依靠 其 他 人 ， 或 者 是 亲 威 ， 或 者 是 救济 。 自 苯 心 强 
的 人 被 击 倒 了 ， 被 送 进 疗养 院 。 我 母亲 融 是 其 中 之 一 。 


一 直到 那 时 为 止 ， 我 都 是 一 个 因循守旧 的 人 ， 一 个 势利 的 南方 
人 。 事 实 上 ， 我 曾 认 为 ， 只 有 我 所 属于 的 那个 小 群体 里 的 人 ， 才 是 有 
扩 儿 出 息 的 人 。 我 那 时 是 女 青年 会 (Junior League) 的 副 主 席 。 与 我 
所 交往 的 那些 女孩 儿 相 比 ， 我 的 家 庭 并 不 那么 富裕 。 这 一 点 ， 也 让 我 
更 加 看 重 目 己 的 “和 名门 出 身 ”..……… 


我 在 大 和 淖 条 期 间 学 到 的 东西 彻底 改变 了 这 一 切 。 我 看 到 了 一 道 炉 
目的 光芒 ， 就 如 同 扫 罗 (Saul) 在 去 大 马 士 草 的 路 上 遇 到 的 情况 一 
样 。( 因 ( 笑 ) 这 是 我 第 一 次 看 到 生活 的 另 一 面 。 人 向 偿 病 、 糙 皮 病 一 
这 些 让 我 震惊 。 我 看 到 了 世界 真正 的 模样 。 


通过 做 辱 、 哄 骄 和 劝说 等 方式 ， 她 让 乳品 公司 免费 发 放 牛 奶 。 当 
他 们 打算 放弃 的 时 候 ， 她 说 服 他 们 相信 “只 要 这 些 老百姓 莹 过 牛奶 的 味 
道 ， 当 他 们 有 工作 的 时 候 ， 他 们 也 许 会 形成 买 牛 奶 喝 的 习惯 ”。 


当 伯 明寺 的 钢铁 公司 倒闭 的 时 候 ， 数 以 干 计 的 人 丢掉 了 工作 。 她 
认识 其 中 的 一 些 管 理 人 员 ; 她 与 他 们 争辩 道 : “你 们 养活 在 你 们 矿 上 工 
作 的 又 子 。 为 什么 你 们 不 养活 人 ? 你 们 负 有 这 个 责任 。” 


如 今 的 年 轻 人 假扮 目 己 案 尚 贫穷 。 罕 牛仔 以 、 吃 汉堡 包 ， 这 些 都 
没 问题 。 然 而 ， 相 比 于 没有 汉 伐 包 可 吃 ， 没 有 牛仔 裤 可 罕 ， 那 可 是 完 
全 不 同 的 一 回 事 。 在 这 些 孩子 当中 ， 许 多 人 一 一 尤其 是 白人 小 孩 
育 后 ， 似 乎 都 有 一 个 可 以 让 他 们 经 常 伸手 的 人 。 我 钦佩 他 们 的 精神 ， 
因为 他 们 拥有 强烈 的 社会 公平 意识 。 但 是 ， 他 们 从 来 没有 经 受过 贫困 
的 折磨 。 他 们 没有 经 历 过 怒 惧 。 他 们 从 没有 见 过 摇 儿 里 的 婴儿 因为 饥 
所 册 汪 号 5 


我 想 ， 黑 人 沿 进 分 子 和 年 轻 的 日 人 激进 分 子 之 间 之 所 以 存在 鸿 
沟 ， 有 是 因为 那些 黑人 孩子 对 贫困 的 威胁 有 更 深刻 的 认识 一 一 你 可 能 会 
在 极其 短 的 时 间 里 沦落 到 靠 救 济 为 生 。 知 道 一 件 事 和 感受 一 件 事 是 完 
全 不 同 的 两 个 概念 。 念 悍 束 是 你 感受 到 的 东西 。 当 薪水 无 以 为 继 时 ， 
随 之 而 来 的 束 是 那 种 确凿 而 鲜明 的 铠 惯 。 


更 令 我 害怕 的 是 ， 这 些 孩 子 瑟 像 是 等 军 的 巷 辛 。 他 们 当 漫 ， 他 们 
年 轻 。 我 对 那些 基于 目 身 需要 而 产生 的 运动 怀 有 更 大 的 信心 一 一 因为 
目 身 的 贫穷 ， 人 们 才 努 力 寻求 改变 。 在 三 十 年 代 的 芳 工 潮 中 ， 我 们 能 
清 芍 地 感受 到 这 点 。 那 些 组 织 各 种 运动 最 积极 的 人 ， 基 本 上 都 来 目 工 
人 过 


大 下 条 使 人 们 走 上 了 两 条 不 同 的 道路 。 受 大 下 条 影响 ， 大 部 分 人 
认为 钱 征 世界 上 最 重要 的 东西 。 不 但 要 赚 够 目 己 那 份 ， 还 要 为 孩子 斤 
钱 。 其 他 的 事 都 不 重要 。 绝 不 让 活生生 的 念 惧 再 次 降临 到 你 喘 上 .……… 


而 极 少 一 部 分 人 认识 到 十 整个 体制 烂 透 了 ， 你 必须 改变 它 。 那 些 
年 轻 人 也 参与 进来 ， 他 们 也 想 改 变 它 。 但 是 他 们 似乎 都 不 知道 拿 什么 
来 兰 代 它 。 我 知 不 知道 ?这 后 我 同样 不 那么 确定 。 我 只 知道 ， 它 必须 
反映 民众 的 需求 。 而 且 如 果 可 能 的 话 ， 它 的 实现 必须 通过 民主 的 方 
式 。 这 种 可 能 性 是 否 存在 ， 我 也 不 知道 一 毕竟， 如 今 金钱 的 力量 是 
如 此 强大 。 一 些 年 轻 人 称呼 我 为 三 十 年 代 的 遗迹 。 好 吧 ， 我 确实 是 。 


1 ” 典 出 《新 约 -使 徒 行 传 》 第 9 章 :“ 扫 罗 仍 然 向 主 的 门徒 ， 口 吐 威吓 凶杀 的 话 .…... 扫 

罗 行 路 ， 将 到 大 马 土 革 ， 忽 然 从 天 上 发 光 ， 四 面 照 着 他 。 他 就 仆 倒 在 地 ， 听 见 有 声 首 对 
他 说 ， 扫 罗 ， 扫 罗 ， 你 为 什么 通 迫 我 。 他 说 ， 主 阿 ， 你 是 谁 。 主 说 ， 我 就 是 你 所 逼迫 的 
耶稣 .…... 扫 罗 从 地 上 起 来 ， 睁 开眼 睛 ， 况 不 能 看 见 什 么 。 有 人 拉 他 的 手 ， 领 他 进 了 大 马 
士 革 。 三 日 不 能 看 见 ， 也 不 吃 ， 也 不 喝 .…… 亚 拿 尼 亚 就 去 了 ， 进 入 那 家 ， 把 手 按 在 扫 罗 
号 上 说 ， 见 弟 扫 罗 ， 在 你 来 的 路 上 ， 向 你 显现 的 主 ， 就 是 耶稣 ， 打 发 我 来 ， 叫 你 能 看 
见 ， 又 被 圣灵 充满 。 扫 罗 的 眼睛 上 ， 好 像 有 鳝 立刻 掉 下 来 ， 他 就 能 看 见 ， 于 是 起 来 受 了 
洗 。' 一 一 译 者 注 


